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PREFACE 

In preparing this édition of Stariesfrom Balzac the editor 
has had two objects in view: First, to fumish interesting 
stories, with a large vocabulary and in idiomatic French, 
suitable for classes that hâve studied French for one or 
two years; and, in the second place, to offer material for 
the study of literature. 

It is hoped that the vocabulary will be found to be 
complète. Whenever a word requires several définitions, 
the fundamental or usual meaning has been given before 
the derived or unusual meaning. Irregularities in pronun- 
ciation hâve also been noted in the vocabulary. For 
those who use the stories in the study of literature a spécial 
list of the fictitious characters has been added. 

A knowledge of irregular verbs and of the elementary 
principles of French S)mtax is presupposed, hence no 
explanations of this kind will be foimd in the notes. The 
latter are devoted to the explanation of s)mtactical con- 
structions that offer difficulties and that are not found in 
the ordinary grammars, to the explanation of historical 
and literary références and to such information about 
France as the passage seems to require. 

No omissions hâve been made in the French text. The 
only changes of any kind that hâve been made are the 
substitution of the grave accent for the acute, in accord- 
ance with modem usage, in the following words: collège, 
complètement, cortège, piège, privilège, protège and siège 
(for collège, etc.), and the substitution of the older diaeresis 
by the modem grave accent in poème and poète (for poëw^ 
and poUé). 
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INTRODUCTION ^ 

Balzac was bom in Tours, May 20, 1799; he dîed in 
Paris, August 19, 1850. 

Although he was bom in Touraine, his family came 
from Languedoc (Tarn) and évidences of his southem 
ancestry may be seen in his mpetuous and fiery nature, 
his changeableness, his lack of poise, and his illusions. 
He signed his works Honoré de Balzac, but the so-caUed 
aristocratie particle was merely assumed by him and not 
înherited. Even the spelling of his name Balzac is récent; 
his father, Bernard Balzac, a lawyer and later connected 
with the commissary department of the army, was the 
first to use it; his grandfather, a farm laborer, was known 
as Baissa; his mother was a Parisian and the daughter of 
an oflScial in the commissary department of the army. 
Honoré had two sisters, one of whom died when young, the 
other, Madame Surville, aided him in numerous ways and 
at times even helped him in his literary work; his only 
brother lived an adventurous life in the French colonies. 

Honoré was first placed in a day-school in Tours and 
later, when he was eight years old, he was sent to the 
Collège de Vendôme, a school in Tours conducted by 

* A convenient édition of Balzac îs the Œuvres complètes de H, de 
Balzac, Calmann Lévy, Paris, 1899 (in 24 or in 45 volumes). Among 
the numerous lives of Balzac Le Breton's Balzac t V homme et V œuvre, 
Paris, 1905, should be read. Further bibliography may be found in 
Thieme, Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 
içoô, Paris, 1907. 
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X INTRODUCTION 

the Oratorîans. He has described hk life hère, from 
1807 to 1813, in one of his works, Louis LamberL He 
was known in school as a fat, red-faced boy, careless, 
tacitum, original and not disagreeable. He was considered 
a poor student by his masters, but because of his fondness 
for writing he was looked upon as an author by the younger 
boys. He disUked to be ordered to do any work and 
consequently his pensums left him little time for récréa- 
tion; to save time in writing out thèse numerous pensums 
he introduced into the school the use of a pen with three 
points. In 1813 he was taken out of the school on account 
of his health; according to his sister, he was in a sort of 
coma: he did not reply to questions and resembled som- 
nambulists who sleep with their eyes open. He recovered 
his health after a few months of Uberty and retumed to 
the school for a short time as a day scholar. When his 
father went to Paris in 18 14, he was placed in a Parisian 
boarding-school and remained there for two years. In 
1816 he began to study law in the oflSce of Monsieur 
Guillonnet-Merville (it is this oflSce he describes in le 
Colonel Chaèert, when he tells of the hfe of Derville's 
clerks). After stud)dng in this oflSce and in one other 
for three years, he passed his first law examination in 
1819, much to his father 's pleasure; but when the elder 
Balzac spoke of a law-oflSce in Paris, Honoré protested 
violently and expressed an unwillingness to enter any 
career other than that of Uterature. His family decided 
that the best way to bring him to his sensés was to let him 
do as he wished, consequently they allowed him to take 
an extremely poor room in the rue Lesdiguières with an 
allowance barely sufïîcient to keep him alive. His head 
was fuU of literary ideas; at first he thought of beginning 
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INTRODUCTION xî 

wîth a comedy or a comic opéra, but finally he decided 
on a tragedy called CronvweU, In 182 1 he read the finished 
play to hîs family and some friends; ail considered it an 
absolute failure, but, as Balzac protested, it was suggested 
that the pièce be ref erred to a f riend of the family, a former 
prof essor. The latter^s verdict was: Faites quoi que ce 
soit, excepté de la littérature! 

Balzac, however, refused to acknowledge defeat. He 
went to live temporarily with his family, but for pocket 
money he had to trust to his own resources. The next 
eight years of his lif e may be called the anonymous and 
formative period: anonymous, because he published some 
f orty volimies of stories \mder assumed names (for example 
Lord KhoonCy an anagram of Honoré), either alone or in 
collaboration with other yoxmg authors, stories that he 
always refused to acknowledge, although he republished 
many of them later; formative, because during this tîme 
he was gathering matenal and acquiring the art that 
marks his later masterpieces. Thèse stories were of no 
literary value, but of the type that appeals to the back 
stairs and the high pompadour; he sold the first story for 
eight himdred francs, the second for thirteen himdred 
and the third for two thousand. He had begun to hâve 
a small income f rom his novels and, if he had been carefui 
and had kept out of disastrous business transactions and 
wild spéculations, his income would soon hâve been large 
enough to enable him to live in comfort. However, during 
his entire life his poor judgment in business and his ex- 
travagance kept him constantly in debt. It was not 
imagination that was lacking, but the practical sensé. 
In 1825 he bought a printing establishment and at the end 
of a year he had lost over forty thousand francs in this 
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enterprise; he was saved from bankruptcy only by hîs 
mother. In 1828 he had nothing and owed ninety thou- 
sand francs, chiefly to his mother. He was constantly in 
debt. The larger his income became, the more extrava- 
gant were his tastes and the wUder were his ideas in 
financial matters. At one time he wished to form a 
Company to extract valuable minerais from the refuse 
of the old Roman mines in Sicily; at another he wished to 
import wood from Russia and thus make a fortune, but 
he failed to realize that the cost of transportation was 
prohibitive. This need of money appears constantly in 
his literary work. He believed that money was the one 
power that never weakened and this doctrine is again 
and again preached by his characters. 

In 1829 he went to live in the rue Cassini and published 
the first novel that bears his name, les Chouans; in the 
same year he published la Physiologie du mariage and the 
periodicals began to seek his work. Before 1829 Balzac 
had published nothing that he was willing to sign; ail his 
Works that he acknowledged were written in the next 
nîneteen years. As an author he did not develop rapidly. 
He wrote romans de mœurs, and such work, requiring 
observation and expérience, cannot be performed in 
youth; a man may be bom a lyric poet, but he is not bom 
a realistic novelist. Balzac considered himself a literary 
Napoléon and his production was indeed enormous. A list 
of the titles alone covers fourteen large pages in Spœl- 
berch de LovenjouPs Histoire des œuvres de H. de Balzac; 
there are ninety-seven titles for the year 1830 alone. 
His Works, without counting the early anonj^mous stories, 
would fill more than seventy volimies of the size of this 
édition. His early anonymous works hâve been published 
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în ten volumes; his great work, la Comédie humaine, 
comprises 96 différent novels and shorter productions. 
He wrote 6 poor plays of which one has never been 
published, 30 stories in the style of the sixteenth century 
and known as Contes drolatiques, 314 articles of various 
lengths and on various subjects, and a great number 
of letters, of which 540 hâve been published. It should 
also be remembered that he rewrote many of his stories 
a great number of times. Because of his numerous 
altérations he had 27 proofs of one story {Pierrette). In 
the matter of proof he was most extravagant; he would 
dash off a novel in a f ew days and wait for thé proof bef ore 
making any of his numerous changes. Notwithstand- 
ing this enormous production he \traveled extensively in 
France and in many European countries, including Russia; 
he roved about Paris, entertained his friends, had numer- 
ous love affairs, and stiU had time for innimierable quar- 
rels and lawsuits with pubUshers, editors and joumaHsts. 
Most of his life, however, he spent in his study. At times 
he would work from midnight until five in the aftemoon, 
practically without stopping, and continue this for a month, 
eating Uttle, but drinking cup after cup of coffee; then he 
would rest for a few days and consume enormous quanti- 
ties of f ood. Such a life as this could not f ail to undermine 
a constitution even as robust as his; he began to suffer 
from various ills and during the last two years of his life 
his heart became seriously affected and he was imable to 
work. In the spring of 1850 he was in Poland and there 
married a wealthy Polish lady, Madame Hanska, with 
whom he had corresponded for a nimiber of years. He 
had looked forward to this marriage as the happiest 
event of his life and as the end of his financial embarrass- 
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ment. It was, however, the end of his life that was close 
at hand; his heart became rapidly weaker and he died 
five months after his marriage. 

Balzac's réputation rests on his Comédie humaine, He 
gave this name to the collection of novels and shorter 
stories, nearly one hundred in ail, which he published 
between 1829 and 1848. The name was suggested to him 
in 1841 by a friend, Auguste de Belloy, in imitation of 
Dante*s Divine Comedyy and was not given to the collection 
until many of the stories had appeared separately in 
varions periodicals or in book form. The title does not 
refer to comedy in the restricted sensé, but to human life 
looked on as a play, particularly the life in France during 
the reign of Louis-Philippe. The best of thèse stories 
are primarily realistic, not romantic, and Balzac may be 
considered the founder of the realistic French novel. At 
times he was influenced by his romantic contemporaries, 
but he was an observer of life as it is and not an idealist 
nor a poet. He is at his best when, in his romans de 
mœurs, he describes the life and character of the bourgeois 
and the milieu in which they live. He was a parvenu of 
common ancestry, vulgar in many respects, and placed 
money before anything else; he thus was admirably 
adapted to the portrayal of life during the bourgeois reign 
of Louis-Philippe. He was the natural product of the 
Society of his time and he has portrayed this society with 
greater insight and more power than any other French 
novelist. 

The Comédie humaine is divided into three parts: 
Études de mœurs (14 volumes). Études philosophiques (2J 
volumes) and Études analytiques (J volume); the first 
part, Études de mœurs, has six subdivisions: Scènes de 
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la vie privée, de la vie de province, de la vie parisienne, de 
la vie militaire, de la vie politique, de la vie de campagne, 
The Une of démarcation between thèse subdivisions is not 
clear; Balzac first placed Gobseck in the Scènes de la vie 
privée, then in the Scènes de la vie parisienne, and finally 
he put it back in the Scènes de la vie privée. Many of the 
stories were written before the idea of a connected whole 
occurred to Balzac and he often had considérable difficulty 
in fitting them into his scheme. He was constantly shift- 
ing his stories f rom one division to another, rewriting them 
and publishing them imder new titles. There are some two 
thousand différent characters in his stories, but the interest 
is increased by the reappearance of the same characters 
at différent âges and in différent surroundings. The 
romantic élément is évident chiefly in the Études philoso- 
phiques; thèse stories are usually laid in distant countries 
and in other centuries and they often deal with the super- 
natural, with sorcery and with the fantastic ideas that 
appealed to the romanticists {M Verdugo, Maître Cornélius, 
la Peau de chagrin, Jésus-Christ en Flandre, Séraphita, 
V Enfant maudit, etc.). His realistic stories are given 
chiefly in the Études de mcsurs; the Études analytiques 
contain only the Physiologie du mariage and the Petites 
misères de la vie conjugale. 

An idea of Balzac's work may be obtained by reading 
a few of his fantastic stories just mentioned, several of 
his shorter realistic stories (such as those given in the 
présent édition) and the following longer works: les 
Chouans (1829), ^ Curé de Tours (1832), le Médecin de 
campagne (1833), Eugénie Grandet (1833; by many critics 
this is considered his most artistic novel, chiefly because 
of its simplidty), le Père Goriot (1834; one of his most 
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powerful novels), la Recherche de Vabsolu (1834), la Vieille 
fille (1836), César BiroUeau (1837), le Cabinet des antiques 
(1838), Ursule Mirouet (1841), un Début dans la vie (1842), 
la Muse du département (1843), les Paysans (1844), la 
Cousine Bette (1846), le Cousin Pons (1847), l^Envers de 
V histoire contemporaine (1847), ^ Petits bourgeois (pub- 
lished in 1855). For a complète lîst of Balzac's works 
Spœlbei;ch de Lovenjoul's Histoire des osuvres de H. de 
Balzac, Paris, 1888, should be consulted. 

The question of the sources of Balzac's work cannot hère 
be discussed in détail. Le Breton in his Balzac, Vhomme 
et VcBUvre, should be read in this connection. His early 
anonymous stories, which were characterized by false 
lyricism, sentimentality, romantic passion, frightful vi- 
sions, the marvelous and the fantastic, were influenced 
by such writers as Pigault-Lebrun, Ducray-Duminil, 
Pixérécourt, Mrs. Radcliffe, Lewis and Maturin, and 
when such éléments appear in the Comédie humaine thèse 
writers are more or less responsible. Later, however, he 
tumed to greater writers, such as Richardson (Clarissa 
Harlowe, Grandison and Pamela), Goldsmith (the Vicar of 
Wakefidd), Sterne (Tristram Shandy and the Sentimental 
Joumey) and especially he reveled in Walter Scott and 
Fenimore Cooper. From Scott he leamed how to make 
the novel dramatic, to keep up the interest, to substitute 
the narrative and scenic form for the old epistolary style. 
He differs from Scott in that he breaks away from the 
historical novel to write novels of contemporary life, that 
is, he breaks away from romanticism to become a realist; 
the Comédie humaine shows the romantic influence in 
many stories, but the strongest part, the part that lives, 
is realistic. Balzac marks the transition from romanti- 



INTRODUCTION xvîi 

cism to reaJism. He was influenced by Rabelais, Molière, 
la Bruyère and Diderot, but one contemporary author 
was of the greatest influence: Henry Monnier, the creator 
of Joseph Prudhomme, the typical bourgeois. 

There are certain qualities that stand out preëminently 

in Balzac's work. The first is his power of observation. 

Wherever he was, in Paris, in the provinces or abroad, 

he was constantly observing the peculiarities of the persons 

with whom he associated and gathering material for his 

stories; he would go out of his way to see a battle-field 

and get the exact topography for his descriptions; he 

would study the names of streets in provincial towns in 

order to make no mistakes when he later laid his stories in 

thèse towns ; he would search the cemeteries for names 

on tombstones, because names that had been borne gave 

a more realistic touch than invented names could hâve 

donc. He wished to see and to know everything. One 

can leam from his stories almost anything from playing 

cards, catching otters and making the hair grow, to 

philosophy, history, the politics of his time, geography, 

architecture, law, medicine, industry and commerce. 

However, he is of ten unscientific and suggests a dabbler 

in knowledge; his acquaintance with foreign languages 

was superficial; he had great confidence in phrenology, 

in somnambulists and in the mystîcism of Swedenborg. 

His observation leads him to long descriptions; usually 

they are excellent, but at times he becomes too detailed 

and even pedantic. He is at his best in those descriptions 

where he shows the relations between exterior things and 

ideas, between the house and the inmate, between the 

costxime and the character of the man. He liked to 

describe the lif e in the provinces, but he liked best of ail 
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to describe his Paris. He described people of ail social 
positions, but hewas least at homeamong the upper classes. 
His soûl was not that of a noble; he was a bourgeois by 
nature and by breeding: he could not appreciate the 
aristocratie ideals and he disliked the lowest class. It 
should be remembered that money is the great motive 
power in his works; the battle for money shown in such 
a story as Gobseck is really his own battle against debt 
that lasted ail his life and was never won. This tendency 
to put his own life in his works may be repeatedly seen: 
Louis Lambert describes his youth, le Père Goriot his 
struggle for money, le Cousin Pons his expensive tastes as 
a collector of curiosities, Eugénie Grandet was written when 
he was himself in love. So, too, he puts his acquaintances 
in his books; that is, his characters often hâve a real person 
as a background, but his powerful imagination has de- 
veloped them. A man of the type of Grandet existed in 
Saumur, but Balzac has so developed this character that 
the fictitious Grandet is no more like the person who 
suggested the character than a man in his maturity re- 
sembles the child that he once was. Le Breton in summing 
up the subjects of Balzac*s stories says: They represent 
the struggle of interests, of ambitions that conflict and 
destroy one another, the progress and the ravages of the 
individualistic spirit that issued from the French Révolu- 
tion, the triumph of the common people, the reign of the 
parvenus with their grossness and their furious appetites, 
the bourgeois tragedy hidden in the drawing-room and 
in the back shop, with money as the greatest of powers, 
always increasing in its influence and always degrading 
in its effects. Balzac himself said of his work: I hâve 
undertaken the history of the whole of society. I hâve 
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often expressed my plan in this single sentence: A généra- 
tion is a drama with four or five thousand striking char- 
acters. This drama is my book. 

It should be noticed that .Balzac is especially fond of 
and successful in describing the terrible effects of some 
vice; consequently the principal character of his story 
(for example Gobseck) is frequently abnormal and the 
types that one meets in everyday life are often to be 
found among the minor characters. 

Of the stories in this collection la Bourse is a love story, 
but love does not play an important part in Balzac's 
writings. The other stories of the collections are more 
t)^ical: the pathetic and powerful Coland Chabert repre- 
sents the uncertainties of hùman justice, Gobseck the 
struggle for money, la Maison du chat qui pelote the conflict 
between the artistic and the practical tempérament and 
the crushing of the weak; Pierre Grassou brings in the 
comparison of the créative artist and the uninspired 
plodder. 

Balzac's pessimism may also be seen in thèse stories; 
Derville's speech at the close of le Colonel Chabert brings 
out this characteristic, especially the passage beginning: 
Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma 
charge! And his cynicism may be seen in Gobseck's 
philosophy of life. He has not the sweetness and sym- 
pathy of Daudet nor the optimism of Corneille and Hugo. 

Balzac's style is at times careless; a few examples hâve 
been given in the notes. Over one third of the stories in 
the Comédie humaine are not great works; this is due 
in part to his overproduction. No author who wrote 
with Balzac's speed could expect always to give finished 
productions. It should be remembered that he used to 
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seûd his manuscript to the printer without correction, 
although he would later correct the proof repeatedly with 
ail manner of altérations, but often after his attention 
had been given to other work; between the first and last 
chapters of one of his novels he wrote about forty other 
stories. He wished to perfect his work, but his constant 
need of money caused him at times to stoop to a style that 
appealed to the popular taste. In such a work as la 
Dernière incarnation de Vautrin he reminds one of the 
sensational Mystères de Paris of Eugène Sue. 

Finally Balzac's influence has been very great. Much 
of Hugo's les Misérables may be traced directly to Balzac. 
His influence may be seen especially in the realistic 
novel and on the realistic stage of the nineteenth century. 
Flaubert, Maupassant, the Concourt brothers and Daudet 
hâve a better style, more art, wit and delicacy than Balzac, 
but no realistic novelist that came after him failed to be 
influenced by him in any étude de mœurs. Even the 
naturalists are derived from him, for Zola may be con- 
sidered a decayed Balzac, and the Théâtre libre as repre- 
sented by les Corbeaux of Henry Becque goes back to the 
Comédie humaine, 

To quote again from Le Breton's Balzac: 
In writing the Comédie humaine he had opened an im- 
mense field to art, that of reality; he had taught the writers 
the aesthetic and moral value of the real. He had been a 
great moralist and a painter of manners at the same time, 
a moralist too discouraging, but a moralist with ideas, a 
moralist skilled in grasping ail the dramatic éléments 
of modem lif e. His ridiculous love stories may be excused. 
His merit consists in having written other than love 
stories; before him love had been the soûl of the novei. 
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but this interested him the least. He saw something 
else in life; he kne^ that ît consîsts of many other things, 
and on that account, because of his penetratmg observa- 
tion, because of his profound knowledge of modem life 
and of the serious problems it off ers to the thinker, because 
of thèse qualities even more than by his minute descrip- 
tions and his vocabulary there is no exaggeration in saying 
that he founded French realism. He observed and noted 
the unpleasant side of the life of to-day, so that the realists 
who came af ter him seem to imitate him even when they 
give us the results of their personal expérience. Far 
from losing its influence on growing old his work is almost 
truer in our own day than in his. He saw our modem 
Society arise and with the prophétie eye of genius he 
realized the conséquences and he foresaw the manners 
and characters of to-morrow. Has not individualism 
become stronger with each succeeding year? Has not 
the struggle of interests become more intense as society 
has become more démocratie? Are not the arrivistes, to 
use the modem word, swarming about us? Hâve we not 
modem politidans similar to those of the Petits bourgeois? 
And is not what he said of the joumalists and the financial 
barons even tmer to-day? He was the first to introduce 
social satire into the novel, or rather, he made of his 
novels a complète satire of the social life of the nineteenth 
century. He studied ail the disorders, ail the maladies of 
the social organism and of the modem soûl; and conse- 
quently it is hardly necessary to add that in the theater 
and in the realistic novel the realists hâve done nothing 
but continue Balzac. 



STORIES FROM BALZAC 

LE COLONEL CHABERT 

A Madame la Comtesse Ida de 

BOCARMÉ NÉE DU ChASTELER 

— AHons! encore notre vieux carrick! 

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant 
au genre de ceux qu'on appelle dans les études des satUe- 
ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit 
dans im morceau de pain; il en arracha im peu de mie 
pour faire ime boulette et la lança railleusement par le s 
vasistas d'une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien 
dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la 
croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui 
traversait la cour d'une maison située rue Vivienne, où 
demeurait maître Derville, avoué. lo 

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux 
gens, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que 
soit im client, c'est toujours im homme, que diable! dit 
le maître clerc en interrompant l'addition d'un mémoire 
de frais. is 

Le saute-ruisseau est généralement, conrnie était 
Simonnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui dans 
toutes les études se trouve sous la domination spéciale du 
principal clerc, dont les commissions et les billets doux 
l'occupent tout en allant porter des exploits chez les 20 
huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de 
Paris par ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. Cet 
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enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, in* 
disciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et 
paresseux. Néanmoins, presque tous les petits clercs ont 
une vieille mère logée à im cinquième étage, avec laquelle 
s ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont 
alloués par mois. 

— Si c'est im homme, pourquoi Pappelez-vous vieux 
carrick ? dit Simonnin de Tair de Técolier qui prend son 
maître en faute. 

10 Et il se remit à manger son pain et son fromage en acco- 
tant son épaule sur le montant de la fenêtre; car il se 
reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, l'une 
de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, sur le 
bout du soulier. 

15 — Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? dit 
à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal en 
s'arrêtant au milieu d'un raisonnement qu'il engendrait 
dans une requête grossoyée par le quatrième clerc et dont 
les copies étaient faites par deux néophytes venus de 

ao province. 

Puis il continua son improvisation: 
— ... MaiSj dans sa noble et bienveillante sagesse^ Sa 
Majesté Louis Dix-Huit . . . (mettez en toutes lettres, 
hé! Desroches le savant qui faites la grosse!), au momeni 

2$ où il reprit les rênes de son royaume, comprit . . . (qu'est-ce 
qu'il comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission à la- 
quelle il était appelé par la divine Providence! (point 

admiratif et six points: on est assez religieux au Palais 
pour nous les passer), et sa première pensée fut, ainsi que 

30 le prouve la date de ^ordonnance ci-dessous désignée, de 
réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désas- 
tres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses 
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Jidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie 
qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, 
soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit 
qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraor- 
dinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se trouvassent $ 
dans les dotations d'établissements publics, car nous sommes 
et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit 
et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en. , . 
— Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate 
de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh bien, reprit-il 10 
en mouillant de sa langue le dos du cahier afiin de pouvoir 
tourner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si 
vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron 
ne peut parler à ses cUents qu'entre deux et trois heures du 
matin: nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur! 15 
Et Godeschal reprit la phrase commencée: 

— Rendue en . . .Y êtes-vous? demanda-t-il. 

— Oui, crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la 
conspiration. 20 

— Rendue en . . , Hein? papa Boucard, quelle est la 
date de l'ordonnance? il faut mettre les points, sur les i, 
saquerlotte! Cela fait des pages. 

— Saquerlottel répéta Tun des copistes avant que Bou- 
card le maître clerc eût répondu. 25 

— Comment! vous avez écrit saquerlotte? s'écria Godes- 
chal en regardant l'uil des nouveaux venus d'un air à la 
fois sévère et goguenard. 

— Mais ouï, dit Desroches, le quatrième clerc, en se 
penchant sur la copie de son voisin, il a écrit: // faut 30 
mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. 

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire. 
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— Comment! monsieur Huré^ vous prenez saquerlotte 
pour un terme de droit, et vous dites que vous êtes de 
Mortagne! s'écria Simonnin. 

— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge 
s chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il 

dirait qu'on se moque de la barbouillée! Vous causeriez 
des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de 
ces bétises-là, monsieur Hiuré! Un Normand ne doit pas 
écrire insouciamment une requête. C'est le Portez arme! 
lo de la basoche. 

— Rendtie en , , . en? . . . demanda Godeschal. — Dites- 
moi donc quand, Boucard? 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son 
travail. 

is Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la 
phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, 
aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le 
nez vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de 
chantre: 

20 — Entrez! 

Boucard resta la face ensevelie dans im monceau 
d'actes, nonmiés broulUle en style de Palais, et continua 
de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait. 
L'étude était ime grande pièce ornée du poêle classique 

25 qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux tra- 
versaient diagonalement la chambre et rejoignaient une 
cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient 
divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, 
des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et 

30 la tasse de chocolat du maître clerc. L'odeur de ces 
comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du 
poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux 
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bureaux et aux paperasses, que la puanteur d'un renard 
n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà cou- 
vert de fange et de neige apportées par les clercs. Près 
de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du princi- 
pal, et auquel était adossée la petite tatble destinée au $ 
second clerc. Le second faisait en ce moment le Palais. 
Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L'étude 
avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui 
annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licita- 
tions entre majeurs et mineurs, des adjudications défini- lo 
tives ou préparatoires, la gloire des études! Derrière le 
maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur 
du haut en bas, et dont chaque compartiment était 
bourré de liasses d'où pendaient un nombre infini d'éti- 
quettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physio- 15 
nomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs 
inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par 
l'usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient 
les noms des gros clients dont les affaires juteuses se 
cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée 20 
laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de 
février, il existe à Paris très-peu d'études où l'on puisse 
écrire sans le secours d'une lampe avant dix heures, car 
elles sont toutes l'objet d'une négligence assez concevable: 
tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intérêt 25 
personnel ne s'attache à ce qui est si banal; ni l'avoué, 
ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d'un 
endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres 
un passage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier 
crasseux se transmet d'avoué en avoué avec un scrupule 30 
si religieux, que certaines études possèdent encore des 
boîtes à résidus, des moules à tirets, des sacs provenant 
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des prcKureurs au Chlet, abréviation du mot chatelet, 
juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de choses 
le tribunal de première instance actuel. Cette étude 
obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes 
s les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, 
et qui en faisait ime des plus hideuses monstruosités pari- 
siennes. Certes, si les sacristies humides où les prières 
se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins 
des revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent 

lo toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutis- 
sent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie n'existaient 
pas, une étude d'avoué serait de toutes les boutiques 
sociales^ la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison 
de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du jnauvais 

is lieu. Pourquoi? Peut-être dans ces endroits le drame, 
en se jouant dans l'âme de l'homme, lui rend-il les acces- 
soires indifférents, ce qui expKquerait aussi la simplicité 
des grands penseurs et des grands ambitieux. 

— Où est mon canif? 
ao — Je déjeune! 

— Va te faire lanlaire, voilà im pâté sur la requête! 

— Chît! messieurs. 

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment 
où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'hu- 

25 mihté qui dénature les mouvements de l'homme mal- 
heureux. L'inconnu essaya de sourire, mais les muscles 
de son visage se détendirent quand il eut vainement 
cherché quelques symptômes d'aménité sur les visages 
inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé 

30 sans doute à juger les hommes, il s'adressa fort poliment 
au saute-ruisseau, en espérant que ce pâiira lui répondrait 
avec douceur. 



/ 



LE COLONEL CHABERT 7 

— Monsieur, votre patron est-il visible? 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre 
homme qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche 
de petits coups répétés sur Toreille, comme pour dire: "Je 
suis sourd." s 

— Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal, 
qui, tout en faisant cette question, avalait une bouchée de 
pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, 
brandissait son couteau, et se croisait les jambes en 
mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se lo 
trouvait en Tair. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit 
le patient. Je souhaite parler à M. Derville. 

— Est-ce pour affaire? 

— Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur ... 15 

— Le patron dort; si vous désirez le consulter sur quel- 
ques difficultés, il ne travaille sérieusement qu'à minuit. 
Mais, si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, 
tout aussi bien que lui, vous . . . 

L'inconnu resta impassible. H se mit à regarder 20 
modestement autour de lui, comme un chien qui, en se 
glissant dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir 
des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n'ont 
jamais peur des voleurs; ils ne soupçonnèrent donc point 
l'honune au carrick et lui laissèrent observer le local, où il 25 
cherchait vainenient un siège pour se reposer, car il était 
visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent 
peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, 
lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais 
il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'im vieux 30 
procureur, n'est pas admis en taxe. 

— Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous 
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prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu'à 
M. Derville, je vais attendre son lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit Todeur de 
son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la 
5 cheminée, toisa le vjeil homme, regarda le carrick et fit 
une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, 
de quelque manière que Ton tordît ce client, il serait 
impossible d'en extraire un centime; il intervint alors 
par ime parole brève, dans l'intention de débarrasser 
lo l'étude d'ime mauvaise pratique. 

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron 
ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire 
est grave, je vous conseille de revenir à une heure du 
matin. 

15 Le plaideur regarda le maître clerc d'im air stupide, 
et demeura pendant un moment immobile. Habitués à 
tous les changements de physionomie et aux singuliers 
caprices produits par l'indécision ou par la rêverie qui 
caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à 

2o manger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires 
que doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s'in- 
quiétèrent plus du vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux, 
qui, par une ténacité particulière aux gens malheureux, 

25 voulait prendre en défaut l'humanité. 

La seule épigramme permise à la misère est d'obliger 
la Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand 
les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils 
se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

30 — Ne voilà-t-il pas im fameux crâne? dit Simonnin sans 
attendre que le vieillard eût fermé la porte. 

— Ha l'air d'un déterré, reprit le clerc. 
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— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le 
maître clerc. 

— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu'il est noble? s'écria Boucard. 

— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les s 
portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, 
huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce 
vieux bonhomme. Vous n'avez donc vu ni ses bottes 
éculées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de 
chemise? Il a couché sous les ponts. 10 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s'écria 
Desroches. Ça s'est vu! 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens 
qu'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la République. 

— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il 15 
n'a pas été soldat, dit Godeschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 

— Monsieur! monsieur! cria le petit clerc en ouvrant la 
fenêtre. 

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard. 20 

— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou 
portier; il doit le savoir, lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il 
remontait "déjà l'escalier. 

— Qu'allons-nous lui dire? s'écria Godeschal. 25 

— Laissez-moi faire! répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les 
yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant 
avec trop d'avidité les comestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la com- 30 
plaisance de nous donner votre nom afin que le patron 
sache si ... ? 
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— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort à Eylauî demanda Huré, qui, 
n'ayant encore rien dit, était jaloux d'ajouter une raillerie 
à toutes les autres. 

s — Lui-même, monsieur, répondit le bonhonmie avec 
une simplicité antique. 
Et il se retira. 

— Chouit! 

— Dégommé! 
lo — Puff! 

— Oh! 

— Ah! 

— Bâoimi! 

— Ah! le vieux drôle! 

15 — Trinn la la trinn trinn! 

— Enfoncé! 

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans 
payer, dit Huré au quatrième clerc en lui donnant sur 
l'épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

20 Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, à 
la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de 
la langue. 

— A quel théâtre irons-nous? 

— A rOpéra! s'écria le principal. 

25 — D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas été 
désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez madame 
Saqui. 

— Madame Saqui n'est pas im spectacle. 

— Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Êta- 
30 blissons d'abord le point défait, Qu'ai-je parié, messieurs? 

Un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle? Une chose 
qu'on voit . . . 
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— Mais, dans ce système-là, vous vous acquitteriez 
donc en nous menant voir Teau couler sous le pont Neuf? 
s'écria Simonnin en interrompant. 

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en 
continuant. s 

— Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui 
ne sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, 
dit Desroches. 

— Mais écoutez-moi donc! 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. lo 

— Curtius est-il im spectacle? dit (îodeschal. 

— Non, répondit le maître clerc, c'est im cabinet de 
figures. 

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, 
que le cabinet de Curtius constitue l'ensemble de choses 15 
auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une 
chose à voir à différents prix, suivant les différentes places 
où l'on veut se mettre. 

— Et berlik berlok, dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Godeschal. 20 
Les clercs haussèrent les épaules. 

— D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne 
se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumenta- 
tion étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, 

le colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée 25 
au comte Ferraud, conseiller d'État. Madame Ferraud 
est une des cUentes de l'étude! 

— La cause est remise à demain, dit Boucard. A 
l'ouvrage, messieurs! Sac à papier! l'on ne fait rien ici. 
Finissez donc votre requête, elle doit être signifiée avant 30 
l'audience de la quatrième chambre. L'affaire se juge 
aujourd'hui. Allons, à cheval I 
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— Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait 
pas chaussé le bout de son pied dans le postérieur de ce 
farceur de Simonnin quand il a fait le sourd? dit Desroches 
en regardant cette observation comme plus concluante 

5 que celle de Godeschal. 

— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons 
d'aller aux secondes loges des Français voir Talma dans 
Néron. Simonnin ira au parterre. 

Là-dessus, le maître clerc s'assit à son bureau, et 
lo chacun l'imita. 

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes 
lettres), dit Godeschal. Y êtes-vous? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur, 
dont les plumes commencèrent à crier sur le papier timbré 

15 en faisant dans l'étude le bruit de cent hannetons enfermés 
par des écoliers dans des cornets de papier. 

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribu- 
nal . . . , dit l'improvisateur. — Halte! il faut que je relise 
ma phrase, je ne me comprends plus moi-même. 

20 — Quarante-six . . . (Ça doit arriver souvent! . . . ) et 
trois quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, 
que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins 
grands que ne Vest V auguste auteur de V ordonnance, et qu^ils 

25 feront justice des misérables prétentions de V administration de 
la grande chancellerie de la Légion d'honneur en fixant la ju- 
risprudence dans le sens large que nous établissons ici . . . 

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau? 
dit le petit clerc. 

30 — Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. — Tiens, ap- 
prête tes chevaux à double semelle, prends ce paquet, et 
valse jusqu'aux Invalides. 
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— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez: 
dans rintérît de madame ... (en toutes lettres) la vicomr 
tesse de Grandlieu . . . 

— Comment! s'écria le maître clerc, vous vous avisez 
de faire des requêtes dans l'affaire vicomtesse de Grandlieu s 
contre Légion d'honneur, une affaire pour compte d'étude, 
entreprise à forfait? Ah! vous êtes un fier nigaud! 
Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre» 
minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre 
les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, 10 
avec des attendu, et j'irai moi-même au Palais ... 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus 
tard, font dire en pensant à la jeimesse: "C'était le bon 
temps!" 

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert 15 
vint frapper à la porte de maître Derville, avoué près le 
•tribunal de première instance du département de la Seine. 
Le portier lui répondit que M. Derville n'était pas rentré. 
Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce 
célèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être 20 
une des plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, 
le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de 
voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la 
salle à manger de son patron les nombreux dossiers des 
affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le 25 
clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de 
s'asseoir; ce que fit le plaideur. 

— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier 
en m'indiquant une heure si matinale pour une consulta- 
tion, dit le vieillard avec la fausse gaieté d'un homme ruiné 30 
qui s'efforce de sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, 
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répondit le principal en continuant son travail. M. Der- 
ville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en 
résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer 
les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en 
s ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tran- 
quillité nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous 
êtes, depuis qu'il est avoué, le troisième exemple d'une 
consultation donnée à cette heure nocturne. Après être 
rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera 

lo peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne; puis il me 
sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de 
dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il 
emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, 
il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il 

15 n'a donc que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les 
arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne 
veut pas perdre ime seule cause, il a l'amour de son art. 
Il ne se charge pas, corome ses confrères, de toute es- 
pèce d'affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active". 

20 Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta silen- 
cieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue 
d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, ne 
s'occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville 

25 rentra, mis en costume de bal; son maître clerc lui ouvrit 
la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. 
Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait 
en entrevoyant dans le clair-obscur le sihguUer cUent qui 
l'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement 

30 immobile que peut l'être une figure en cire de ce cabinet 
de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. 
Cette immobilité n'aurait peut-être pas été im sujet 
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d'étonnement, si elle n'eût complété le spectacle surnaturel 
que présentait l'ensemble du personnage. Le vieux sol- 
dat était sec et maigre. Son front, volontairement caché 
sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque 
chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts $ 
d'une taie transparente: vous eussiez dit de la nacre sale 
dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. 
Le visage, pâle, livide et en lame de couteau, s'il est permis 
d'empnmter cette expression vulgaire, semblait mort. 
Le cou était serré par une mauvaise cravate de soie noire. 10 
L'ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne brune 
que décrivait ce haillon, qu'un homme d'imagination 
aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette 
due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans 
cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du 15 
vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. 
Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la 
brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosi- 
tés froides, le sentiment décoloré de cette physionomie 
cadavéreuse. Enfin l'absence de tout mouvement dans 20 
le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait 
avec une certaine expression de démence triste, avec les 
dégradants symptômes par lesquels se caractérise l'idio- 
tisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste 
qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais 25 
un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de 
plus en cet homme foudroyé les signes d'une douleur pro- 
fonde, les indices d'une misère qui avait dégradé ce visage, 
comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau 
marbre l'ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, 30 
un magistrat, eussent pressenti tout un drame à l'aspect 
de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de 
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ressembler à ces fantaisies que les peintres s'amusent à 
dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant 
avec leurs amis. 
En voyant l'avoué, l'inconnu tressaiUit par un mouve- 
s ment convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes 
quand un bruit inattendu vient les détourner d'une 
féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le 
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer 
le jeune homme; le cuir qui garnissait l'intérieur de son 

lo chapeau était sans doute fort gras, sa perruque y resta 
collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu son crâne 
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui 
prenait à l'occiput et venait mourir à l'œil droit, en 
formant partout une grosse couture saillante. L'enlève- 

15 ment soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme 
portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de 
rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épou- 
vantable à voir. La première pensée que suggérait l'as- 
pect de cette blessure était celle-ci: "Par là s'est enfuie 

20 l'intelligence!" 

— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier 
troupier! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de 
parler? 

25 — Au colonel Chabert. 

— Lequel? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué 

se jetèrent un regard qui signifiait: "C'est im fou!" 
30 — Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier 
qu'à vous le secret de ma situation. 
Une chose digne de remarque est l'intrépidité natu- 
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relie aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand 
nombre de personnes, soit le profond sentiment de la 
protection que les lois leur accordent, soit confiance en 
leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, 
comme les prêtres et les médecins. Derville fit un signe s 
à Boucard, qui disparut. 

— Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je ne suis 
pas trop avare de mon temps; mais, au milieu de la 
nuit, les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref 

et concis. Allez au fait sans digression. Je vous deman- 10 
derai moi-même les éclaircissements qui me sembleront 
nécessaires. Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s'assit lui-même devant la table; mais, tout en 
prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta 15 
ses dossiers. 

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je 
commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été 
pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que 
fit Murât, et qui décida de la victoire. Malheureusement 20 
pouf moi, ma mort est un fait historique consigné dans 
les Victoires et Conquêtes^ oii elle est rapportée en détail. 
Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant 
aussitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser en 
sens contraire. Au moment oii nous revenions vers 25 
l'empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai 
un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces 
entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, 
m'attaquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la 
tête im coup de sabre qui fendit tout, jusqu'à un bonnet 30 
de soie noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondé- 
ment le crâne. Je tombai de cheval. Murât vint à mon 
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secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, 
quinze cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut 
annoncée à Tempereur, quî, par prudence (il m'aimait un 
peu, le patron!), voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque 
s chance de sauver l'homme auquel il était redevable de 
cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me recon- 
naître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens 
en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait 
de l'ouvrage: "Allez donc voir si, par hasard, mon 

lo pauvre Chabert vit encore." Ces sacrés carabins, qui 
venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de 
deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le 
pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon 
décès fut donc probablement dressé d'après les règles 

15 établies par la jurisprudence militaire. 

En entendant son client s'exprimer avec une lucidité 
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique 
étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude 
gauche sur la table, se mit la tête dans la main et regarda 

20 le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, 
que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud, veuve du 
colonel Chabert? 

— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent dé- 
as marches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous 

pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trouver. 
Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi 
d'abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt 
conmie ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. 
30 Certaines circonstances, qui ne doivent être connues que 
du Père étemel, m'obligent à en présenter plusieurs comme 
des hypothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai 
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reçues auront probablement produit un tétanos, ou 
m'auront mis dans une crise analogue à une maladie 
nommée, je crois, catalepsie. Autrement, comment conce- 
voir que j'aie été, suivant Tusage de la guerre, dépouillé 
de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par les s 
gens chargés d'enterrer les morts? Ici, permettez-moi de 
placer un détail que je n'ai pu connaître que postérieure- 
ment à l'événement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai 
rencontré, en 1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des 
logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait 10 
voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à 
l'heure, m'expUqua le phénomène de ma conservation en 
me disant que mon cheval avait reçu un boulet dans le 
flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et 
le cavalier s'étaient donc abattus comme des capucins de 15 
cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, 
j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval, 
qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux, ou atteint 
par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais 
dans une position et dans une atmosphère dont je ne vous 20 
donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu'à 
demain. Le peu d'air que je respirais était méphitique. 
Je voulus me mouvoir et ne trouvai point d'espace. En 
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut 
l'accident le plus menaçant, et qui m'éclaira le plus vive- 25 
ment sur ma position. Je compris que là où j'étais, l'air 
ne se renouvelait point et que j'allais mourir. Cette 
p)ensée m'ôta le sentiment de la douleur inexprimable par 
laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tintèrent violem- 
ment. J'entendis, ou je crus entendre, je ne veux rien 30 
aflSrmer, des gémissements poussés par le monde de 
cadavres au miUeu duquel je gisais. Quoique la mémoire 
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de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes sou- 
venirs soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver 
et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois 
s encore entendre ces soupirs étouffés! Mais il y a eu 
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que 
je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tom- 
beau. Enfin, en levant les mains, en tâtant les morts, 
je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain 

lo supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été 
laissé par un hasard dont la cause m'était inconnue. Il 
paraît que, grâce à l'insouciance ou à la précipitation 
avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, deux morts 
s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un 

15 angle semblable à celui de deux cartes mises l'une contre 
l'autre par im enfant qui pose les fondements d'un château. 
En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flâner, 
je rencontrai fort heureusement im bras qui ne tenait à 
rien, le bras d'im Hercule! un bon os auquel je dus mon 

20 salut. Sans ce secours inespéré, je périssais! Mais, avec 
une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler 
les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans 
doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu des 
vivants! J'y allais ferme, monsieur, car me voici! Mais 

25 je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir à 
percer la couverture de chair qui mettait une barrière 
entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras! 
Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait 
toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres 

30 que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin 
je vis le jour, mais à travers la neige, monsieur! En ce 
moment, je m'aperçus que j'avais la tête ouverte. Par 



/ 
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bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau 
meurtrie de mon cheval peut-être, que sais- je! m'avait, 
en se coagulant, comme enduit d'un emplâtre naturel. 
Malgré cette croûte, je m'évanouis quand mon crâne fu^ 
en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur s 
qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je 
me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d'une 
petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que 
je pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu 
de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde 10 
aux champs? Je me haussais en faisant de mes pieds 
im ressort dont le point d'appui était sur les défunts qui 
avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'était pas 
le moment de leur dire: Respect au courage malheureux! 
Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut 15 
rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh! oui, long- 
temps! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant ime 
voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin 
dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour 
s'approcher de ma tête, qui semblait avoir poussé hors de 20 
terre comme un champignon. Cette femme alla chercher 
son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre 
baraque. H paraît que j'eus une rechute de catalepsie, 
passez-moi cette expression pour vous peindre un état 
duquel je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires 25 
de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je 
suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne 
parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes 
hôtes me firent admettre à l'hôpital d'Heilsberg. Vous 
comprenez, monsieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse 30 
aussi nu que de celui de ma mère; en sorte que, six mois 
après, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le 



24 BALZAC 

ma femme? Elle possède trente mille livres de rente qui 
m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. 
Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de 
bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de plaider 
5 contre im comte et une comtesse; quand je m'élève, moi, 
mort, contre un acte de décès, un acte de mariage et des 
actes de naissance, ils m'éconduisent, suivant leur carac- 
tère, soit avec cet air froidement poli que vous savez 
prendre pour vous débarrasser d'im malheureux, soit bru- 

lo talement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou 
un fou. J'ai été enterré sous des morts; mais, maintenant, 
je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des 
faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer 
sous terre! 

15 — Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit 
l'avoué. 

— Veuillez, s'écria le malheureux vieillard en prenant 
la main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse 
que j'entends depuis . . . 

20 Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. 
Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le 
regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de 
convaincre Derville et le toucha vivement. 

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce 
25 soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer la 

moitié de cette somme à faire le bonheur d'im homme. 
Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires 
pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et, 
jusqu'à leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. 
30 Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la 
modicité du prêt à un jeime homme qui a sa fortune à 
faire. Poursuivez. 
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Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile 
et stupéfait: son extrême malheur avait sans doute détruit 
ses croyances. S'il courait après son illustration mili- 
taire, après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce 
pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le s 
cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les 
recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les 
découvertes de l'astronomie, de la physique, tout ce qui 
pousse l'homme à se grandir en se multipliant par les faits 
ou par les idées. It^ego, dans sa pensée, n'était plus lo 
qu'un objet secondaire, de même que la vanité du triomphe 
ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur 
que ne l'est l'objet du pari. Les paroles du jeime avoué 
furent donc conmie im miracle pour cet homme rebuté 
pendant dix années par sa femme, par la justice, par la 15 
création sociale entière. Trouver chez un avoué ces dix 
pièces d'or qui lui avaient été refusées pendant si long- 
temps, par tant de personnes et de tant de manières! Le 
colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre 
durant quinze années, crut avoir changé de maladie le 20 
jour où elle fut guérie. H est des félicités auxquelles on ne 
croit plus; elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. 
Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop 
vive pour qu'il pût l'exprimer. Il eût paru froid aux 
gens superficiels, mais Derville devina toute une probité 25 
dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d'un 
enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans 
le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, 
surtout en France. 30 

— A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit 
l'avoué. 



26 BALZAC 

— Vous connaissez ma femme? demanda le colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle? 

— Toujours ravissante. 

s Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer 
quelque secrète douleur avec cette résignation grave et 
solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le 
sang et le feu des champs de bataille. 

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, — car il 
lo respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de 

la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins 
soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il 
aspirait Pair comme s'il quittait un cachot; — monsieur, 
dit-il, si j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs 

15 ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand 
ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors, elles 
trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles 
intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour 
celui qui leur plaît. Comment aurais-je pu intéresser 

20 une femme? j'avais une face de Requiem, j'étais vêtu 
comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esqui- 
maux qu'à un Français, moi qui jadis passais pour le 
plus joli des muscadins, en 1799! moi, Chabert, comte de 
l'Empire! Enfin, le jour même où l'on me jeta sur le 

25 pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis 
de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait 
Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle 
paire de rosses que j'aie jamais vue; je l'aperçus à la 
promenade; si je le reconnus, il lui fut impossible de 

30 deviner qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un 
cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin 
se fendit en éclat de rire comme un mortier qui crève. 



LE COLONEL CHABERT 27 

Cette gaieté, monsieur, me causa Tun de mes plus vifs 
chagrins! Elle me révélait sans fard tous les changements 
qui étaient survenus en moi I J'étais donc méconnaissable, 
même pour Tceil du plus humble et du plus reconnaissant 
de mes amis! jadis j'avais sauvé la vie à Boutin, mais s 
c'était une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai 
pas comment il me rendit ce service. La scène eut heu 
en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m'empêcha 
d'être poignardé n'était pas une maison fort décente. A 
cette époque, je n'étais pas colonel, j'étais simple cavalier, 10 
comme Boutin. Heureusement, cette histoire compor- 
tait des détails qui ne pouvaient être connus que de 
nous seuls, et, quand je les lui rappelai, son incrédu- 
lité diminua. Puis je lui contai les accidents de ma 
bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, 15 
me dit-il, singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni 
cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme 
un albinos, il finit par retrouver son colonel dans le men- 
diant, après mille interrogations auxquelles je répondis 
victorieusement. H me raconta ses aventures, elles 20 
n'étaient pas moins extraordinaires que les miennes: il 
revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer 
après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprit les dés- 
astres de la campagne de Russie et la première abdication 
de Napoléon. Cette nouvelle est ime des choses qui m'ont 25 
fait le plus de mal! Nous étions deux débris curieux, 
après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans 
rOcéan les cailloux emportés d'im rivage à l'autre par les 
tempêtes. A nous deux, nous avions vu l'Egypte, la Syrie, 
l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la 30 
Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie; 
il ne nous manquait que d'être allés dans les Indes et en 
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Amérique! Enfin, plus ingambe que je ne Tétais, Boutin 
se chargea d'aller à Paris le plus lestement possible afin 
d'instruire ma femme de l'état dans lequel je me trouvais. 
J'écrivis à madame Chabert une lettre bien détaillée, 
s C'était la quatrième, monsieur! Si j'avais eu des parents, 
tout cela ne serait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous 
l'avouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat qui pour 
patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, 
pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. 

lo Je me trompe! j'avais un père, l'empereur! Ah! s'il était 
debout, le cher homme! et qu'il vît son Chabert, comme 
il me nommait, dans l'état où je suis, mais il se mettrait 
en colère. Que voulez- vous! notre soleil s'est couché, 
nous avons tous froid maintenant. Après tout, les 

15 événements politiques pouvaient justifier le silence de ma 
femme! Boutin partit. Il était bien heureux, lui! Il 
avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le 
faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner; mes 
douleurs ne me permettaient pas de faire de longues 

20 étapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, 
après avoir marché aussi longtemps que mon état put me 
le permettre, en compagnie de ses ours et de lui. A 
Carlsruhe, j'eus im accès de névralgie à la tête, et restai 
six semaines sur la paille dans une auberge! Je ne finirais 

25 pas, monsieur, s'il fallait vous raconter tous les malheurs 
de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès 
desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent ce- 
pendant moins de pitié, parce qu'on ne les voit point. 
Je me souviens d'avoir pleuré devant un hôtel de Stras- 

30 bourg où j'avais donné jadis une fête, et où je n'obtins 
rien, pas même un morceau de pain. Ayant déterminé, 
de concert avec Boutin, l'itinéraire que je devais suivre, 



LE COLONEL CHABERT 29 

j'allais à chaque bureau de poste demander s'il y avait 
une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu'à Paris 
sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m'a-t-il 
pas fallu dévorer! "Boutin sera mort," me disais-je. 
En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo, s 
J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission 
auprès de ma fenmie fut sans doute infructueuse. Enfin 
j'entrai dans Paris, en même temps que les Cosaques. 
Pour moi, c'était douleur sur douleur. En voyant les 
Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais ni lo 
souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, mon- 
sieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La veille de 
mon arrivée, je fus forcé de bivaquer dans les bois de 
Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un 
accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je 15 
traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque 
évanoui à la porte d'im marchand de fer. Quand je me 
réveillai j'étais dans un lit de l'Hôtel-Dieu. Là, je restai 
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé; 
j'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé 20 
de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai 
rue du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans 
un hôtel à moi! Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue 
la rue de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon 
hôtel, il avait été vendu, démoU. Des spéculateurs 25 
avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant 
que ma femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais 
obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez 
un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. 
Le bonhonmie était mort après avoir cédé sa cUentèle à 30 
un jeune honmie. Celui-ci m'apprit, à mon grand étonne- 
ment, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le 
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mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. 
Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si 
franchement, que je le quittai sans lui faire la moindre 
observation. Ma détention de Stuttgart me fit songer à 
5 Charenton, et je résolus d'agir avec prudence. Alors, 
monsieur, sachant où demeurait ma fenmie, je m'acheminai 
vers son hôtel, le cœur plein d'espoir. Eh bien, dit le 
colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai pas 
été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'empnmt, 

lo et, le jour où je pris le mien, je fus consigné à sa porte. 
Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au 
matin, je suis resté pendant des nuits entières collé contre 
la borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait dans 
cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité 

15 de l'éclair, et où j'entrevoyais à peine cette femme qui est 
mienne et qui n'est plus à moi! Oh! dès ce jour, j'ai 
vécu pour la vengeance, s'écria le vieillard d'une voix 
sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle 
sait que j'existe; elle a reçu de moi, depuis mon retour, 

20 deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m'aime plus! 
Moi, j'ignore si je l'aime ou si je la déteste! je la désire et 
la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son 
bonheur; eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir 
le plus léger secours! Par moments, je ne sais plus que 

25 devenir! 

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et 
redevînt immobile. Derville resta silencieux, occupé à 
contempler son client. 
— L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. 

30 Même en admettant l'authenticité des pièces qui doivent 
se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas prouvé que nous 
puissions triompher tout d'abord. Le procès ira succès- 



LE COLONEL CHABERT 31 

sivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête 
reposée sur une semblable cause, elle est tout excep- 
tionnelle. 

— Oh! répondit froidement le colonel en relevant la tête 
par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai s 
mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme 
énergique brillaient rallumés aux feux du désir et de la 
vengeance. 

— H faudra peut-être transiger, dit Tavoué. lo 

— Transiger! répéta le colonel Chabert. Suis- je mort 
ou suis-je vivant? 

— Monsieur, reprit Tavoué, vous suivrez, je l'espère, 
mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous 
apercevrez bientôt de l'intérêt que je prends à votre situa- 15 
tion, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En 
attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, 
qui VOU3 remettra, sur votre quittance, cinquante francs 
tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous 
vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel 20 
Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je 
donnerai à ces avances la foitme d'un prêt. Vous avez 
des biens à recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieil- 
lard. Derville se leva brusquement, car il n'était peut- 25 
être pas de coutume qu'un avoué parût s'émouvoir; il 
passa dans son cabinet, d'où il revint avec une lettre non 
cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre 
homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à 
travers le papier. 30 

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le 
nom de la ville, du royaume? dit l'avoué. 
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Le colonel dicta les renseignements en vérifiant rortho- 
graphe des noms de lieux; puis il prit son chapeau d'une 
main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une main 
calleuse, et lui dit d'une voix simple: 
5 — Ma foi, monsieur, après l'empereur, vous êtes 
l'homme auquel je devrai le plus! Vous êtes un brave. 

L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit 
jusque sur l'escalier et l'éclaira. 

— Boucard, dit Derville à son mâitre clerc, je viens 
lo d'entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt- 
cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon 
argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre 
époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un 
1$ réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt 
francs que l'avoué lui avait données, et les regarda pen- 
dant un moment à la lumière. Il revoyait de l'or pour 
la première fois depuis neuf ans. 

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares! se dit-il. 

2o Environ trois mois après cette consultation, nuitamment 
faite par le colonel Chabert, chez Derville, le notaire 
chargé de payer la demi-solde que l'avoué faisait à son 
singulier client vint le voir pour conférer sur une affaire 
grave, et commença par lui réclamer six cents francs 

25 donnés au vieux militaire. 

— Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne armée? 
lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeime homme 
qui venait d'acheter l'étude où il était maître clerc, et dont 
le patron avait pris la fuite en faisant une épouvantable 

30 faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, 
de me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira 
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pas au delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d'avoir été 
la dupe de mon patriotisme. 

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur 
son bureau les paquets que son maître clerc y avait mis. 
Ses yeux furent frappés à l'aspect des timbres oblongs, 5 
carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre 
par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et 
française. 

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, 
nous allons voir si je suis attrapé. 10 

Il prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle 
était écrite en allemand. 

— Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, 
et revenez promptement, dit Derville en entr'ouvrant la 
porte de son cabinet et tendant la lettre à son maître 15 
clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué lui 
annonçait que les actes dont les expéditions étaient de- 
mandées lui parviendraient quelques jours après cette 
lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement 20 
en règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour 
faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque 
tous les témoins des faits consacrés par les procès- verbaux 
existaient à Prussich-Eylau; et que la femme à laquelle 
M. le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un 25 
des faubourgs d'Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Bou- 
:ard eut fini de lui donner la substance de la lettre. 
— Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au 
lotaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent 30 
Hre en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de 
R-oguin . . , 
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— Nous disons Finfortimé, le malheureux Roguin, re- 
prit maître Alexandre Crottat en riant et interrompant 
Derville. 

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter 
5 huit cent mille francs à ses cUents, et de réduire plusieurs 

familles au désespoir, que s'est faite la Uquidation de la 
succession Chabert? Il me semble que j'ai vu cela dans 
nos pièces Ferraud. 

— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc; 
lo je l'ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose 

Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, 
comte de l'Empire, grand officier de la Légion d'honneur; 
ils s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs 
en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'éle- 

15 vait à six cent mille francs. Avant son mariage, le comte 
Chabert avait fait un testament en faveur des hospices 
de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortime 
qu'il posséderait au moment de son décès, le domaine 
héritait de l'autre quart. H y a eu Ucitation, vente et 

2o partage, parce que les avoués sont allés bon train. Lors 
de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la 
France a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve 
du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se 
25 monterait donc qu'à trois cent mille francs? 

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. Vous 
avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on 
vous accuse de vous fausser en plaidant aussi bien le 
pour que le contre. 

30 Le comte Chabert, dont l'adresse se Usait au bas de la 
première quittance qu'il avait remise au notaire, demeurait 
dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, 
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chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale, 
devenu nourrisseur et nommé Vergniaud. Arrivé là, 
Derville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son 
client; car son cocher refusa de s'engager dans une rue non 
pavée et dont les ornières étaient im peu trop profondes s 
pour les roues d'un cabriolet. En regardant de tous les 
côtés, l'avoué finit par trouver, dans la partie de cette 
rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis 
avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres 
en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, 10 
malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. 
Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'im 
chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en 
rouge: Vergniaud, Nouiuceure. A droite de ce nom 
se voyaient des œufs, et à gauche ime vache, le tout peint 15 
en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute 
ainsi pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez 
spacieuse s'élevait, en face de la porte, ime maison, si 
toutefois ce nom convient à Tune de ces masures bâties 
dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à 20 
rien, pas même aux plus chétives habitations de la cam- 
pagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En 
effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une 
grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, 
l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des 25 
vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les 
ustensiles champêtres; mais, à Paris, la misère ne se 
grandit que par son horreur. Quoique récemment con- 
struite, cette maison semblait près de tomber en ruine. 
Aucun des matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils 30 
provenaient tous des démolitions qui se font journellement 
dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches 
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d'une enseigne: Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne 
se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarre- 
ment placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la 
partie habitable, était exhaussé d'un côté, tandis que de 
5 l'autre les chambres étaient enterrées par ime éminence. 
Entre la porte et la maison s'étendait une mare pleine de 
fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le 
mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait 
être plus soUde que les autres, était garni de cabanes 

lo grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses 
familles. A droite de la porte cochère se trouvait la 
vacherie surmontée d'un grenier à fourrage, et qui com- 
muniquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient 
ime basse-cour, ime écurie et un toit à cochons qui avait 

15 été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches 
de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recou- 
vertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits 
où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris 
dévore chaque jour, la cour dans laquelle DerviUe mit le 

2o pied offrait les traces de la précipitation voulue par la 
nécessité d'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer- 
blanc bossues dans lesquels se transporte le lait, et les 
pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle de- 
vant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques 

25 trouées qui servaient à les essuyer flottaient au soleil, 
étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce 
cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les 
laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette 
et restait devant l'écurie, dont la porte était fermée. Une 

30 chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse 
qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un 
chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
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poules, efiFarouchées à rapproche de Derville, s'envolèrent 
en criant, et le chien de garde aboya. 

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau 
serait là! se dit Derville en saisissant d'un seul coup 
d'oeil l'ensemble de ce spectacle ignoble. 5 

La maison était restée sous la protection de trois gamins. 
L'un, grimpé sur le faîte d'une charrette chargée de 
fourrage vert, jetait des pierres dans im tuyau de cheminée 
de la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans 
la marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le 10 
plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que 
le troisième, pendu à l'autre bout, attendait que le cochon 
y fût placé pour l'enlever en faisant faire la bascule à la 
charrette. Quand Derville leur demanda si c'était bien 
là que demeurait M. Chabert, aucim ne répondit, et tous 15 
trois le regardèrent avec ime stupidité spirituelle, s'il est 
permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses ques- 
tions sans succès. Impatienté par l'air narquois des trois 
drôles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes 
gens se croient le droit d'adresser aux enfants, et les 20 
gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville 
se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, sortit d'ime petite 
chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le 
seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. 
Il avait à la bouche une de ces pipes notablement culottées 25 
(expression technique des fumeurs), une de ces humbles 
pipes de terre blanche nommées des brûle-guetile. Il leva 
la visière d'une casquette horriblement crasseuse, aperçut 
Derville et traversa le fumier, pour venir plus prompte- 
ment à son bienfaiteur, en criant d'ime voix amicale aux go 
gamins: 

— Silence dans les rangs! 
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Les enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux 
qui annonçait l'empire exercé sur eux par le vieux soldat. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Dendlle. 
Allez le long de la vacherie! Tenez, là, le chemin est pavé, 

s s'écria-t-il en remarquant l'indécision de l'avoué, qui ne 
voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva sur le 
seuil de la porte par où le colonel était sorti. Châbert 
parut désagréablement affecté d'être obUgé de le recevoir 

lo dans la chambre qu'il occupait. En effet, Derville n'y 
aperçut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait 
en quelques bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait 
étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, 
ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir 

15 les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout 
simplement en terre battue. Les murs, salpêtres, verdâ- 
tres et fendus, répandaient une si forte hiunidité, que le 
mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une 
natte en Jonc. Le fameux carrick pendait à im clou. 

20 Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. 
Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bidletins 
de la Grande Armée, réimprimés par Plancher, étaient 
ouverts et paraissaient être la lecture du colonel, dont la 
physionomie était calme et sereine au milieu de cette 

25 misère. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le 
caractère de ses traits, où l'avoué trouva les traces d'une 
pensée heureuse, une lueur particulière qu'y avait jetée 
l'espérance. 

— La fumçe de la pipe vous încommode-t-elle? dit-il 
30 en tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici! 
Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance 
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naturelle aux avoués, et par la déplorable expérience que 
leur donnent de bonne heure les épouvantables drames 
inconnus' auxquels ils assistent. 

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement 
employé mon argent à satisfaire les trois vertus théologales s 
du troupier: le jeu, le vin et les femmes! 

— C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le 
luxe. C'est un bivac tempéré par l'amitié, mais . . . (Ici 
le soldat lança un regard profond à l'homme de loi.), mais, 

je n'ai fait de tort à personne, je n'ai jamais repoussé 10 
personne, et je dors tranquille. 

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à 
demander compte à son client des sommes qu'il lui 
avait avancées, et il se contenta de lui dire: 

— Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans 15 
Paris, où vous auriez pu vivre aussi peu chèrement que 
vous vivez ici, mais où vous auriez été mieux? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez les- 
quels je suis m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un 
an! comment les quitter au moment où j'avais un peu 20 
d'argent? Puis le père de ces trois gamins est un vieux 
égyptien . . . 

— Comment, im égyptien? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de 
l'expédition d'Egypte, de laquelle j'ai fait partie. Non- 25 
seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu 
frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, 
nous avions partagé de l'eau dans le désert; enfin, je n'ai 
pas encore fini d'apprendre à lire à ses marmots. 

— H aurait bien pu vous mieux loger, pour votre 30 
argent, lui. 

— Bahl dit le colonel, ses enfants couchent conmie moi 
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sur la paille I Sa femme et lui n'ont pas un lit meilleur; 
ils sont bien pauvres, voyez-vous! ils ont pris un établisse- 
ment au-dessus de leurs forces. Mais, si je recouvre ma 
fortune . . . Enfin, suffit! 
5 — Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes 
d'Heilsberg. Votre libératrice vit encore! 

— Sacré argent! Dire que je n'en ai pas! s'écria- t-il en 
jetant sa pipe à terre. 

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur; 

lo mais ce fut par im geste si naturel, par un mouvement si 

généreux, que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent 

pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient 

peut-être ramassé les morceaux. 

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, 
15 lui dit Derville en sortant de la chambre pour s'aller pro- 
mener au soleil le long de la maison. 

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. 
On m'a cru mort, me voilà! Rendez-moi ma femme et 
ma fortune; donnez-moi le grade de général auquel j'ai 

20 droit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale la veille 
de la bataille d'Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, 
reprit Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Cha- 
bert, je le veux bien; mais il s'agit de le prouver judiciaî- 

25 rement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre 
•existence. • Ainsi, vos actes seront discutés. Cette dis- 
cussion entraînera dix ou douze questions préliminaires. 
Toutes iront contradictoirement jusqu'à la cour suprême, 
et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront 

30 en longueur, quelle que soit l'activité que j'y mette. Vos 
adversaires demanderont une enquête à laquelle nous ne 
pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera peut-être 
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une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons 
tout au mieux: admettons qu'il soit reconnu prompte- 
ment par la justice que vous êtes le colonel Chabert. 
Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par 
la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud? Dans $ 
votre cause, le point de droit est en dehors du Code, et ne 
peut être jugé par les juges que suivant les lois de la 
conscience, comme fait le jury dans les questions délicates 
que présentent les bizarreries sociales de quelques procès 
criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de votre 10 
mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien; les 
juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent 
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en 
comporte de plus forts, du moment qu'il y a eu bonne 
foi chez les contractants. Serez-vous dans une position 15 
morale bien belle, en voulant mordicus avoir, à votre âge 
et dans les circonstances où vous vous trouvez, ime femme 
qui ne vous aime plus? Vous aurez contre vous votre 
fenrnie et son mari, deux personnes puissantes qui pour- 
ront influencer les tribmiaux. Le procès a donc des élé- 20 
ments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans les 
chagrins les plus cuisants. 

— Et ma fortune? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune? 

— N'avais- je pas trente mille livres de rente? 25 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant 
votre mariage, im testament qui léguait le quart de vos 
biens aux hospices. 

— C'est vrai. 

— Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder 30 
à un inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart 
aux hospices? Votre femme ne s'est pas fait scrupule de 



42 BALZAC 

tromper les pauvres. L'inventaire, où sans doute elle 
s'est bien gardée de mentionner l'argent comptant, les 
pierreries, où elle aura produit peu d'argenterie, et où le 
mobilier a été estimé à deux tiers au-dessous du prix 
s réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits 
au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont 
responsables de leurs estimations, l'inventaire, ainsi fait, 
a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, 
votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, 

lo racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices 
ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme 
le fisc héritait de vous, attendu que vous n'aviez pas 
fait mention de votre femme dans votre testament, l'em- 
pereur a rendu par im décret à votre veuve la portion 

15 qui revenait au domaine public. Maintenant, à quoi 
avez- vous droit? A trois cent mille francs seulement, 
moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel ébahi. 

— Mais certainement . . . 
20 — Elle est belle! 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que 
ce que vous avez cru facile ne l'est pas. Madame Ferraud 
peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée 
par l'empereur. 

as — Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul . . . 

— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans 
ces circonstances, je croîs qu'une transaction serait, et 
pour vous et pour elle, le meilleur dénoûment du procès. 
Vous y gagneriez ime fortune plus considérable que celle 

30 à laquelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme? 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez. 
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dans la position où vous vous trouvez, des femmes qui 
vous conviendront mieux que la vôtre, et qui vous rendront 
plus heureux. Je compte aller voir aujourd'hui même 
madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; 
mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans vous en 5 
prévenir. 

— Allons ensemble chez elle . . . 

— Fait comme vous êtes? dit l'avoué. Non, non, 
colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre 
procès ... 10 

— Mon procès est-il gagnable? 

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon 
cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une 
chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entière- 
ment payée. Si les tribunaux vous accordent une pro- 15 
vision, c'est-à-dîre une somme à prendre par avance sur 
votre fortune, ils ne l'accorderont qu'après avoir reconnu 
vos qualités de comte Chabert, grand officier de la Légion 
d'honneur. 

— Tiens, je suis grand officier de la Légion, je n'y 20 
pensais plus, dit-il naïvement. 

— Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas 
plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, 
faire marcher des huissiers, et vivre? Les frais des in- 
stances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus 25 
de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi 
qui suis écrasé par les intérêts énormes que je paye à 
celui qui m'a prêté l'argent de ma charge. Et vous! où 
les trouverez-vous? 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre 30 
soldat et roulèrent sur ses joues ridées. A l'aspect de 
ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et le 
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monde judiciaire lui pesaient sur la poitrine comme im 
cauchemar. 

— J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place 
Vendôme, je crierai là: "Je suis le colonel Chabert qui a 

s enfoncé le grand carré des Russes à Eylau!" Le bronze, 
lui! me reconnaîtra. 

— Et Ton vous mettra sans doute à Charenton. 

A ce nom redouté, Texaltation du militaire tomba. 

— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances 
lo favorables au ministère de la guerre? 

— Les bureaux! dit Derville, Allez-y, mais avec im 
jugement bien en règle qui déclare nul votre acte de 
décès. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens 
de l'Empire. 

is Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, 
regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. 
La justice militaire est franche, rapide, elle décide à la 
turque, et juge presque toujours bien; cette justice était 
la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale 

20 de difficultés où il fallait s'engager, en voyant combien il 
fallait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un 
coup mortel dans cette puissance particulière à l'homme 
et que l'on nomme la volonté. H lui parut impossible de 
vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de 

2$ rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si 
quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques 
et morales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-ims 
des organes les plus importants. Il touchait à l'une de 
ces maladies pour lesquelles la médecine n'a pas de nom, 

30 dont le siège est en quelque sorte mobile comme l'appareil 
nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre 
machine, afiFection qu'il faudrait nommer le spleen du mal- 
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heur. Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais 
réel, il était encore guérissable par une heureuse conclusion. 
Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, 
il suflirait d'un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu 
qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces $ 
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les 
physiologistes observent chez les êtres ruinés par les 
chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d'un profond 
abattement chez son client, Derville lui dit: lo 

— Prenez courage, la. solution de cette affaire ne peut 
que vous être favorable. Seulement, examinez si vous 
pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveu- 
glément le résultat que je croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 15 

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un 
homme qui marche à la mort? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce 
tolérable? 

— Je ne l'entends pas ainsi, dit l'avoué. Nous pour- 20 
suivrons à l'amiable un jugement pour annuler votre acte 
de décès et votre mariage, afin que vous repreniez vos 
droits. Vous serez même, par l'influence du comte 
Ferraud, porté sur les cadres de l'armée comme général, 

et vous obtiendrez sans doute une pension. 25 

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie entièrement 
à vous. 

— Je vous enverrai une procuration à signer, dit Der- 
ville. Adieu, bon courage! S'il vous faut de l'argent, 
comptez sur moi. 30 

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, 
et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir 1p 
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force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous 
les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il 
s'effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette con- 
férence, à plusieurs reprises, il s'était avancé, hors d'un 
s pilastre de la porte cochère, la figure d'un honmie posté 
dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu 
d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée semblable 
à celle des brasseurs, et qui portait sur la tète ime cas- 
lo quette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, 
mais rougie sur les pommettes par l'excès du travail et 
hâlée par le grand air. 

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrêtant par 
le bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me 

15 suis douté, en vous voyant, que vous étiez l'ami de notre 
général. 

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez-vous 
à lui? Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué. 

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et 
ao j'aurais deux mots à vous dire. 

— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme 
n l'est? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. 
Je lui aurais donné la mienne, si je n'en avais eu qu'une. 

3 s J'aurais couché dans l'écurie. Un homme qui a souffert 
comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un général, 
un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi . . . 
faudrait voir! Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé 
avec lui ce que j'avais. Malheureusement, ce n'était pas 

30 grand'chose, du pain, du lait, des œufs; enfin à la guerre 
comme à la guerre I C'est de bon cœur. Mais il nous 
a vexés. 



LE COLONEL CHABERT 47 

— Lui? 

— Ouï, monsieur, vexés, là, ce qui s'appelle en plein . . . 
J'ai pris un établissement au-dessus de mes forces, il le 
voyait bien. Ça vous le contrariait et il pansait le cheval! 
Je lui dis: "Mais, mon général! — Bah! . . . qu'i dit, je s 
ne veux pas être conune im fainéant, et il y a longtemps 
que je sais brosser le lapin." J'avais donc fait des billets 
pour le prix de ma vacherie à un nommé Grados ... Le 
connaissez-vous, monsieur? 

— Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous ic 
écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel vous 

a vexés! 

— H nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle 
Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su 
par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de 15 
notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé 
tout ce que vous lui donniez, guetté le billet et l'a payé. 
C'te malice! Que ma femme et moi, nous savions qu'il 
n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en passait! 
Oh! maintenant, tous les matins, il a ses cigares! je me 20 
vendrais plutôt. . . Non! nous sommes vexés. Donc, je 
voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu'il nous a dit 
que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus sur 
notre établissement, afin que nous lui fassions faire des 
habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous 25 
acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, 
l'ancien nous a endettés ... et vexés! Il ne devait pas 
nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés! et des amis, 
encore! Foi d'honnête homme, aussi vrai que je m'appelle 
Louis Vergniaud, je m'engagerais plutôt que de ne pas 30 
vous rendre cet argent-là . . . 

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en 
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arrière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l'étable, 
les lapins, les enfants. 

— Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la vertu 
est de ne pas être propriétaire, se dit-iL — Va, tu auras 

5 tes cent écus! et davantage même. Mais ce n'est pas moi 
qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour 
t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt? 

— Mais ouL 

lo — Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente! 
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 

— Maintenant, se dit DerviQe en remontant dans son 
cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas 
voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la 

15 partie d'un seul coup. H faudrait l'effrayer. Elle est 
femme. De quoi s'effrayent le plus les femmes? Mais 
les femmes ne s'effrayent que de . . . 

H se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba 
dans une de ces méditations auxquelles se livrent les 

20 grands poUtiques en concevant leurs plans, en tâchant de 
deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne 
sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'État chargés 
des affaires privées? Un coup d'œil jeté sur la situation 
de M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire 

as pour faire comprendre le génie de l'avoué. 

M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien conseiller 
au parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps 
de la Terreur, et qui, s'il sauva sa tête, perdit sa fortime. 
Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle aux 

30 intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était 
son père avant la Révolution. Il appartenait donc à cette 
partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement 
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aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité 
que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Fer- 
raud, le rendit l'objet des coquetteries de l'empereur, qui 
souvent était aussi heueux de ses conquêtes sur Taristo- 
cratie que du gain d'une bataille. On promit au comte s 
k restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, 
on lui montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie. 
L'empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort 
du comte Chabert, im jeune homme de vingt-six ans, sans 
fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès 10 
et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme 
une de ses gloires; mais madame la comtesse Chabert 
avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, 
qu'après dix-huit mois de veuvage elle possédait environ 
quarante mille livres de rente. Son mariage avec le 15 
jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle, par 
les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce 
mariage qui répondait à ses idées de fusion. Napoléon 
rendit à madame Chabert la portion dont héritait le fisc 
dans la succession du colonel; mais l'espérance de Napo- 20 
léon fut encore trompée. Madame Ferraud n'aimait pas 
seulement son amant dans le jeune homme, elle avait 
été séduite aussi par l'idée d'entrer dans cette société 
dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour 
impériale. Toutes ses vanités étaient flattées autant que 25 
ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une 
femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain 
sut que le mariage du jeune comte n'était pas une défec- 
tion, les salons s'ouvrirent à sa femme. La Restauration 
vmt. La fortime politique du comte Ferraud ne fut pas 30 
rapide. Il comprenait les exigences de la position dans 
laqueUe ^ trouvait. Lquis XYIHj^ il était du nombre de^ 



So BALZAC 

initiés qui attendaient que V abîme des révolutions fût fermê.^ 
car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libé- 
raux, cachait un sens politique. Néanmoins, Tordonnance 
citée dans la longue phrase cléricale qui commence cette 
s histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont 
la valeiu: avait considérablement augmenté pendant le 
séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût 
conseiller d'État, directeur général, il ne considérait sa 
position que comme le début de sa fortune politique. 

lo Préoccupé par les soins d'une ambition dévorante, il s'était 
attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé 
Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait admirable- 
ment les ressources de la chicane, et auquel il laissait la 
conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait 

is assez bien compris sa position chez le comte, pour y être 
probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque 
place par le crédit de son patron, dont la fortune était 
l'objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement 
sa vie antérieure, qu'il passait pour un homme calomnié. 

20 Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées 
toutes les femmes, la comtesse, qui avait deviné son 
intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le 
manier, qu'elle en avait déjà tiré un très-bon parti pour 
l'augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su 

25 persuader à Delbecq qu'elle gouvernait M. Ferraud, et lui 
avait promis de le faire nommer président d'un tribunal 
de première instance dans l'une des plus importantes villes 
de France s'il se dévouait entièrement à ses intérêts. La 
promesse d'une place inamovible qui lui permettrait de 

30 se marier avantageusement, et de conquérir plus tard une 
haute position dans la carrière politique en devenant 
député, fit de Delbecq l'âme damnée de la comtesse. Il 
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ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables 
que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés 
présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les 
trois premières années de la Restauration. Il avait triplé 
les capitaux de sa protectrice avec d'autant plus de s 
facilité, que tous les moyens avaient paru bons à la 
comtesse afin de rendre promptement sa fortune énorme. 
Elle employait les émolimients des places occupées par le 
comte aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capi- 
taliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de 10 
cette avarice sans chercher à s'en expliquer les motifs. 
Ces sortes de gens ne s'inquiètent que des secrets dont 
h découverte est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs, 
3 en trouvait si naturellement la raison dans cette soif 
d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il 15 
fallait ime si grande fortune pour appuyer les prétentions 
du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir 
dans l'avidité de la comtesse un effet de son dévouement 
pour l'homme de qui elle était toujours éprise. La 
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond 20 
de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort 
pour elle, là était précisément le nœud de cette histoire. 
Au commencement de l'année 1818, la Restauration fut 
assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doc- 
trines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, 25 
leur parurent devoir amener pour la France une ère de 
prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea 
de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par 
hasard avoir fait tout ensemble im mariage d'amour, de 
fortime et d'ambition. Encore jeune et belle, madame 30 
Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode, et vécut dans 
l'atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par 
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son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus 
capables du parti royaliste et Tami du roi, semblait promis 
à quelque ministère, elle appartenait à Taristocratie, elle 
en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, 
s elle fut atteinte d'un cancer moral. Il est de ces senti- 
ments que les femmes devinent malgré le soin que les 
hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du 
roi, le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son 
mariage. La veuve du colonel Chabert ne Pavait allié 

lo à personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans 
une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis. Puis, 
peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, 
avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui 
la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. 

is Un mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand 
éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que, si son 
mariage était à faire, jamais elle n'eût été madame 
Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait? Ne 
contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes 

20 les répudiations en germe? Mais quelle plaie ne devait 
pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l'on vient à 
supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier 
mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait repoussé. Puis, 
pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parler, 

2$ elle s'était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles 
impériales, en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle 
résolut d'attacher le comte à elle par le plus fort des liens, 
par la chaîne d'or, et voulut être si riche, que sa fortune 
rendît son second mariage indissoluble, si par hasard le 

30 comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, 
sans qu'elle s'expliquât pourquoi la lutte qu'elle redoutait 
n'avait pas déjà commencé. Les souffrances^^ la maladie^ 



^ 



LE COLONEL CHABERT $3 

Tavaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être 
était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire 
raison. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police 
dans sa confidence, de peur de se donner un maître, ou de 
précipiter la catastrophe. Il existe à Paris beaucoup de s 
femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent 
avec un monstre moral inconnu, ou côtoient im abîme; 
elles se font im calus à Tendroit de leur mal, et peuvent 
encore rire et s'amuser. 

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation lo 
de M. le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa 
longue rêverie, au moment où son cabriolet s'arrêtait rue 
de Varennes, à la porte de l'hôtel Ferraud. Conmient, 
lui si riche, aimé du roi, n'est-il pas encore pair de France? 
H est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du roi, 15 
comme me le disait madame de GrandUeu, de donner 
une haute importance à la pairie en ne la prodiguant pas. 
D'ailleurs, le fils d'im conseiller au parlement n'est ni un 
Grillon, ni im Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer 
que subrepticement dans la Chambre haute. Mais, si son 20 
mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, 
à la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces vieux 
sénateurs qui n'ont que des filles? Voilà certes ime 
bonne bourde à mettre en avant poiu: effrayer notre 
comtesse, se dit-il en montant le perron. 25 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie 
secrète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait 
madame Ferraud. H fut reçu par elle dans une jolie salle à 
manger d'hiver, où elle déjeimait en jouant avec un singe 
attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni 30 
de bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un 
élégant peignoir; les boucles de ses cheveux, négligenmient 
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rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air 
mutin. Elle était fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, 
la nacre, étincelaient sur la table, et il y avait autour 
d'elle des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques 
5 vases en porcelaine. En voyant la femme du comte 
Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte 
de la société, tandis que le malheureux vivait chez un 
pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avoué se dit: 

— La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra 
lo jamais reconnaître son mari, ni même son amant, dans 

un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent 

et en bottes percées. 
Un sourire maUcieux et mordant exprima les idées moitié 

philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir à un 
15 homme si bien placé pour connaître le fond des choses, 

malgré les mensonges sous lesquels la plupart des familles 

parisiennes cachent leur existence. 

. — Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à 

faire prendre du café au singe. 
20 — Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton 

léger avec lequel la comtesse lui avait dit: "Bonjour, 

monsieur Derville," je viens causer avec vous d'une 

affaire assez grave. 

— J'en suis désespérée, M. le comte est absent . . . 

as — J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait déses- 
pérant qu'il assistât à notre conférence. Je sais d'ailleurs, 
par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires vous- 
même sans en ennuyer M. le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

30 — H vous serait inutile, malgré son habileté, reprît 
Derville. Écoutez, madame, un mot suffira pour vous 
rendre sérieuse. Le comte Chabert existe. 
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— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que 
vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en partant d'un 
éclat de rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l'étrange 
lucidité du regard fixe par lequel Derville l'interrogeait en s 
paraissant lire au fond de son âme. 

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et 
perçante, vous ignorez l'étendue des dangers qui vous 
menacent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable 
authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui lo 
attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas 
homme à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. 

Si vous vous opposez à notre inscription en faux contre 
l'acte de décès, vous perdrez ce premier procès, et cette 
question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes 15 
les autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas 
non plus des mémoires que pourraient faire des avocats 
spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du 20 
parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues de 
votre premier mari avant la célébration de votre mariage 
avec votre second. 

— Cela est fauxl dit-elle avec toute la violence d'une 
petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu de lettres du comte 25 
Chabert; et, si quelqu'un dit être le colonel, ce n'est qu'un 
intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut- 
être. Le frisson prend rien que d'y penser. Le colonel 
peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte m'a fait com- 
plimenter sur sa mort par un aide de camp, et je touche 30 
encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordée 

à. sa veuve par les Chambres. J'ai eu mille fob raison 
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de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je 
repousserai tous ceux qui viendront. 

— Heureusement, nous sommes seuls, madame. Nous 
pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s'amusant 

s à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de 
lui arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre 
familière aux avoués, habitués à rester calmes quand 
leurs adversaires ou leurs clients s'emportent. — Eh bien 
donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à 
lo rinstant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. — La 
preuve de la remise de la première lettre existe, madame, 
reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs . . . 

— Oh! pour des valeurs, elle n'en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette . première lettre, reprît 
is Derville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le 

premier piège que vous tend un avoué, et vous croyez 
pouvoir lutter avec la justice . . . 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les 
mains. Puis elle secoua sa honte, et reprit avec le sang- 
20 froid naturel à ces sortes de femmes: 

— Puisque vous êtes l'avoué du prétendu Chabert, 
faites-moi le plaisir de . . . 

— Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis en- 
core en ce moment votre avoué comme celui du colonel. 

2 s Croyez-vous que je veuille perdre une clientèle aussi 
précieuse que l'est la vôtre? Mais vous ne m'écoutez 
pas . • . 

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert, 
30 et vous l'avez repoussé. Votre fortune est colossale, et 

vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien 
éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles- 
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mêmes: il se rencontre ici des circonstances capables de 
soulever contre vous Topinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la 
manière dont Derville la tournait et retournait sur le gril, 
en admettant que votre M. Chabert existe, les tribunaux s 
maintiendront mon second mariage à cause des enfants, 

et j*en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq 
mille francs à M. Chabert. 

— Madame, nous ne savons pas de quel côté leâ tribu- 
naux verront la question sentimentale. Si, d'une part, 10 
nous avons une mère et ses enfants, nous avons de l'autre 
un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos 
refus. Où trouvera-t-il une femme? Puis les juges peu- 
vent-ils heurter la loi? Votre mariage avec le colonel 

a pour lui le droit, la priorité. Mais, si vous êtes repré- 15 
sentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir 
un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, 
madame, est ce danger dont je voudrais vous préserver. 

— Un nouvel adversaire, dit-elte; qui? 

— M. le comte Ferraud, madame. 30 

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, 
pour la mère de ses enfants, un trop grand respect . . . 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en 
l'interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des 
cœurs. En ce moment, M. Ferraud n'a pas la moindre 25 
envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il 
vous adore; mais, si quelqu'un venait lui dire que son 
mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en 
criminelle au banc de l'opinion publique . . . 

— Il me défendrait, monsieur. 30 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur? 



S8 BALZAC 

— Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de 
France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance 
du roi . . . 

La comtesse pâlit. 
s — Nous y sommes! se dît en lui-même Derville. Bien, 
je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. — D'ail- 
leurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant 
moins de remords, qu'un homme couvert de gloire, général, 
comte, grand officier de la Légion d'honneur, ne serait pas 
;to un pis aller; et, si cet homme lui redemande sa fenmie . . . 

— Assez! assez, monsieur! dit-elle. Je n'aurai jamais 
que vous pour avoué. Que faire? 

— Transiger! dit Derville. 

— M'aime-t-il encore? dit-elle. 

15 — Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement. 
A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'es- 
pérance brilla dans ses yeux; elle comptait peut-être 
spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner 
son procès par quelque Tuse de femme. 

ao — J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut 

vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi 

pour arrêter les bases d'une transaction, dit Derville en 

saluant la comtesse. 

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, 

25 et par une belle matinée du mois de juin, les époux, désunis 
par un hasard presque surnaturel, partirent des deux 
points les plus opposés de Paris pour venir se rencontrer 
dans l'étude de leur avoué commun. Les avances qui 
furent largement faites par Derville au colonel Chabert 

30 lui avaient permis d'être vêtu selon son rang. Le défunt 
arriva donc voiture dans im cabriolet fort propre. H 
avait la tête couverte d'une perruque appropriée à sa 
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physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge 
blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands 
officiers de la Légion d'honneur. En reprenant les 
habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne 
élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave s 
et mjrstérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses 
espérances, paraissait être rajeimie et plus grasse, pour 
emprunter à la peinture une de ses expressions les plus 
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en 
vieux carrick, qu'im gros sou ne ressemble à une pièce de la 
quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les 
passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces 
beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes 
héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, 
et qui la représentent, comme un éclat de glace illuminé i^ 
par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces 
vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des 
livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour 
monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait 
pu faire xm jeime homme. A peine son cabriolet avait-il 20 
retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva. Madame 
la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, 
mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa 
taille. Elle avait une joUe capote doublée de rose qui 
encadrait parfaitement sa figure, en dissimulait les con- 25 
tours, et la ravivait. ^ Si les cUents s'étaient rajeunis, 
l'étude était restée semblable à elle-même, et offrait alors 
le tableau par la description duquel cette histoire a 
commencé. Simonnin déjeunait, l'épaule appuyée sur la 
fenêtre, qui alors était ouverte; et il regardait le bleu du 30 
ciel par l'ouverture de cette cour entourée de quatre corps 
de logis noirs. 
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— Ah! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle 
que le colonel Chabert est général et cordon rouge? 

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godeschal. 

— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer, cette fois? 
5 demanda Desroches. 

— C'est sa ferome qui s'en charge, la comtesse Ferraud! 
dit Boucard. 

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait 
donc obUgée d'être à deux? . . . 

lo — La voilà! répondit Simonnin. 

En ce moment, le colonel entra et demanda Der- 
ville. 

— Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin. 

— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en 
is prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant 

à la satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regar- 
dèrent le colonel avec la curieuse considération due à ce 
singulier personnage. 
Le comte Chabert était chez Derville, au moment où 
20 sa femme entra par la porte de l'étude. 

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singuUère 
scène dans le cabinet du patron! Voilà une femme qui 
peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours 
impairs chez le comte Chabert. 

25 — Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte 
y sera. 

— Taisez-vous donc, messieurs! l'on peut entendre, dit 
sévèrement Boucard; je n'ai jamais vu d'étude où l'on 
plaisantât, comme vous le faites, sur les clients. 

30 Derville avait consigné le colonel dans la chambre à 
coucher, quand la comtesse se présenta. 

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait 
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agréable de voir M. le comte Chabert, je vous ai séparés. 
Si cependant vous désiriez . . • 

— Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie. 

— J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions 
pourront être discutées par vous et par M. Chabert, s 
séance tenante. J'irai alternativement de vous à lui, 
pour vous présenter, à l'un et à l'autre, vos raisons respec- 
tives. 

— Voyons^ monsieur, dit la comtesse en laissant 
échapper im geste d'impatience. lo 

Derville lut: 

"Entre les soussignés, 

"M. H)^cinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp 
et grand oflScier de la Légion d'honneur, demeurant à 
Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part; 15 

"Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le comte • 
Chabert, ci-dessus nommé, née ..." 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons 
aux conditions. 

— Madame, dit l'avoué, le préambule explique suc- 20 
cinctement la position dans laquelle vous vous trouvez 
l'un et l'autre. Puis, par l'article i", vous reconnaissez, 
en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le 
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels 
j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le 25 
plus profond silence; vous reconnaissez, dis- je, que l'in- 
dividu désigné dans les actes joints au sous-seing, mais 
dont l'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de 
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, 
est le comte Chabert, votre premier époux. Par l'article 30 
2, le comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur, 
s'engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas 
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prévus par l'acte luî-même. — Et ces cas, dît Derville 
en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la 
non-exécution des clauses de cette convention secrète. 
— De son côté, reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre 
s de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte 
de décès et prononcera la dissolution de son mariage. 

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse 
étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi. 

— Par l'article 3, dit l'avoué en continuant avec un 
10 flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au 

nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de 
vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la 
dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à. sa 
mort ... 
is — Mais c'est beaucoup trop cher! dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame? 

— Je veux ... je ne veux pas de procès; je veux . . . 
20 — Qu'il reste mort? dit vivement Derville en l'inter- 
rompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre 
mille livres de rente, nous plaiderons . . . 

— Oui, nous plaiderons, s'écria d'ime voix sourde le 
2 s colonel, qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant 

sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre 
étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son 
aventure donnait une horrible énergie. 

— C'est lui! se dit en elle-même la comtesse. 

30 — Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné 
près d'un million, et vous marchandez mon malheur. 
Eh bien, je vous veux maintenant, vous et votre fortune. 
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Nous sommes coimnuns en biens, notre mariage n'a pas 

^Y^dwC • • • 

— Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria 
la comtesse en feignant la surprise. 

— Ah! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, s 
voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au Palais- 
Royal . . . 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, 
le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu'il imposait 
à ime femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta; mais il 10 
en reçut un regard si venimeux, qu'il reprit tout à coup: 

— Vous étiez chez la . . . 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué, trouvez 
bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour 
entendre de semblables horreurs. is 

Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. 
La comtesse avait trouvé des ailes et s'était conmie 
envolée. En revenant dans son cabinet, l'avoué trouva 
le colonel dans un violent accès de rage et se promenant à 
grands pas. 20 

— Dans ce temps-là, chacun prenait sa femme où il 
voiilait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de 
me fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur. 

— Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous 
priant de ne pas venir? Je suis maintenant certain de 25 
votre identité. Quand vous vous êtes montré, la com^ 
tesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas 
équivoque. Mais vous avez perdu votre procès, votre 
femme sait que vous êtes méconnaissable! 

— Je la tuerai ... 30 
, — Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misé- 
rable. D'ailleurs, peut-être manquerez- vous votre coup! 
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ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa 
femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos 
sottises, grand enfant! Allez- vous-en. Prenez garde à 
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quel- 
5 que piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. 
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et 
sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lente- 
ment les marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres 

lo pensées, accablé peut-être par le coup qu'il venait de 
recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément 
enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant 
au dernier palier, le frôlement d'une robe, et sa femme 
apparut. 

15 — Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras 
par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient 
familiers autrefois. 

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue 
gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui 

20 se laissa mener jusqu'à la voiture. 

— Eh bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le 
valet eut achevé de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près 
de sa femme dans le coupé. 
2 s — Où va madame? demanda la valet. 

— A Groslay, dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

— Monsieur . . ., dit la comtesse au colonel d'un son 
de voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, 

30 et par lesquelles tout en nous est agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme 
et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie 
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mble ne plus être en nous; elle en sort et jaillît, elle se 
mmunîque comme une contagion, se transmet par le 
gard, par Taccent de la voix, par le geste, en imposant 
►tre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en 
tendant ce seul mot, ce premier, ce terrible " Monsieur! " s 
ais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, 
i pardon, une espérance, im désespoir, une interrogation, 
le réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être 
médienne pour jeter tant d'éloquence, tant de senti- 
înts dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans 10 
a expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse 
ir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille 
nords de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère, 
baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble. 

— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imper- 15 
)tible, je vous ai bien reconnu! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul 
ume qui pût me faire oublier mes malheurs. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les 
lins de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une ten- 20 
;sse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas 
/iné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant 

étranger dans ime position aussi fausse que l'est la 
enne? Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit 25 
moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester 
;eveli dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, 

mon indifférence apparente pour les malheurs d'im 
abert à l'existence duquel je ne devais pas croire, 
î reçu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les 30 
its de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais 
s me parvinrent treize mois après la bataille d'Eylau; 
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elles étalent ouvertes, salies, récriture en était mécon- 
naissable, et j*ai dû croire, après avoir obtenu la signature 
de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'im 
adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas 
s troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer 
les liens de la famille, j'ai donc dû prendre des précautions 
contre un faux Chabert. N'avais-je pas raison, dites? 

— Oui, tu as eu raison; c'est moi qui suis un sot, im 
animal, une bête, de n'avoir pas su mieux calculer les 

lo conséquences d'une situation semblable. Mais où allons- 
nous? dit le colonel en se voyant à la barrière de la Chapelle. 

— A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de 
Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble 
au parti que nous devons prendre. Je connais mes 

is devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens 
plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la 
fable de tout Paris? N'instruisons pas lé public de 
cette situation qui pour moi présente un côté ridicule, 
et sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, 

20 reprit-elle en jetant sur le colonel im regard triste et 
doux; mais, moi, n'ai- je pas été autorisée à former 
d'autres liens? En cette singulière position, une voix 
secrète me dit d'espérer en votre bonté, qui m'est si 
connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul 

2 s et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et partie. 
Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous au- 
rez la générosité de me pardonner les résultats de fautes 
innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime M. Ferraud. 
Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de 

30 cet aveu devant vous; s'il vous oflFense, il ne nous 
déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand 
le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère. 
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Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui 
imposer silence, et ils restèrent sans proférer im seul mot 
pendant ime demi-lieue. Chabert croyait voir les deux 
petits enfants devant lui. 

— Rosine! 5 

— Monsieur? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir? 

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. 
Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où 
vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon 10 
pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et 
puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille. 

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai 
plus aucim ressentiment contre toi. Nous oublierons 
tout, ajouta-t-il avec im de ces sourires dont la grâce est 15 
toujours le reflet d'une belle âme. Je ne suis pas assez 
peu délicat pour exiger les semblants de l'amour chez une 
femme qui n'aime plus. 

La comtesse lui lança \m regard empreint d'une telle 
reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu 20 
rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont 
une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la 
récompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir 
fait le bonheur d'une personne aimée! 

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à 25 
cœur reposé, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il était im- 
possible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique 
les deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, 
soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un 30 
charmant voyage, se rappelant les événements de leur 
union passée et les choses de l'Empire. La comtesse 
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sut imprimer im charme doux à ces souvenirs, et répandit 
dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire 
pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre Tamour 
sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier 

5 époux toutes les richesses morales qu'elle avait acquises, 
en tâchant de Taccoutmner à l'idée de restreindre son 
bonheur aux seules jouissances que goûte un père près 
d'une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse 
de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration. 

lo Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin de traverse 
à un grand parc situé dans la petite vallée qui sépare les 
hauteiurs de Margency du joU village de Groslay. La 
comtesse possédait là une déUcieuse maison où le colonel 
vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son 

15 séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce 
de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre 
constitution primitive: il augmente la défiance et la 
méchanceté chez certains hommes, comme il accroît la 
bonté de ceux qui ont un cœur excellent. 

2o L'infortune avait rendu le colonel encore plus secoura- 
ble et meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait donc s'initier 
au secret des souffrances féminines qui sont inconnues à 
la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de 
défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa femme: 

25 — Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici? 

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert 
dans le plaideur. 

L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse 
dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte d'avoir 

30 conçus. Pendant trois jours, la comtesse fut admirable 
près de son premier mari. Par de tendres soins et par sa 
constante douceiu:, elle semblait vouloir effacer le souvenir 
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des souffrances qu'il avait endurées, se faire pardonner 
les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocem- 
ment causés; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en 
lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes 
auxquelles elle le savait faible; car nous sommes plus 5 
particulièrement accessibles à certaines façons, à des 
grâces de cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons 
pas; elle voulait l'intéresser à sa situation, et l'attendrir 
assez pour s'emparer de son esprit et disposer souveraine- 
ment de lui. 10 

Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas 
encore ce qu'elle devait faire de cet honmie, mais certes 
elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troisième 
jour, elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait 
cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses 15 
manœuvres. Pour se trouver un moment à l'aise, elle 
monta chez elle, s'assit à son secrétaire, déposa le masque 
de tranquillité qu'elle conservait devant le comte Cha- 
bert, conmie une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa 
loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte ao 
et laisse dans la salle ime image d'elle-même à laquelle 
elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre com- 
mencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait d'aller, 
en son nom, demander chez Derville conmiunication des 
actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier 25 
et de venir aussitôt la trouver à Groslay. A peine avait- 
elle achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des 
pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver. 

— Hélas! dit-elle à haute voix, je voudrais être mortel 
Ma situation est intolérable ... 30 

— Eh bien, qu'avez-vous donc? demanda le bonhonmie. 

— Rien, rien, dit-elle. 
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Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler 
sans témoin à sa femme de chambre, qu'elle fit partir 
pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-même 
à Ddbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui rap- 
5 porter aussitôt qu'il l'amrait lue. Puis la comtesse alla 
s'asseoir sur un banc où elle était assez en vue pour que 
le colonel vînt l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Le . 
colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et s'assit 
près d'elle. 

lo — Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous? 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées 
magnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répan- 
dent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers 
du soleil. L'air était pur et le silence profond, en sorte 

15 que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les 
voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de 
mélodie aux sublimités du paysage. 

— Vous ne me répondez pas? demanda le colonel à sa 
femme. 

9o — Mon mari . . ., dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un 
mou\'ement et s*interrompit pour lui demander en« rougis- 
sant: — Conunent dirai- je en parlant de M. le comte 
Ferraud? 

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le 
as colonel a\'ec un accent de bonté; n'est-ce pas le père de 

tes enfants? 

— Eh bien, rq>rit-elle, si monsieur me demande ce que 
je suis venue fadre ici, s'il apprend que je m'y suis en- 
fermée avec un inconnu, que lui dirai-je? Écoutez, 

30 mc»isieur, rqpirit-elle en prenant une attitude pleine de 
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout . . . 

— Ma chère, dit le colonel en sVmpaiant des mains 
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de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier entièrement à 
votre bonheur . . . 

— Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper 
un mouvement convulsif . Songez donc que vous devriez 
alors renoncer à vous-même, et d'une manière authen- s 
tique . . . 

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas? 
Le mot atUhentigue tomba sur le cœur du vieillard et 

y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa 
femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et 10 
il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La com- 
tesse craignait d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la 
probité sévère d'un homme dont le caractère généreux, 
les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces 
idées eussent répandu quelques nuages sur leur front, la 15 
bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici 
comment. Un cri d'enfant retentit au loin. 

— Jules, laissez votre sœur tranquille! s'écria la comtesse. 

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. ao 
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de fenmie 

renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de 
la comtesse pour la baiser. 

— Qu'ils viennent donc, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 25 

— Maman! 

— Maman! 

— C'est lui qui . . . 

— C'est elle . . . 

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux 30 
voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain 
et délicieux. 
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— Pauvres enfants! s'écria la comtesse en ne retenant 
plus ses larmes, il faudra les quitter; à qui le jugement les 
donnera-t-il? On ne partage pas un cœur de mère, je 
les veux, moil 

s — Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en 
jetant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jules! s'écria la mère d'un air im- 
périeux. 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, exa- 
lo minant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il 
est impossible d'exprimer par des paroles. 

— Oh! oui, reprit-elle, si l'on me sépare du comte, 
qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout . . . 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle 
15 en avait espéré. 

— Oui, s'écria le colonel conmie s'il achevait une 
phrase mentalement commencée, je dois rentrer sous 
terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la com- 
20 tesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver 

l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont donné leur vie 
qu'une fois. Mais, ici, vous donneriez votre vie tous les 
jours! Non, non, cela est impossible. S'U ne s'agissait 
que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer que 

25 vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître que vous 
êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un 
mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain 
ne saurait aller jusque-là. Songez donc! Non. Sans 
mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous 

30 au bout du monde . . . 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas 
vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos 
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parents? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne 
me faut qu'un peu de tabac et le Constitutionnel. 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la com- 
tesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de généro- 
sité d'où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant 5 
cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit 
par les touchantes grâces d'im tableau de famille, à la 
campagne, dans Tombre et le silence; il prit la résolution 
de rester mort, et, ne s'effrayant plus de Tauthenticité 
d'im acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour 10 
assurer irrévocablement le bonheur de cette famille. 

— Faites comme vous voudrez! lui répondit la com- 
tesse, je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de 
cette affaire. Je ne le dois pas. 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, sui- 15 
vant les instructions verbales de la comtesse, l'intendant 
avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le 
lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec 
l'ancien avoué pour Saint-Leu-Tavemy, où Delbecq 
avait fait préparer chez le notaire un acte conçu en ao 
termes si crus, que le colonel sortit brusquement de 
l'étude après en avoir entendu la lecture. 

— Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je pas- 
serais pour im faussaire! s'écria- t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas 25 
de signer trop vite. A votre place, je tirerais au moins 
trente mille livres de rente de ce procès-là, car madame 
les donnerait. 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le liunineux 
regard de l'honnête homme indigné, le colonel s'enfuit, 30 
emporté par mille sentiments contraires. H redevint 
défiant, s'indigna, se calma tour à tour. 
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Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche 
d'un mur, et vint à pas lents se reposer et réfléchir à son 
aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'où l'on 
découvrait le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée 
s avec cette espèce de terre jaimâtre par laquelle on remplace 
le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le 
petit salon de cette espèce de pavillon, n'entendit pas le 
colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son 
affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit 
lo que fit son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas non 
plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 

— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda 
la comtesse à son intendant, qu'elle vit seul sur le chemin 
par-dessus la haie d'un saut-de-loup. 

15 — Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre 
honune est devenu. Le vieux cheval s'est cabré. 

— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit- 
elle, puisque nous le tenons. 

Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse pour 
20 franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'oeil devant l'inten- 
dant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets 
qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur. 

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer! lui dit-il. 
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force 

as de sauter le fossé. * La vérité s'était montrée dans sa 
nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq 
avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. 
Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce 
pour le prendre dans un piège. Ce mot fut comme ime 

30 goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le 
vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et 
morales. H revint vers le kiosque par la porte du parc. 
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1 marchant lentement, conmie un homme affaissé, 
onc, ni paix ni trêve pour lui! Dès ce moment, il fallait 
)rnmencer avec cette fenmie la guerre odieuse dont lui 
^ait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se 
)urrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume, s 
Liis, pensée affreuse, où trouver l'argent nécessaire 
)ur payer les frais des premières instances? H lui prit 
1 si grand dégoût de la vie, que, s'il y avait eu de l'eau 
es de lui, il s'y serait jeté; que, s'il avait eu des pistolets, 
se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'in- lo 
rtitude d'idées qui, depuis sa conversation avec Derville 
ez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, 
rivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien 
nt les rosaces de verre offraient la vue de chacune 
s ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva is 
femme assise sur ime chaise. La comtesse examinait 
paysage et gardait ime contenance pleine de calme en 
)ntrant cette impénétrable physionomie 'que savent 
3ndre les femmes déterminées à tout. Elle s'essuya les 
ax comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un ao 
>te distrait avec le long ruban rose de sa ceinture, 
unmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put 
mpêcher de frissonner en voyant devant elle son véné- 
)le bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, 
front sévère. as 

— Madame, dit-il après l'avoir regardée fixement pen- 
it im moment et l'avoir forcée à rougir, madame, je 
vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je 
lercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même 
i un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne 30 
IX rien de vous.* Vivez tranquille sur la foi de ma 
oie, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les 
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notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que 
j*ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre 
diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place 
au soleil. Adieu . . . 
s La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le 
retenir en lui prenant les mains, mais il la repoussa avec 
dégoût en lui disant: 
— Ne me touchez pas. 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit 
lo le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde 
perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce 
égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la 
promesse et le mépris de ce loyal soldat. 
Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite 
is et devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel 
s'adonna-t-il d'abord à quelque industrie du même genre. 
Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, 
alla-t-il, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue 
de haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 
20 Six mois après cet événement, Derville, qui n'entendait 
plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Fer- 
raud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux une 
transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait 
dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa 
25 les sommes avancées au dit Chabert, y ajouta les frais, et 
pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le comte Cha- 
bert le montant de ce mémoire, en présiunant qu'elle savait 
où se trouvait son premier mari. 
Le lendemain même, l'intendant du comte Ferraud, 
30 récemment nommé président du tribunal de première 
instance dans une ville importante, écrivit à Derville ce 
mot désolant: 
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"Monsieur, 

"Madame la comtesse Ferraud me charge de vous 
prévenir que votre client avait complètement abusé de 
votre confiance, et que l'individu qui disait être le comte 
Chabert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités, s 

" Agréez, etc. « Delbecq." 

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole 
d'honneur! par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, 
s'écria Derville. Soyez donc hiunain, généreux, philan- 
thrope et avoué, vous vous faites enfoncer! Voilà une 10 
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. 

Quelque temps après la réception de cette lettre, Der- 
ville cherchait au Palais un avocat auquel voulait 
parler, et qui plaidait à la police correctionnelle. Le 
hasard voulut que Derville entrât à la sixième chambre 15 
au moment où le président condamnait comme vagabond 
le nommé Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait 
qu'il fût ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint- 
Denis, sentence qui, d'après la jurisprudence des préfets 
de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom 20 
d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre 
deux gendarmes sur le banc des prévenus, et reconnut, 
dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. 

Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. 
Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa 25 
physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard 
avait ime expression de stoïcisme qu'un magistrat n'aurait 
pas dû méconnaître; mais, dès qu'un homme tombe entre 
les mains de la justice, il n'est plus qu'im être moral, une 
question de droit ou de fait, comme aux yeux des statisti- 30 
ciens il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit 
au greffe pour être emmené plus tard avec la fournée 
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vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Dervîlle usa 
du droit qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, 
l'accompagna au greffe et l'y contempla pendant quelques 
instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels 
5 il se trouvait. L'antichambre du greffe offrait alors un 
de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, 
ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne 
viennent étudier. 
Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antî- 

lo chambre est une pièce obscure et puante, dont les murs 
sont garnis d'une banquette en bois noirci par le séjour 
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous 
de toutes les misères sociales, et auquel pas un d'eux ne 
manque. Un poète dirait que le jour a honte d'éclairer 

is ce terrible égout par lequel passent tant d'infortimes! 
Il n'est pas ime seule place où ne se soit assis quelque 
crime en germe ou consonuné; pas im seul endroit où ne 
se soit rencontré quelque honune qui, désespéré par la 
légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première 

20 faute, n'ait commencé une existence au bout de .laquelle 
devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du 
suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris 
rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles 
un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait 

as déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se 
plaignent des écrivains h3^ocrites, incapables de faire 
im pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette 
antichambre, espèce de préface pour les drames de la. 
Morgue ou pour ceux de la place de Grève. 

30 En ce moment, le colonel Chabert s'assit au milieu de 
ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées 
de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix 
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basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en 
faisant retentir leurs sabres sur le plancher. 

— Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux soldat 
en se plaçant devant lui. 

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. $ 

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à 
voix basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur? 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une 
jeune fille accusée par sa mère d'im amour clandestin. 

— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé? s'écria- 10 
t-il à haute voix. 

— Payé? ... dit Derville. Elle m'a écrit que vous 
étiez un intrigant. 

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement 
d'horrevu: et d'imprécation, comme pour en appeler au 15 
Ciel de cette tromperie nouvelle. 

— Monsievu:, dit-il d'une voix calme à force d'altération, 
obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au 
greffe, je vais vous signer \m mandat qui sera certaine- 
ment acquitté. 20 

Svir un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut 
permis d'emmener son client dans le greffe, où Hyacinthe 
écrivit quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud. 

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez 
remboursé de vos frais et de vos avances. Croyez, mon- 25 
sieur, que, si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance 
que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas 
moins là, dit-il en se mettant la main sur le cœvu:. Oui, 
elle est là, pleine et entière. Mais que peuvent les mal- 
heureux? Us aiment, voilà tout. 30 

— Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé 
pour vous quelque rente? 
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— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux militaire. 
Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris pour 
cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des 
hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le 

s dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon 
est à Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je 
ne puis plus être soldat, voUà tout mon malheur. Enfin, 
ajouta-t-il en faisant im geste plein d'enfantillage, il vaut 
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses 

lo habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne. 
Et le colonel alla se remettre sur son banc. 
Derville sortit. Quand il revint à son étude, il envoya 
Godeschal, alors son second derc, chez la comtesse Fer- 
raud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer 

is la somme due à l'avoué du comte Chabert. 

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors 
avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, son prédé- 
cesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit 
de la grande route à Bîcêtre, ils aperçurent sous im des 

20 ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés 
qui ont obtenu le bâton de maréchal des mendiants, en 
vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes vivent 
à la Salpêtrière. Cet homme, l'un des deux mille mal- 
heureux logés dans l'hospice de la Vieillesse, était assis 

25 sur une borne et paraissait concentrer toute son intelli- 
gence dans une opération bien connue des invalides, et 
qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mou- 
choirs, pour éviter de les blanchir peut-être. Ce vieillard 
avait une physionomie attachante. Il était vêtu de 

30 cette robe de drap rougeâtre que l'hospice accorde à ses 
hôtes, espèce de livrée horrible. 

— Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de 
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voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à 
ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne? Et cela 
vit, et cela est heureux peut-être! 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa 
échapper un mouvement de surprise et dit: 5 

— Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, 
comme disent les romantiques, un drame. As-tu ren- 
contré quelquefois la comtesse Ferraud? 

— Oui, c'est une femme d'esprit et très-agréable; mais 
un peu trop dévote, dit Godeschal. ^ . lo 

— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte 
Chabert, l'ancien colonel; elle l'aura sans doute fait placer 
là. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un hôtel, 
c'est imiquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse 
Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. 15 
Je me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta 
dans ce moment-là. 

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Der- 
ville lui raconta l'histoire qui précède. Deux jours 
après, le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis 20 
jetèrent un coup d'oeil sur Bicêtre, et Derville proposa 
d'aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de 
l'avenue, les deux amis trouvèrent assis sur la souche 
d'un arbre abattu le vieillard, qui tenait à la main un 
bâton et s'amusait à tracer des raies sur le sable. En le 25 
regardant attentivement, ils s'aperçurent qu'il venait de 
déjeuner autre part qu'à l'établissement. 

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe, 
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis 30 
le numéro 164, septième salle, ajouta-t-îl en regardant 
Derville avec xme anxiété peureuse, avec une crainte de 



82 BALZAC 

vieillard et d'enfant. — Vous allez voir le condamné à 
mort? dit-il après un moment de silence. Il n'est pas 
marié, lui! Il est bien heureux. 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez- vous de 
s l'argent pour acheter du tabac? 

Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le colonel 
tendit avidement la main à chacun des deux inconnus, 
qui lui donnèrent une pièce de vingt francs; il les remercia 
par un regard stupide, en disant: 
I o — Braves troupiers ! 

Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, 
et s'écria en souriant: 

— Feu des deux pièces! vive Napoléon! 

Et il décrivit en l'air avec sa canne ime arabesque 
15 imaginaire. 

— Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, 
dit Derville. 

— Lui en enfance! s'écria un vieux bicêtrien qui les re- 
gardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher 

20 sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie et 
d'imagination. Mais, aujourd'hui, que voulez- vous! il 
a fait le lundi. Monsieur, en 1820, il était déjà ici. Pour 
lors, un officier prussien, dont la calèche montait la côte 
de Villejuif, vint à passer à pied. Nous étions nous deux, 

as Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier 
causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou 
quelque animal de la même espèce, lorsqu'en voyant l'an- 
cien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit: "Voilà un 
vieux voltigeur qui devait être à Rosbach. — J'étais 

30 trop jeune pour y être, lui répondit-il; mais j'ai été assez 
vieux pour me trouver à léna." Pour lors, le Prussien 
a filé, sans faire d'autres questions. 
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— Quelle destinée! s'écria Derville. Sorti de Thospice 
des Enfants trouvés^ il revient mourir à Thospice de la 
Vieillesse, après avoir, dans Tintervalle, aidé Napoléon à 
conquérir l'Egypte et l'Europe. — Savez-vous, mon cher, 
reprit Derville après une pause, qu'il existe dans notre s 
société trois hommes, le prêtre, le médecin et l'homme 
de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils 
ont des robes noires, peut-être parce qu'ils portent le 
deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le 
plus malheiu^eux des trois est l'avoué. Quand l'homme 10 
vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, 
par le remords, par des croyances qui le rendent in- 
téressant, qui le grandissent, et consolent l'âme du 
médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de 
jouissance: il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous 15 
autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes senti- 
ments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des 
égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses 
n'ai-je pas apprises en exerçant ma charge! J'ai vu 
mourir im père dans un grenier, sans sou ni maille, aban- 20 
donné par deux filles auxquelles il avait donné quarante 
mille livres de rente! J'ai vu brûler des testaments; 
j'ai vu des mères dépouillant leiurs enfants, des maris volant 
leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant 
de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous 25 
ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai 
vu des femmes donnant à l'enfant d'im premier lit des 
goûts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant 
de l'amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car 
j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. 30 
Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient 
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous 
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allez connaître ces jolies choses-là, vous; moi, je vais 
vivre à la campagne avec ma femme. Paris me fait 
horreur. 
— J'en ai déjà bien vu chez Desroches, répondît 
5 Godeschal. 

Paris, février-mars 1832. 



GOBSECK 

A. M. LE BARON BaRCHOU DE PeNHOEN 

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes, je 
croîs, les seuls qui se sont retrouvés au milieu de la car- 
rière des lettres, nous qui cultivions déjà la philosophie à 
l'âge oii nous ne devions cultiver que le De virisl Voici 
l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, 5 
et pendant que, tu travaillais à tes beaux ouvrages sur la 
philosophie allemande. Ainsi nous n'avons manqué ni 
l'un ni l'autre à nos vocations. Tu éprouveras donc sans 
doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu'en a eu à l'y 
inscrire 10 

Ton vieux camarade de collège 

De Balzac. 

A ime heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, 
il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de 
Grandlieu deux personnes étrangères à sa famille. Un 15 
jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pendule. 
Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la 
vicomtesse, ne voyant plus que son frère et un ami de la 
famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille, 
qui, debout devant la cheminée du salon, semblait ex- 20 
aminer im garde-vue en lithophanie, et qui écoutait le 
bruit du cabriolet de manière à justifier les craintes de 
sa mère. 

— Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte 
de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous 2- 

8S 
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m'obligerez à ne plus le recevoir. Écoutez, mon enfs^nt, 
si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi vous 
guider dans la vie. A dix-sept ans, on ne sait juger ni de 
l'avenir, ni du passé, ni de certaines considérations sociales, 
s Je ne vous ferai qu'une seule observation. M. de Restaud 
a une mère qui mangerait des millions, une femme mal 
née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler 
d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père, qu'elle 
ne mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune 

lo comte l'adore et la soutient avec une piété filiale digne 
des plus grands éloges; il a surtout de son frère et de 
sa sœur im soin extrême. — Quelque admirable que soit 
cette conduite, ajouta la comtesse d'un air fin, tant que 
sa mère existera, toutes les familles trembleront de confier 

15 à ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille. 

— J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie 
d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, 
s'écria l'ami de la famille. — J'ai gagné, monsieur le 
comte, dit-il en s'adressant à son adversaire. Je vous 

20 laisse pour courir au secours de votre nièce. 

— Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, 
s'écria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez- 
vous pu entendre ce que je disais tout bas à Camille? 

— J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'as- 
25 seyant dans une bergère au coin de la cheminée. 

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grand- 
lieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville. 

— Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous 
conte une histoire qui vous fera modifier le jugen^ent que 

30 vous portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud. 

— Une histoire? s'écria Camille. Commencez donc 
vite, monsieur. 
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Derville jeta sur madame de Grandlieu im regard qui 
lui fit comprendre que ce récit devait Tintéresser. La 
vicomtesse de Grandlieu était, par sa fortune et par 
l'antiquité de son nom, une des femmes les plus remar- 
quables du faubourg Saint-Germain; et, s'il ne semble pas s 
naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler si familière- 
ment et se comportât chez elle d'une manière si cava- 
lière, il est néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. 
Madame de Grandlieu, rentrée en France avec la famille 
royale, était venue habiter Paris, où elle n'avait d'abord 10 
vécu que de secours accordés par Louis XVIII sur les fonds 
de la liste civile, situation insupportable. L'avoué eut 
l'occasion de découvrir quelques vices de forme dans la 
vente que la République avait jadis faite de l'hôtel de 
Grandlieu, et prétendit qu'il devait être restitué à la vicom- 15 
tesse. Il entreprit ce procès moyennant un forfait, et le 
gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne 
sais quel hospice, qu'il en obtint la restitution de la forêt 
de Liceney. Puis il fit encore recouvrer quelques actions 
sur le canal d'Orléans et certains immeubles assez impor- 20 
tants que l'empereur avait donnés en dot à des établisse- 
ments publics. Ainsi rétablie par l'habileté du jeune 
avoué, la fortime de madame de Grandlieu s'était élevée 
à \m revenu de soixante mille francs environ, lors de la 
loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes. 25 
Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne 
compagnie, cet avoué devint alors l'ami de la famille. 
Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui 
eût mérité l'estime et la clientèle des meilleures maisons 
du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette 30 
faveur, comme aurait pu en profiter un homme ambitieux. 
H résistait aux offres de la vicomtesse, qui voulait lui faire 
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vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière 
où, par ses protections, il aurait obtenu le plus rapide 
avancement. A l'exception de Thôtel de Grandlieu, où 
il passait quelquefois la soirée, il n'allait dans le monde 
s que pour y entretenir ses relations. Il était fort heureux 
que ses talents eussent été mis en lumière par son dévoue- 
ment à madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque 
de laisser dépérir son étude. Derville n'avait pas une 
âme d'avoué. Depuis que le comte Ernest de Restaud 

lo s'était introduit chez la vicomtesse, et que Derville 
avait découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 
homme, il était devenu aussi assidu chez madame de 
Grandlieu que l'aurait été im dandy de la Chaussée-d' Antin 
nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. 

is Quelques jours auparavant, il s'était trouvé dans un 
bal auprès de Camille, et lui avait dit, en montrant le 
jeune comte: 

— Il est donmiage que ce garçon-là n'ait pas deux ou 
trois millions, n'est-ce pas? 

20 — Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle ré- 
pondu. M. de Restaud a beaucoup de talent, il est 
instruit, et bien vu du ministre auprès duquel il a été 
placé. Je ne doute pas qu'il ne devienne un honmie 
très-remarquable. Ce garçon-là trouvera tout autant de 

25 fortune qu'il en voudra, le jour où il sera parvenu au 
pouvoir. 

— Oui, mais s'il était déjà riche? 

— S'il était riche? dit Camille en rougissant. Mais 
toutes les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, 

30 ajouta-t-elle en montrant les quadrilles. 

— Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de 
Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait 
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les yeux. Voilà pourquoi vous rougissez! Vous vous 
sentez du goût pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites. 
Camille s'était brusquement levée. • 

— Elle l'aime, avait pensé Derville. 

Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des at- s 
tentions inaccoutimiées en s'apercevant qu'il approuvait 
son inclination pour le jeime comte Ernest de Restaud. 
Jusque-là, quoiqu'elle n'ignorât aucune des obligations 
de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus 
d'égards que d'amitié vraie, plus de politesse que de 10 
sentiment; ses manières, aussi bien que le ton de sa voix, 
lui avaient toujours fait sentir la distance que l'étiquette 
mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que 
les enfants n'acceptent pas toujours à l'inventaire. 

— Cette aventure, dit Derville après une pause, me 15 
rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. 
Vous riez déjà, reprit-il, en entendant un avoué vous 
parler d'un roman dans sa vie! Mais j'ai eu vingt-cinq 
ans conune tout le monde, et, à cet âge, j'avais déjà vu 
d'étranges choses. Je dois commencer par vous parler 29 
d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il 
s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle 

et blafarde, à laquelle je voudrais que l'Académie me 
permît de donner le nom de face lunaire. Elle ressemblait 
à du vermeil dédoré. Les cheveux de mon usurier étaient 25 
plats, soigneusement peignés et d'un gris cendré. Les 
traits de son visage, impassible autant que celui de Talley- 
rand, paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 
comme ceux d'ime fouine, ses petits yeux n'avaient presque 
point de cils et craignaient la Ivmiière; mais l'abat-jour 30 
d'ime vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu 
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était si grêlé dans le bout, que vous Teussiez comparé à 
une vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes 
et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par 
Metzu. Cet homme parlait bas, d'im ton doux, et ne 
s s'emportait jamais. Son âge était un problème: on ne 
pouvait pas savoir s'il était vieux avant le temps, ou s'il 
avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît toujours. 
Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille, 
depuis le drap vert du bureau jusqu'au tapis du lit, au 

lo froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée 
à frotter leurs meubles. En hiver, les tisons de son foyer, 
toujours enterrés dans im talus de cendres, y fumaient 
sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever 
jusqu'à ses accès de toux le soir, étaient soumises à la 

is régularité d'une pendule. C'était en quelque sorte un 
homme modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez 
un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait 
le mort; de même, cet homme s'interrompait au milieu 
de son discours et se taisait au passage d'une voiture, 

20 afin de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, 
il économisait le mouvement vital, et concentrait tous 
les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'écou- 
lait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge 
antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, 

25 s'emportaient; puis, après, il se faisait un grand silence, 
comme dans une cuisine où l'on égorge un canard. Vers 
le soir, l'homme-billet se changeait en im homme ordinaire, 
et ses métaux se métamorphosaient en cœur hiunain. 
S'il était content de sa journée, il se frottait les mains en 

30 laissant échapper par les rides crevassées de son visage 
une fumée de gaieté, car il est impossible d'exprimer 
autrement le jeu muet de ses muscles, où se peignait ime 
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însation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir. En- 
ci, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation 
:stait monosyllabique et sa contenance était toujours 
îgative. Tel est le voisin que le hasard m'avait donné 
ms la maison que j'habitais rue des Grès, quand je 5 
étais encore que second clerc et que j'achevais ma 
oisième année de droit. Cette maison, qui n'a pas de 
ur, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent 
ir jour que de la rue. La distribution claustrale qui 
vise le bâtiment en chambres d'égale grandeur, en ne 10 
ir laissant d'autre issue qu'un long corridor éclairé par 
s jours de souffrance, annonce que la maison a jadis 
t partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaieté 
m fils de famille expirait avant qu'il entrât chez mon 
isin: sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez 15 

l'huître et son rocher. Le seul être avec lequel il 
nmuniquait, socialement parlant, était moi; il venait 
I demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, 
me permettait, le soir, d'entrer dans sa cellule, où nous 
isions quand il était de bonne humeur. Ces marques 20 

confiance étaient le fruit d'un voisinage de quatre 
lées et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressem- 
it beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des amis? 
it-il riche ou pauvre? Personne n'aurait pu répondre 
es questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. 25 
fortune se trouvait sans doute dans les caves de la 
[ique. H recevait lui-même ses billets en courant dans 
•is d'une jambe sèche comme celle d'un cerf. Il était, 
illeurs, mart)^: de sa prudence. Un jour, par hasard, 
sortait de l'or; un double napoléon se fit jour, on ne 30 

coniment, à travers son gousset; un locataire qui le 
/^ait dans l'escalier ramassa la pièce et la lui présenta. 
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— Cela ne m'appartient pas, répondît-il avec un geste 
de surprise. A moi de For! Vivrais- je comme je vis si 
j'étais riche? 

Le matin, il apprêtait lui-même son café sur im réchaud 
s de tôle, qui restait toujours dans Tangle noir de sa che- 
minée; un rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille 
portière montait à une heure fixe pour approprier la 
chambre. Enfin, par une singularité que Sterne appel- 
lerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. 

lo Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment 
où nous nous connûmes il avait environ soixante-seize 
ans. Il était né vers 1740, dans un des faubourgs d'An- 
vers, d'une juive et d'un Hollandais, et se nommait 
Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris 

15 s'occupa de l'assassinat d'ime femme nommée la belle 
Hollandaise? Quand j'en parlai par hasard à mon ancien 
voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la 
plus légère surprise: 

— C'est ma petite-nièce. 

20 Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de 
sa seule et unique héritière, la petite-fille de sa sœur. 
Les débats m'apprirent que la belle Hollandaise se nom- 
mait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai 
par quelle bizarrerie sa petite-nièce portait son nom: 

2 s — Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre 
famille, me répondit-il en souriant. 

Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une 
seule personne des quatre générations femelles oii se 
trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne 

30 concevait pas que sa fortune pût jamais être possédée 
par d'autres que lui, même après sa mort. Sa mère 
l'avait embarqué dès l'âge de dix ans en qualité de mousse 
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pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, 
où il avait roidé pendant vingt années. Aussi les rides 
de son front jaunâtre gardaient-elles les secrets d'événe- 
ments horribles, de terreurs soudaines, de hasards ines- 
pérés, de traverses romanesques, de joies infinies: la s 
faim supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortime com- 
promise, perdue, retrouvée, la vie maintes fois en danger, 
et sauvée peut-être par ces déterminations dont la rapide 
urgence excuse la cruauté. Il avait connu l'amiral 
Simeuse, M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, lo 
le bailli de Suffren, M. de Portenduère, lord ComwaUis, 
lord Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui- 
même. Ce Savoyard, qui servit Madhadji-Sindiah, le 
roi de Delhi, et contribua tant à fonder la puissance des 
Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu 15 
des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres 
corsaires, car il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. 
H avait si bien tout tenté pour faire fortune, qu'il avait 
essayé de découvrir l'or de cette tribu de sauvages si 
célèbres aux environs de Buenos-Ayres. Enfin il n'était 20 
étranger à aucim des événements de la guerre de l'indé- 
pendance américaine. Mais, quand il parlait des Indes 
ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, 
et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une 
indiscrétion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanité, 25 
si la sociabilité, sont \me religion, il pouvait être considéré 
comme un athée. Quoique je me fusse proposé de l'exa- 
miner, je dois avouer à ma honte que, jusqu'au dernier 
moment, son cœur fut impénétrable. Je me suis quelque- 
fois demandé à quel sexe il appartenait. Si tous les 30 
usuriers ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont du 
genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de sa 
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mère, et regardait-il les chrétiens comme sa proie? s'était-il 
fait catholique, mahométan, brahme ou luthérien? Je 
n^ai jamais rien su de ses opinions religieuses. H me 
paraissait être plus indifférent qu'incrédule. Un soir, 
s j'entrai chez cet homme qui s'était fait or, et que, par 
antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait 
ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur 
son fauteuil, immobile comme ime statue, les yeux arrêtés 
sur le manteau de la cheminée où il semblait relire ses 
lo bordereaux d'escompte. Une lampe fiuneuse dont le 
pied avait été vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce 
visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il me regarda 
silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait. 

— A quoi cet être-là pense-t-il? me dis-je. Sait-il 
is s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, im bonheur? 

Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais 
je comprenais bien aussi que, s'il avait des millions à la 
Banque, il pouvait posséder par la pensée la terre qu'il 
avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, exploitée. 

20 — Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. 

Il tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se 
rapprochèrent légèrement; chez lui, cette inflexion 
caractéristique équivalait au plus gai sourire d'un Méri- 
dional. 

25 — Vous êtes aussi sombre que le jour où l'on est venu 
vous annoncer la faillite de ce Ubraire de qui vous avez tant 
admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la victime. 

— Victime? dit-il d'un air étonné. 

— Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il pas 
30 réglé votre créance en billets signés de la raison de com- 
merce en faillite; et, quand il a été rétabli, ne vous les 
a-t-il pas soumis à la réduction youlue par le concordat? 
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— H était fin, répondit-il, mais je Tai repincé. 

— Avez-vous donc quelques billets à protester? Nous 
sommes le 30, je crois. 

Je lui parlais d'argent pour la première fois. H leva 
sur moi ses yeux par im mouvement railleur; puis, de sa s 
voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que 
tire de sa flûte im élève qui n'en a pas Tembouchure: 

— Je m'amuse, me dit-il. 

— Vous vous amusez donc quelquefois? 

— Croyez- vous qu'il n'y ait de poètes que ceux qui 10 
impriment des vers? me demanda-t-il en haussant les 
épaules et me jetant un regard de pitié. 

— De la poésie dans cette têtel pensai- je, car je ne 
connaissais encore rien de sa vie. 

— Quelle existence pourrait être aussi brillante que 15 
l'est la mienne? dit-il en continuant, et son œil s'anima. 
Vous êtes jeune, vous avez les idées de votre sang, vous 
voyez des figures de femmes dans vos tisons; moi, je 
n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous croyez 

à tout; moi, je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si 20 
vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. 
Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de 
votre cheminée et de votre fenmie, il arrive toujours un 
âge auquel la vie n'est plus qu'ime habitude exercée dans 
un certain milieu préféré. Le bonheur consiste alors dans 25 
l'exercice de nos facultés appliquées à des réalités. Hors 
ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont 
varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à 
chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le 
punit. Ce qui est un vice à Paris, est ime nécessité quand 30 
on a passé les Açores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe 
que des conventions qui se modifient suivant les cUmats. 
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Pour qui s'est jeté forcément dans tous les moules sociaux, 
les convictions et les morales ne sont plus que des mots 
sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la 
nature y ait mis: Tinstinct de notre conservation. Dans 
s vos sociétés européennes, cet instinct se nomme intérU 
personnel. Si vous aviez vécu autant que moi, vous 
sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matérielle dont la 
valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. 
Cette chose . . . c'est l'OR. L'or représente toutes les 

lo forces hiraiaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait partout 
des plaines ou des montagnes: les plaines ennuient, les 
montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. 
Quant aux mœurs, l'honmie est le même partout: partout 
le combat entre le pauvre et le riche est établi, partout 

15 il est inévitable; il vaut donc mieux être l'exploitant 
que d'être l'exploité; partout il se rencontre des gens 
musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui 
se tourmentent; partout les plaisirs sont les mêmes, car 
partout les sens s'épuisent, et il ne leur survit qu'un seul 

20 sentiment, la vanité! La vanité, c'est toujours le moi. 
La vanité ne se satisfait que par des flots d'or. Nos 
fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des 
soins. Eh bien, l'or contient tout en germe, et donne 
tout en réalité. Il n'y a que des fous ou des malades qui 

25 puissent trouver du bonheur à battre les cartes tous les 
soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. Il n'y a 
que des sots qui puissent employer leur temps à se de- 
mander ce qui se passe, si madame une telle s'est couchée 
sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a plus de 

30 sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. 
H n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs 
semblables en s'occupant à tracer des principes politiques 
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pour gouverner des événements toujours imprévus. Il 
n'y a que des niais qui puissent aimer à parler des acteurs 
et à répéter leurs mots; à faire tous les jours, mais sur un 
plus grand espace, la promenade que fait \m animal dans 
sa loge; à s'habiller pour les autres, à manger pour les 5 
autres; à se glorifier d'im cheval ou d'ime voiture que le 
voisin ne peut avoir que trois jours après eux. N'est-ce 
pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases? 
Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la vie, 10 
ou en occupations réglées qui en font \me mécanique 
anglaise fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus 
de ces bonheurs, il existe ime curiosité, prétendue noble, 
de connaître les secrets de la nature ou d'obtenir ime 
certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux 15 
mots, l'art ou la science, la passion ou le calme? Eh bien, 
toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos 
intérêts sociaux viennent parader devant moi, qui vis 
dans le calme. Puis votre curiosité scientifique, espèce 
de lutte où l'homme a toujours le dessous, je la remplace 20 
par la pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir 
Thimianité. En un mot, je possède le monde sans fatigue, 
et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. Écoutez- 
moi, reprit-il: par le récit des événements de la matinée, 
vous devinerez mes plaisirs. 25 

H se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira im 
rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crièrent sur 
la tringle, et revint s'asseoir. 

"Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à rece- 
voir, les autres avaient été donnés la veille comme comp- 30 
tant à mes pratiques. Autant de gagné! car, à l'escompte, 
je déduis la course que me nécessite la recette, en prenant 
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quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il 
pas plaisant qu'une pratique me fît traverser Paris pour 
six francs d'escompte, moi qui n'obéis à rien, moi qui 
ne paye que sept francs de contributions! Le premier 
s billet, valeur de mille francs présentée par im jeime 
homme, beau fils à gilet pailleté, à lorgnon, à tilbury, cheval 
anglais, etc., était signé par l'une des plus jolies fenmies 
de Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un comte. 
Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de 

10 change, nulle en droit, mais excellente en fait; car ces 
pauvres femmes craignent le scandale que produirait im 
protêt dans leur ménage et se donneraient en payement 
plutôt que de ne pas payer? Je voulais connaître la 
valeur secrète de cette lettre de change. Était-ce bêtise, 

is imprudence, amour ou charité? Le second billet, d'égale 
somme, signé: "Fanny Malvaut," m'avait été présenté 
par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune 
personne ayant quelque crédit à la Banque ne vient dans 
ma boutique, où le premier pas fait de ma porte à mon 

20 bureau dénonce un désespoir, une faillite près d'éclore, 
et surtout un refus d'argent éprouvé chez tous les ban- 
quiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqués 
par la meute de leurs créanciers. La comtesses demeurait 
rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien 

2 5 de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce 
matin! Si ces deux femmes n'étaient pas en mesure, elles 
allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse 
été leur propre père. Combien de singeries la comtesse 
ne me jouerait-elle pas pour mille francs! Elle allait 

30 prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont 
les câlineries sont réservées à l'endosseur du billet, me 
prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-être; 
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noi . . . (Là, le vieillard me jeta son regard blanc.) 
moi, inébranlable! reprit-il. Je suis là comme un 
geur, j'apparais comme un remords. Laissons les 
othèses. J'arrive. 

— Madame la comtesse est couchée, me dit une femme $ 
hambre. 

— Quand sera-t-elle visible? 

— A midi. 

— Madame la comtesse serait-elle malade? 

— Non, monsieur, mais elle est rentrée du bal à trois lo 
•es. 

— Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai 
midi. 

Et je m'en vais en signant ma présence sur le tapis 
couvrait les dalles de l'escalier. J'aime à crotter les 15 
3 de l'homme riche, non par petitesse, mais pour leur 
: sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue Mont- 
tre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une 
le porte cochère, et vois une de ces cours obscures où 
Dleil ne pénètre jamais. La loge du portier était 20 
3, le vitrage ressemblait à la manche d'une douillette 
longtemps portée, il était gras, brun, lézardé. 

— Mademoiselle Fanny Malvaut? 

— Elle est sortie; maisj si vous venez pour im billet, 
ent est là. 25 

— Je reviendrai, dis- je. 

3u moment que le portier avait la somme, je vovdais 
aître la jeune fille; je me figurais qu'elle était jolie, 
•assai la matinée à voir les gravures étalées sur le 
evard; puis, à midi sonnant, je traversais le salon 30 
Drécède la chambre de la comtesse. 

— Madame me sonne à l'instant, me dit la fenune 
lambre, je ne crois pas qu'elle soit visible. 
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" — J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur un 
fauteuil. 

"Les Persiennes s'ouvrent, la femme de chambre ac- 
court et me dit: 
s " — Entrez, monsieur. 

"A la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse ne 
devait pas être en mesure. Combien était belle la femme 
que je vis alors! Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules 
nues un châle de cachemire dans lequel elle s'enveloppait 
lo si bien, que ses formes pouvaient se deviner dans leur 
nudité. Elle était vêtue d'un peignoir garni de ruches 
blanches comme neige et qui annonçait ime dépense 
annuelle d'environ deux mille francs chez la blanchisseuse 
en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient en grosses bon- 
is clés d'un joli madras négUgemment "noué sur sa tête à la 
manière des créoles. Son lit offrait le tableau d'im dés- 
ordre produit sans doute par un sommeil agité. Un 
peintre aurait payé pour rester pendant quelques moments 
au milieu de cette scène. Sous des draperies voluptueuse- 
20 ment attachées, un oreiller enfoncé sur un édredon de 
soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se détachaient 
vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large 
peau d'ours, étendue au pied des lions ciselés dans l'acajou 
as du Ut, brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec 
l'incurie que cause la lassitude d'un bal. Sur une chaise 
était une robe froissée dont les manches touchaient à terre. 
Des bas, que le moindre souflBie d'air aurait emportés, 
étaient tortillés dans le pied d'un fauteuil. De blanches 
30 jarretières flottaient le long d'une causeuse. Un éventail 
de prix, à moitié déplié, reluisait sur la cheminée. Les 
tiroirs de la conmiode restaient ouverts. Des fleurs, des 
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diamants, des gants, un bouquet, une ceinture, gisaient 
çà et là. Je respirais une vague odeur de parfiuns. Tout 
était luxe et désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà, 
pour elle ou pour son adorateur, la misère, tapie là-dessous, 
dressait la tête et faisait sentir ses dents aiguës. La 5 
figure fatiguée de la comtesse ressemblait à cette chambre 
parsemée des débris d'une fête. Ces brimborions épars 
me faisaient pitié; rassemblés, ils avaient causé la veille 
quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé par 
le remords, cette image d'une vie de dissipation, de luxe 10 
et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embras- 
ser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le 
visage de la jeune fenune attestaient la finesse de sa peau; 
mais ses traits étaient comme grossis, et le cercle brun 
qui se dessinait sous ses yeux semblait être plus fortement 15 
marqué qu'à l'ordinaire. Néanmoins, la nature avait 
assez d'énergie en elle pour que ces indices de folie n'al- 
térassent pas sa beauté. Ses yeux étincelaient. Sembla- 
ble à l'une de ces Hérodiades dues au pinceau de Léonard 
de Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était magnifique 20 
de vie et de force; rien de mesquin dans ses contours ni 
dans ses traits; elle inspirait l'amour, et me semblait 
devoir être plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y 
avait longtemps que mon cœur n'avait battu. J'étais 
donc déjà payé! je donnerais mille francs d'une sensation 25 
qui me ferait souvenir de ma jeunesse. 

" — Monsieur, me dit-elle en me présentant une chaise, 
auriez-vous la complaisance d'attendre? 

" — Jusqu'à demain midi, madame, répondis-je en re- 
pliant le billet que je lui avais présenté, je n'ai le droit 30 
de protester qu'à cette heure-là. 

"Puis, en moi-même, je me disais: 
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" — Paye ton luxe, paye ton nom, paye ton bonheur, 
paye le monopole dont tu jouis! Pour se garantir leurs 
biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et 
cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler 
s les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie 
et sous la soie, il est des remords, des grincements de dents 
cachés sous un sourire, et des guevdes de lions fantastiques 
qui vous donnent un coup de dent au cœur. 

" — Un protêt! y pensez-vous? s'écria-t-elle en me 
lo regardant, vous auriez si peu d'égards pour moi? 

" — Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât 
pas, je l'assignerais encore plus promptement que tout 
autre débiteur. 

"En ce moment, nous entendîmes frapper doucement 
is à la porte de la chambre. 

" — Je n'y suis pas! dit impérieusement la jeune femme. 

" — Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. 

" — Pas en ce moment, mon cher, répondit-elle d'une 
voix moins dure, mais néanmoins sans douceur. 
20 " — Quelle plaisanterie! vous parlez à quelqu'un, ré- 
pondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le 
comte. 

"La conitesse me regarda, je la compris, elle devint mon 

esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j'aurais été 

25 peut-être assez bête pour ne pas protester. En 1763, à 

Pondichéry, j'ai fait grâce à une femme qui m'a joliment 

roué. Je le méritais, pourquoi m'étais-je fié à elle? 

" — Que veut monsieur? me demanda le comte. 

"Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la 
30 peau blanche et satinée de son cou devint rude: elle avait, 
suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je 
riais, sans qu'aucun de mes muscles tressaillit. 
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— Monsieur est un de mes fournisseurs, dît-elle. 

Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié 
s de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeime 
me vint à moi, me présenta un diamant: 

— Prenez, dit-elle, et allez-vous-en. 5 
Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la 
lant. Le diamant valait bien une douzaine de cents 
ics pour moi. Je trouvai dans la cour une nuée de 
îts qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes 
lettoyaient de somptueux équipages. 10 

— Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. 
ià ce qui les pousse à voler décemment des millions, à 
lir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, 
rand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne 
im bain de boue! ' is 
En ce moment, la grande porte s'ouvrit et livra passage 
cabriolet du jeune honmie qui m'avait présenté le 

t. 

— Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici 

i cents francs que je vous prie de rendre à madame 20 
omtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai à 
isposition pendant huit jours le gage qu'elle m'a remis 
latin. 

[1 prit les deux cents francs, et laissa échapper un 
ire moqueur, comme s'il eût dit: "Ah! elle a payé? 25 
Ma foi, tant mieux!" J'ai lu sur cette physionomie 
mir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, 
ur sans âme, se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, 
era les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de 
ges à travers les salons que n'en causerait une batterie 30 
usiers dans un régiment. Je me rendis rue Mont- 
tre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit 
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escalier bien roide. Arrivé au cinquième étage, je fus 
introduit dans un appartement composé de deux chambres 
où tout était propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus 
pas la moindre trace de poussière sur les meubles de la 
s première pièce où me reçut mademoiselle Fanny, jeune 
fille parisienne, vêtue simplement: tête élégante et 
fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien peignés, 
qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de 
la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le 

lo jour, passant à travers de petits rideaux tendus aux 
carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. 
Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile taillés me 
dénoncèrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du 
Unge. Elle était là comme le génie de la solitude. Quand 

is je lui présentai le billet, je lui dis que je ne l'avais pas 
trouvée le matin. 
" — Mais, dit-elle, les fonds étaient chez la portière. 
"Je feignis de ne pas entendre. 
" — Mademoiselle sort de bonne heure, à ce qu'il paraît? 

20 " — Je suis rarement hors de chez moi; mais, quand on 
travaille la nuit,' il faut bien quelquefois se baigner. 

"Je la regardai. D'un coup d'oeil, je devinai tout. 
C'était une fille condamnée au travail par le malheur, et 
qui appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers, 

25 car elle avait quelques-ims de ces grains de rousseur 
particuliers aux personnes nées à la campagne. Je ne 
sais quel air de vertu respirait dans ses traits. H me 
sembla que j'habitais une atmosphère de sincérité, de 
candeur, où mes poiunons se rafraîchissaient. Pauvre 

30 innocente! elle croyait à quelque chose: sa simple cou- 
chette en bois peint était surmontée d'un crucifix orné 
de deux brançbçg dç buis. Je fus quasi touché. Je me 
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sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour cent 
seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon 
établissement. 

" — Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin qui 
se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la 5 
pauvre fille. 

"Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre 
mes idées généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'ob- 
server que, quand la bienfaisance ne nuit pas au bien- 
faiteur, elle tue l'obligé. Lorsque vous êtes entré, je 10 
pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite 
femme; j'opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette 
comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va 
rouler jusqu'au fond des abîmes du vice! — Eh bien, 
reprit-il après un moment de silence profond pendant 15 
lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que 
de pénétrer ainsi dans les plus secrets replis du cœur 
humain, d'épouser la vie des autres, et de la voir à nu? 
Des spectacles toujours variés: des plaies hideuses, des 
chagrins mortels, des scènes d'amour, des misères que 20 
les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme 
qui mènent à l'échafaud, des rires de désespoir et des fêtes 
somptueuses. Hier, une tragédie: quelque bonhomme 
de père qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses 
enfants. Demain, une comédie: un jeune homme essayera 25 
de me jouer la scène de M. Dimanche, avec les variantes 
de notre époque. Vous avez entendu vanter l'éloquence 
des derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre mon 
temps à les écouter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais 
de conduite, conrnie disait je ne sais qui, jamais! Eh 30 
bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les 
autres ne sont que des bègues auprès de mes orateurs. 



io6 BALZAC 

Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux négociant 
sur le penchant de sa faillite, une mère qui veut cacher 
la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le 
déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le 
5 fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de 
leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, 
et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme 
celui de Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m'est 
caché. On ne refuse rien à qui lie et délie les cordons du 

lo sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de 
ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garçons 
de bureau jusqu'à leurs maîtresses: n'est-ce pas le Pou- 
voir? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus 
tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir? Le Pouvoir et le 

is Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social? Nous 
sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et 
inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n'est-elle 
pas ime machine à laquelle l'argent imprime le mouve- 
ment? Sachez-le, les moyens se confondent toujours 

20 avec les résultats: vous n'arriverez jamais à séparer 
l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est le spiritua- 
lisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même intérêt, 
nous nous rassemblons à certains jours de la semaine au 
café Thémis, près du pont Neuf. Là, nous nous révélons 

25 les mystères de la finance. Aucune fortune ne peut nous 
mentir, nous possédons les secrets de toutes les familles. 
Nous avons une espèce de livre noir où s'inscrivent les 
notes les plus importantes sur le crédit public, sur la 
banque, sur le conmierce. Casuistes de la Bourse, nous 

30 formons im saint office où se jugent et s'analjrsent les 
actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent 
une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. 
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Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-là la masse 
financière; l'un la masse administrative, l'autre la masse 
commerciale. Moi, j'ai l'œil sur les fils de famille, les 
artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie 
la plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets 5 
du voisin. Les passions trompées, les vanités froissées 
sont bavardes. Les vices, les désappointements, les 
vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme 
mcH, tous mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés 
de tout, et sont arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent 10 
que pour le pouvoir et l'argent mêmes. Ici, dit-il en me 
montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fou- 
gueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'épée pour 
un mot, prie à mains jointes I Ici le négociant le plus 
orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beauté, ici le 15 
militaire le plus fier, prient tous, la larme à l'œil ou de 
rage ou de douleur. Id prient l'artiste le plus célèbre 
et l'écrivain dont le nom est promis à la postérité. Ici 
enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve 
une balance dans laquelle se pèsent les successions et les 20 
mtérêts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant 
qu'il n'y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont 
Pimmobilité vous a si souvent étonné? dit-il en me tendant 
son visage blême qui sentait l'argent." 

Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec 25 
avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image 
fantastique où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie, 
les hommes me faisaient horreur. 

— Tout doit-U donc se résoudre par l'argent? me de- 
mandais-je. 30 

Je me souviens de ne m'être endormi que très-tard. Je 
voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle 
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comtesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle 
éclipsait complètement Timage de la simple et chaste 
créature vouée au travail et à l'obscurité; mais, le lende- 
main matin, à travers les nuées de mon réveil, la douce 
• s Fanny m'apparut dans toute sa beauté, je ne pensai plus 
qu'à elle. 

— Voulez- vous un verre d'eau sucrée? dit la vicomtesse 
en interrompant Derville. 

— Volontiers, répondit-il. 

lo — Mais je ne vois là dedans rien qui puisse nous con- 
cerner, dit madame de Grandlieu en sonnant. 

— Sardanapale! s'écria Derville en lâchant son juron, 
je vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant 
que son bonheur dépendait naguère du papa Gobseck; 

15 mais, comme le bonhomme est mort à l'âge de quatre- 
vingt-neuf ans, M. de Restaud entrera bientôt en posses- 
sion d'une belle fortune. Ceci veut des explications. 
Quant à Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma 
femme! 

20 — Le pauvre garçon, répUqua la vicomtesse, avouerait 
cela devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire. 

— Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué. 

— Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez 
jamais rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes. 

25 — Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, 
s'écria l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. 
Qu'en avez-vous fait? 

— Quelques jours après la conversation que j'avais 
eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit 

30 Derville. Je fus reçu licencié en droit, et puis avocat. 
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La confiance que le vieil avare avait en moi s'accrut 
beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires 
épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des 
données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous 
les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait $ 
pu prendre le moindre empire, écoutait mes conseils avec 
une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait 
toujours très-bien. Enfin, le jour où je fus nommé maître 
clerc de l'étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai 
la maison de la rue des Grès, et j'allai demeurer chez 10 
mon patron, qui me donna la table, le logement et cent 
cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand 
je fis mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié 
ni déplaisir, il ne m'engagea pas à le venir voir; il' me 
jeta seulement \m de ces regards qui, chez lui, semblaient 15 
en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout 
de huit jours, je reçus la visite de mon ancien voisin, il 
m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation; 
il continua ses consultations gratuites avec autant de 
liberté que s'il me payait. A la fin de la seconde année, 20 
de 1818 à 1819, mon patron, homme de plaisirs et fort 
dépensier, se trouva dans une gêne considérable, et fut 
obligé de vendre sa charge. Quoique en ce moment les 
études n'eussent pas acquis la valeur exorbitante à laquelle 
elles sont montées aujourd'hui, mon patron donnait la 25 
sienne en n'en demandant que cent cinquante mille francs. 
Un homme actif, instruit, intelligent, pouvait vivre honora- 
blement, payer les intérêts de cette somme, et s'en libérer 
en dix années, pour peu qu'il inspirât de confiance. Moi, 
le septième enfant d'un petit bourgeois de Noyon, je ne 30 
possédais pas une obole, et ne connaissais dans le monde 
d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée 
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le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, 
et il me dit: 

" — C'est une affaire que nous allons tâcher d'arranger. 

"Je tressaillis. 
5 " — Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, 
quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent. 

"A ces mots, je pâlis. 

" — Mais, en faveur de notre connaissance, je me con- 
tenterai de douze et demi pour cent d'intérêt par . . . 
lo "Il hésita. 

" — Eh bien, oui, pour vous je me contenterai de treize 
pour cent par an. Cela vous va-t-il? 

" — Oui, répondis- je. 

" — Mais, si c'est trop, répliqua- t-il, défendez-vous, 

15 Grotius! (Il m'appelait Grotius en plaisantant.) En 

vous demandant treize pour cent, je fais mon métier; 

voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas im homme 

qui tôpe à tout. Est-ce trop? 

" — Non, dis-je, je serai quitte pour prendre im peu 
2o plus de mal. 

" — Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux regard 
oblique, vos clients payeront. 

" — Non, de par tous les diables! m'écriai- je, ce sera moi. 
Je me couperais la main plutôt que d'écorcher le monde! 
2 5 ": — Bonsoir, me dit le papa Gobseck. 

" — Mais les honoraires sont tarifés, repris- je. 

" — Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, 
pour les atermoiements, pour les conciliations. Vous 
pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs 
30 même, suivant l'importance des intérêts, pour vos con- 
férences, vos courses, vos projets d'actes, vos mémoires 
et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes 
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d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant 
et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de 
procès de ce genre-là, que vous ferez crever vos confrères 
de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, 
vous donneront leurs expropriations; et Dieu sait s'ils s 
en ont! Vous aurez ainsi deux clientèles, celle que vous 
achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque 
me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille 
francs. 

" — Soit, mais pas davantage, dis- je avec la fermeté 10 
d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà. 

"Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi. 

" — Je payerai moi-même, reprit-il, la charge à votre 
patron, de manière à m'établir un privilège bien sohde 
sur le prix et le cautionnement. is 

" — Ohl tout ce que vous voudrez pour les garanties. 

" — Puis vous m'en représenterez la valeur en quinze 
lettres de change acceptées en blanc, chacune pour une 
somme de dix mille francs. 

" — Pourvu que cette double valeur soit constatée ... 20 

" — Non! s'écria Gobseck en m'interrompant. Pour- 
quoi voulez- vous que j'aie plus de confiance en vous que 
vous n'en avez en moi? 

"Je gardai le silence. 

" — Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton 25 
de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant 
que je vivrai, n'est-ce pas? 

" — Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds. 

" — Juste, dit-il. Ah çà! reprit le vieillard dont la 
figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous 30 
me permettrez d'aller vous voir? 

" — Vous me ferez toujours plaisir. 
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" — Oui, mais, le matin, cela sera bien difficile. Vous 
aiurez vos affaires, et j'ai les miennes. 

" — Venez le soir. 

" — Oh! non, répondit-il vivement, vous devez aller 
5 dans le monde, voir vos clients. Moi, j'ai mes amis à 
mon café. 

" — Ses amis! . . . pensai-je ... — Eh bien, dis-je, 
poiurquoi ne pas prendre l'heure du dîner? 

" — C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq 
lo heures. Eh bien, vous me verrez tous les mercredis et 
les samedis. Nous causerons de nos affaires comme 
une couple d'amis. Ah! ah! je suis gai quelquefois. 
Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de 
Champagne, nous causerons. Je sais bien des choses 
is qu'aujourd'hui on peut dire, et qui vous apprendront à 
connaître les hommes et surtout les femmes. 

" — Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. 

" — Ne faites pas de folies; autrement, vous perdriez 
ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. 
20 Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter 
pour m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé 
sur votre tête, hé! hé! je dois m'informer de vos affaires. 
Allons, venez ce soir avec votre patron. 

" — Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas d'indiscrétion 
25 à le demander, dis-je au petit vieillard quand nous at- 
teignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était 
mon extrait de baptême dans cette affaire? 

"Jean-Esther Van Gobseck haussa les épaules, sourit 

malicieusement et me répondit: 

30 " — Combien la jeunesse est sotte! Apprenez donc, 

monsieiu: l'avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne 

pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans la probité 
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et le talent sont encore des espèces d'hypothèques. Passé 
cet âge, on ne peut plus compter sur un homme. 

"Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais avoué. 
Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre 
les affaires concernant la restitution de vos propriétés. 5 
Le gain de ces procès me fit connaître. Malgré les in- 
térêts énormes que j'avais à payer à Gobseck, en moins 
de cmq ans je me trouvai libre d'engagements. J'épousai 
Fanny Malvaut, que j'aimais sincèrement. La con- 
fomiité de nos destinées, de nos travaux, de nos succès 10 
augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, 
fermier devenu riche, était mort en lui laissant soixante 
et dix mille francs qui m'aidèrent à m'acquitter. Depuis 
ce jour, ma vie ne fut que bonheiu: et prospérité. Ne 
parlons donc plus de moi, rien n'est insupportable comme 15 
un homme heiureux. Revenons à nos personnages. Un 
an après l'acquisition de mon étude, je fus entraîné, pres- 
que malgré moi, dans un déjeuner de garçons. Ce repas 
était la suite d'une gageure perdue par un de mes cama- 
rades contre un jeune homme alors fort en vogue dans 20 
le monde élégant. M. de Trailles, la fleur du dandysme 
de ce temps-là, jouissais d'ime immense réputation . . . 

— Mais il en jouit encore, dit le comte de Bom en inter- 
rompant l'avoué. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit 
un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de 25 
manger et de boire avec plus de grâce que qui que ce soit 
au monde. H se connaît en chevaux, en chapeaux, en 
tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dépense 
toujours environ cent mille francs par an, sans qu'on lui 
connaisse ime seule propriété ni im seul coupon de rente. 30 
Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos bou- 
doirs, de nos boulevards, espèce amphibie qui tient autant 
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de rhomme que de la femme, le comte Maxime de Trailles 
est un être singulier, bon à tout et propre à rien, craint et 
méprisé, sachant et ignorant tout, aussi capable de com- 
mettre un bienfait que de résoudre un crime, tantôt 
s lâche et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché 
de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé 
de bien digérer que de penser, feignant des passions et 
ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le 
bagne à la haute société, Maxime de Trailles est un 

lo homme qui appartient à cette classe éminemment intelli- 
gente d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un 
Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de 
Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard. 
— Eh bien, reprit Derville après avoir écouté le frère de 

15 la comtesse, j'avais beaucoup entendu parler de ce per- 
sonnage par ce pauvre père Goriot, l'un de mes clients, 
mais j'avais évité déjà plusieurs fois le dangereux honneur 
de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. 
Cependant, mon camarade me fit de telles instances pour 

20 obtenir de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais 
m'en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il vous 
serait difficile de concevoir un déjeuner de garçons, 
madame. C'est une magnificence et une recherche rares, 
le luxe d'un avare qui par vanité devient fastueux pour 

25 un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui 
règne sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, de 
linge damassé. La vie est là dans sa fleur: les jeunes 
gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent 
à de jevmes mariées: autour d'eux tout est vierge. Deux 

30 heures après, vous diriez d'un champ de bataille après le 
combat: partout des verres brisés, des serviettes foulées, 
chiffonnées j des mets entamés qui répugnent à voir; 
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puis ce sont <Jes cris à fendre la tête, des toasts plaisants, 
un feu d'épigranunes et de mauvaises plaisanteries, des 
visages empourprés, des yeux enflammés qui ne disent 
plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. 
Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des 5 
bouteilles, d'autres entonnent des chansons; on se porte 
des défis, on s'embrasse ou Ton se bat; il s'élève un parfum 
détestable composé de cent odeurs et des cris composés 
de cent voix; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce 
qu'il boit, ni ce qu'il dit; les uns sont tristes, les autres 10 
babillent; celui-ci est monomane et répète le même mot 
comme une cloche qu'on a misa en branle; celui-là veut 
commander.au timiulte; le plus sage propose une orgie. 
Si un homme de sang-froid entrait, il se croirait à quelque 
bacchanale. Ce fut au milieu d'un timiulte semblable 15 
que M. de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes 
grâces. J'avais à peu près conservé ma raison, j'étais sur 
mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât d'être décem- 
ment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses 
affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais, 20 
en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du 
soir, il m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis 
de l'amener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les 
mots "honneur, vertu, comtesse, femme honnête, mal- 
heur" s'étaient, grâce à sa langue dorée, placés comme 25 
par magie dans ses discours. Lorsque je me réveillai le 
lendemain matin et que je voulus me souvenir de ce que 
j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quel- 
ques idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes 
clients était en danger de perdre sa réputation, l'estime et 30 
l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquan- 
taine de mille francs dans la matinée. Il y avait H-^- 
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dettes de jeu, des mémoires de carrossîei^ de l'argent 
perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive m'avait 
assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques 
années d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune, 
s Seulement alors, je conmiençai à deviner la cause des 
instances de mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je 
ne me doutais nullement de l'importance qu'il y avait 
pour le papa Gobseck à se raccommoder avec ce dandy. 
Au moment où je me levais, M. de Trailles entra. 

lo " — Monsieur le comte, lui dis-je, après nous être 
adressé les compliments d'usage, je ne vois pas que vous 
ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van Gobseck, 
le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il 
vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutôt si vous lui 

15 présentez des garanties suffisantes. 

" — Monsieur, me répondit-il, il n'entre pas dans ma 
pensée de vous forcer à me rendre un service, quand même 
vous me l'auriez promis. 

" — Sardanapale! me dis-je en. moi-même, laisserai- je 

20 croire à cet homme-là que je lui manque de parole? 

" — J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'étais 
fort mal à propos brouillé avec le papa Gobseck, dit-il 
en continuant. Or, comme il n'y a guère que lui à Paris 
qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'ime 

25 fin de mois, une centaine de mille francs, je vous avais 
prié de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus . . . 
"M. de Trailles me regarda d'un air poliment insultant 
et se disposait à s'en aller. 
" — Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. 

30 "Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regar- 
dait autour de lui avec une attention et une inquiétude 
qui m'étonnèrent. Son visage devenait livide, rougissait. 
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jaunissait tour à tour, et quelques gouttes de sueur paru- 
rent sur son front quand il aperçut la porte de la maison 
de Gobseck. * Au moment où nous descendions de cabrio- 
let, un fiacre entrai dans la rue des Grès. L'œil de faucon 
du jeune homme lui permit de distinguer une femme au 5 
fond de cette voiture. Une expression de joie presque 
sauvage anima sa figure, il appela un petit garçon qui 
passait et lui donna son cheval à tenir. Nous montâmes 
chez le vieil escompteur. 

" — Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amène un lo 
de mes plus intimes amis (de qui je me défie autant que 
du diable! a joutai- je à l'oreille du vieillard). A ma con- 
sidération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux 
ordinnaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous con- 
vient), is 

"M. de Treilles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et 
prit pour l'écouter une de ces attitudes courtisanesques 
dont la gracieuse bassesse vous eût séduit; mais mon Gob- 
seck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, 
impassible^ Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire 20 
vue le soir sous le péristyle du Théâtre-Français; il souleva 
légèrement, comme pour saluer, la casquette usée avec 
laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crâne jaune 
qu'il montra achevait sa ressemblance avec le marbre. 

" — Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il. as 

" — Vous êtes donc bien fâché que je sois allé me ruiner 
ailleurs que chez vous? répondit le comte en riant. 

" — Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie. 

" — Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un 
homme qui ne possède rien? Mais je vous défie de 30 
trouver à Paris un plus beau capital que celui-ci, s'écria 
le fashionable en se levaqt et tournant sur ses talons. 
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"Cette bouffonnerie presque sérieuse n'eut pas le don 
d'émouvoir Gobseck. 

" — Ne suis- je pas Tami intime des Rçnquerolles, des 
de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des 
s Ajuda-Pinto, enfin de tous les jeunes gens les plus à la 
mode dans Paris? Je suis au jeu l'allié d'un prince et 
d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus 
à Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce pas 
la plus brillante des industries? 
lo "—Vrai. 

" — Vous faites une éponge de moi, mordieu! et vous 
m'encouragez à me gonfler au milieu du monde, pour me^ 
presser dans les moments de crise; mais vous êtes aussi 
des éponges, et la mort vous pressera. 
15 " — Possible. 

" — Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous? Nous 
sommes à nous deux l'âme et le corps. 

"—Juste. 

" — Allons, une poignée de main, mon vieux papa 
20 Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai, juste et 
possible. 

" — Vous venez à moi, répondit froidement l'usurier, 
parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le 
ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent partout 
25 à cinquante pour cent de perte; or, comme ils n'ont 
probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne 
valent pas vingt-cinq. Serviteur! Puis- je décemment, 
dit Gobseck en continuant, prêter une seule obole à un 
homme qui doit trente mille francs et ne possède pas un 
30 denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au 
bal, chez le baron de Nucingen. 

" — Monsieur, répondit le comte avec une rare impu- 
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dence en toîsant le vieillard, mes aflFaires ne vous regardent 
pas. Qui a terme ne doit rien. 

"—Vrai. . • 

" — Mes lettres de change seront acquittées. 

" — Possible. s 

" — Et dans ce moment, la question entre nous se réduit 
à savoir si je vous présente des garanties sufl&santes pour 
la somme que je viens vous empnmter. 

"—Juste. 

"Le bruit que faisait le fiacre en s'arrêtant à la porte lo 
retentit dans la chambre. 

" — Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s'écria le jeune homme. 

" — O mon fils, s'écria Gobseck en se levant et me 
tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il 15 
a de bons gages, tu me sauves la vie! J'en serais mort. 
Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grâce 
à toi, je vais bien rire ce soir à leurs dépens. 

"La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant. 
Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi. 20 
Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de 
mon souvenir. 

" — Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoi- 
que je sois armé, sûr de mon coup, comme un homme qui 
jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand 25 
il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant 
coquin. 

"n alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. 
Sa figure redevint blême et calme. 

" — Oh! oh! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez 30 
sans doute voir la belle créature de qui je vous ai parlé 
jadis, j'entends dans le corridor un pas aristocratique. 
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''En effet, le jeune homme revint, donnant la main à 
une fenmie en qui je reconnus cette comtesse dont le 
lever m'avait autrefois été dépeint par Gobseck, Tune 
des deux filles du bonhomme Goriot, 
s "La comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans 
l'embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant 
dans la chambre hilmide et sombre de l'usurier, elle jeta 
un regard de défiance sur Maxime. Elle était si belle, 
que, malgré ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible 

lo angoisse agitait son cœur, ses traits nobles et fiers avaient 
une expression convulsive, mal déguisée. Ce jeime homme 
était devenu pour elle un mauvais génie. J'admirai Gob- 
seck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la destinée 
de ces deux êtres sur ime première lettre de change. 

15 " — Probablement, me dis- je, ce monstre à visage 
d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles: la 
vanité, la jalousie, le plaisir, l'entraînement du monde. 

— Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette 
femme ont été pour lui des armes; il lui a fait verser 

3o des larmes de dévouement, il a su exalter en elle la généro- 
sité naturelle à notre sexe, et il a abusé de sa tendresse 
pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs. 

— Je vous l'avoue, dit Derville, qui ne comprit pas les 
signes que lui fit madame de GrandUeu, je ne pleurai pas 

as sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux 
yeux du monde et si épouvantable pour qui lisait dans 
son cœur; non, je frémissais d'horreur en contemplant 
son assassin, ce jeune homme dont le front était si pur, 
la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, les dents si 

30 blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils étaient en ce 
moment tous deux devant leur juge, qui les examinait 
comme un vieux dominicain du XVI^ siècle devait épier 
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les tx)rtures de deux Maures, au fond des souterrains du 
saint office. 

" — Monsieur, existe-t-îl un moyen d'obtenir le prix des 
diamants que voici, mais en me réservant le droit de les 
racheter, dit-elle d'une voix tremblante en lui tendant un 5 
écrin. 

" — Oui, madame, répondis- je en intervenant et me 
montrant. 

"Elle me regarda, me reconnut, laissa échapper un 
frisson, et me lança ce coup d'oeil qui signifie en tout 10 
pays: "Taisez- vous I" 

" — Ceci, dis- je en continuant, constitue im acte que 
nous appelons vente à réméré, convention qui consiste à 
céder et transporter une propriété mobilière ou immo- 
bilière pour un temps déterminé, à l'expiration duquel 15 
on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une 
somme fixée. 

" Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça 
le sourcil; il se doutait bien que l'usurier donnerait alors 
une plus faible sonune des diamants, valeur sujette à des 20 
baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et 
contemplait silencieusement l'écrin. Vivrais-je cent ans, 
je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. 
Ses joues pâles s'étaient colorées; ses yeux, où les scintille- 
ments des pierres semblaient se répéter, brillaient d'un 25 
feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les diamants 
près de sa bouche démeublée, conmie s'il eût voulu les 
dévorer. H marmottait de vagues paroles, en soulevant 
tour à tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les 
diadèmes, qu'il présentait à la lumière pour en juger l'eau, 30 
la blancheur, la taille; il les sortait de l'écrin, les y re- 
mettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur 
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demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou 
plutôt enfant et vieillard tout ensemble. 

" — Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille 
francs avant la Révolution. Quelle eau! Voilà de vrais 
s diamants d'Asie venus de Golconde ou de Visapour! En 
connaissez-vous le prix? Non, non, Gobseck est le seul 
à Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire, il aurait 
encore fallu plus de deux cent mille francs pour faire une 
parure semblable, 
lo "Il fit un geste de dégoût et ajouta: 

" — Maintenant, le diamant perd tous les jours, le 
Brésil nous en accable depuis la paix, et jette sur les places 
des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les 
femmes n'en portent plus qu'à la cour. Madame y va? 
15 "Tout en lançant ces terribles paroles, il examinait 
avec une joie indicible les pierres les unes après les autres: 
" — Sans tache, disait-il. Voici une tache . . . Voici 
une paille . . . Beau diamant! 

"Son visage blême était si bien illuminé par les feux 
20 de ces pierreries, que je le comparais à ces vieux miroirs 
verdâtres qu'on trouve dans les auberges de province, qui 
acceptent les reflets lumineux sans les répéter et donnent 
la figure d'un homme tombant en apoplexie au vo)rageur 
assez hardi pour s'y regarder, 
as " — Eh bien? dit le comte en frappant sur l'épaule de 
Gobseck. 

"Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mît 
sur son bureau, s'assit et redevint usurier, dur, froid et 
poli comme ime colonne de marbre: 
30 " — Combien vous faut-il? 

" — Cent mille francs pour trois ans, dit le comte. 

" — Possible, dit Gobseck en tirant d'une boîte d'aca- 
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jou des balances inestimables par leur justesse, son écrin 
à lui! 

"Il pesa les pierres en évaluant à vue de pa)^ (et Dieu 
sait comme!) le poids des montures. Pendant cette 
opération, la figure de l'escompteur luttait entre la joie s 
et la sévérité. La comtesse était plongée dans ime stupeur 
dont je lui tenais compte, il me sembla qu'elle mesurait 
la profondeur du précipice où elle tombait. Il y avait 
encore des remords dans cette âme de femme; il ne 
fallait peut-être qu'un effort, une main charitablement 10 
tendue pour la sauver, je l'essayai. 

" — Ces diamants sont à vous, madame? lui deman- 
dai-je d'ime voix claire. 

" — Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un 
regard d'orgueil. 15 

"—Faites le réméré, bavard! me dit Gobseck en se 
levant et me montrant sa place au bureau. 

'^—Madame est sans doute mariée? demandai-je en- 
core. 
"Elle inclina vivement la tête. 20 

"—Je ne ferai pas l'acte! m'écriai- je. 
"— Et pourquoi? dit Gobseck. 

"—Pourquoi? repris-je en entraînant le vieillard dans 
l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. 
Cette femme étant en puissance de mari, le réméré sera 25 
nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d'un fait 
constaté par l'acte même. Vous seriez donc tenu de 
représenter les diamants qui vont vous être déposés, et 
dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits. 

"Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se 30 
tourna vers les deux coupables: 
"— n a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre- 
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vingt mille francs comptants, et vous me laisserez les 
diamants, ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtee. En 
fait de meubles, possession vaut titre. 
" — Mais . . . , répliqua le jeune homme. 
s " — A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant 
Fécrin à la comtesse, j'ai trop de risques à courir. 

" — Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre 
mari, lui dis-je à l'oreille en me penchant vers elle. 
"L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouve- 
lo ment de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La 
figure du jeune honmie devint livide. L'hésitation de la 
comtesse était palpable. Le comte s'approcha d'elle, 
et, quoiqu'il parlât très-bas, j'entendis: 
" — Adieu, chère Anastasie, sois heureuse! Quant à 
15 moi, demain, je n'aurai plus de soucis. 

" — Monsieur, s'écria la jeune fenmie en s'adressant à 
Gobseck, j'accepte vos offres. 

" — Allons donc! répondit le vieillard; vous êtes bien 
difficile à confesser, ma belle dame. 
20 " Il signa un bon de cinquante mille francs sur la Banque, 
et le remit à la comtesse. 

" — Maintenant, dit-il avec un soiuire qui ressemblait 
assez à celui de Voltaire, je vais vous compléter votre 
somme par trente mille francs de lettres de change dont 
25 la bonté ne me sera pas contestée. C'est de l'or en 
barres. Monsieur vient de me dire: **Mes lettres de 
change seront acquittées," ajouta-t-il en présentant des 
traites souscrites par le comte, toutes protestées la veille 
à la requête de celui de ses confrères qui probablement 
30 les lui avait vendues à bas prix. 

"Le jeune honune poussa un rugissement au milieu 
duquel domina le mot "Vieux coquin!" Le papa Gob- 
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seck ne soiircilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets 
et dit froidement: 

" — En ma qualité d'insulté, je tirerai le premier. 

" — Maxime, vous devez des excuses à monsieur, 
s'écria doucement la tremblante comtesse. 5 

" — Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit le 
jeune honune en balbutiant. 

" — Je le sais bien, répondit tranquiUement Gobseck, 
votre intention était seulement de ne pas payer vos 
lettres de change. xo 

"La comtesse se leva, salua et disparut, en proie sans 
doute à une profonde horreur. M. de TraiUes fut forcé 
de la suivre; mais, avant de sortir: 

" — S'il vous échappe une indiscrétion, messieurs, dit-il, 
j'aurai votre sang ou vous aurez le mien. 15 

" — Amen! lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets. 
Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as 
que de la boue dans les veines. 

"Quand la porte fut fermée et que les deux voitures 
partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en ré- 20 
pétant: 

" — J'ai les diamants! j'ai les diamants! les beaux 
diamants! quels diamants! et pas cher. Ah! ah! Werbrust 
et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gob- 
seck! Ego sum papa! je suis votre maître à tous! In- as 
tégralement payé! Comme ils seront sots, ce soir, quand 
je leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino! 

"Cette joie sombre, cette férocité de sauvage, excitées 
par la possession de quelques cailloux blancs, me firent 
tressaillir. J'étais muet et stupéfait. 30 

" — Ah! ah! te voilà mon garçon, dit-il. Nous dînerons 
ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas 
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de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, 
leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable. 

"L'expression de mon visage lui rendit subitement sa 
froide impassibilité, 
s " — Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s'asse3^nt 
au coin de son foyer, où il mit son poêlon de fer-blanc 
plein de lait sur le réchaud. — Voulez-vous déjeuner avec 
moi? reprit-il. Il y en aura peut-être assez pour deux. 
'* — Merci, répondis- je, je ne déjeune qu'à midi, 
lo "En ce moment, des pas précipités retentirent dans 
le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrêta sur le palier 
de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un 
caractère de fureur. L'usurier alla reconnaître par la 
chatière, et ouvrit à un honmie de trente-cinq ans environ, 
is qui sans doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. 
Le survenant, simplement vêtu, ressemblait au feu duc 
de Richelieu: c'était le comte, que vous avez dû rencon- 
trer et qui avait, passez-moi cette expression, la tournure 
aristocratique des hommes d'État de votre faubourg. 
20 " — Monsieur, dit-il en s'adressant à Gobseck, redevenu 
calme, ma femme sort d'ici? 
" — Possible. 

" — Eh bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas? 
" — Je n'ai pas l'honneur de connaître madame votre 
25 épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu beaucoup de monde 
ce matin: des femmes, des hommes, des demoiselles qui 
ressemblaient à des jeunes gens et des jeunes gens qui 
ressemblaient à des demoiselles. Il me serait bien diflS- 
cile de . . . 
30 " — Trêve de plaisanterie, monsieur! je parle de la 
femme qui sort à l'instant de chez vous. 
" — Comment puis-je savoir si elle est votre femme. 
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demanda Tusurier, je n'ai jamais eu l'avantage de vous 
voir? 

" — Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte 
avec un profond • accent d'ironie. Nous nous sommes 
rencontrés dans la chambre de ma fenmie, un matin, s 
Vous veniez toucher im billet souscrit par elle, un billet 
qu'elle ne devait pas. 

" — Ce n'était pas mon affaire de rechercher de quelle 
manière elle en avait reçu la valeur, répUqua Gobseck 
en lançant im regard maUcieux au comte. J'avais es- 10 
compté l'effet à l'un de mes confrères. D'ailleurs, mon- 
sieur, dit le capitaUste sans s'émouvoir ni presser son 
débit, et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me 
permettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas 
prouvé que vous ayez le droit de me faire des remontrances 15 
chez moi: je suis majeur depuis l'an soixante et un du 
siècle dernier. 

" — Monsieur, vous venez d'acheter à vil prix* des 
diamants de famille qui n'appartenaient pas à ma fenmie. 

" — Sans me croire obUgé de vous mettre dans le 20 
secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, 
que, si vos diamants vous ont été pris par madame la 
comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les 
joailliers de ne pas les acheter; elle a pu les vendre en 
détail. 25 

" — Monsieur, s'écria le comte, vous connaissiez ma 
femme! 

"—Vrai. 

" — Elle est en puissance de mari. 

" — Possible. 30 

" — Elle n'avait pas le droit de disposer de ççs dia- 
mants . . . 
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"—Juste. 

" — Eh bien, monsieur? 

" — Eh bien, monsieur, je connais votre femme, elle 
est en puissance de mari, je le veux bien, elle est sous 
s bien des puissances; mais — je — ne — connais pas — 
vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres 
de change, elle peut sans doute faire le conunerce, acheter 
des diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu! 

" — Adieu, monsieur! s'écria le comte pâle de colère; 
10 il y a des tribunaux! 

"—Juste. 

" — Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, 
a été témoin de la vente. 

" — Possible. 
15 "Le comte allait sortir. Tout à coup, sentant l'im- 
portance de cette affaire, je m'interposai entre les parties 
belligérantes. 

"•^—Monsieur le comte, dis- je, vous avez raison, et 

M. Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez pour- 

30 suivre l'acquéreur sans faire mettre en cause votre fenune, 

et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle 

seulement. Je suis avoué, je me dois à moi-même, encore 

plus qu'à mon caractère officiel, de vous déclarer que les 

diamants dont vous parlez ont été achetés par M. Gobseck 

35 en ma présence; mais je crois que vous auriez tort de 

contester la légalité de cette vente, dont les objets sont, 

d'ailleurs, peu reconnaissables. En équité, vous auriez 

raison; en justice, vous succomberiez. M. Gobseck est 

trop honnête homme pour nier que cette vente ait été 

30 effectuée à son profit, surtout quand ma conscience et 

mon devoir me forcent à l'avouer. Mais, intentassiez- 

vous un procès, monsieur le comte, l'issue en serait 
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douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec M. 
Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel 
vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Con- 
sentez à un réméré de sept à huit mois, d'un an même, 
laps de temps qui vous permettra de rendre la somme 5 
empruntée par madame la comtesse, à moins que vous 
ne préfériez les racheter dès aujourd'hui en donnant des 
garanties pour le payement. 

'^'usurier trempait son pain dans la tasse et 
mangeait avec une parfaite indifférence; mais, au mot 10 
de transaction, il me regarda comme s'il eût dit: ''Le 
gaillard! comme il profite de mes leçons." De mon 
côté, je lui ripostai par une œillade qu'il comprit à mer- 
veille. L'affaire était fort douteuse, ignoble; il devenait 
urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource 15 
de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me 
remercia par im bienveillant sourire. Après un débat 
dans lequel l'adresse et l'avidité de Gobseck auraient mis 
en défaut toute la diplomatie d'un congrès, je préparai 
un acte par lequel le comte reconnut avoir reçu de l'usurier 20 
une somme de quatre-vingt-cinq miUe francs, intérêts 
compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck 
s'engageait à remettre les diamants au comte. 

" — Quelle dilapidation! s'écria le mari en signant. 
Comment jeter un pont sur cet abîme? 25 

" — Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beau- 
coup d'enfants? 

"Cette demande fit tressaillir le comte comme si, 
semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis tout 
à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répon- 30 
dit pas. 

" — Eh bien, reprit Gobseck en comprenant le dou- 
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loureux silence du comte, je sais votre histoire par cœur. 
Cette femme est un démon que vous aimez peut-être 
encore; je le crois bien, elle m'a ému. Peut-être voudriez- 
vous sauver votre fortune, la réserver à un ou deux de 
s vos enfants. Eh bien, jetez-vous dans le tourbillon du 
monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, im arabe, un 
usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné! Je m'en 
moque! Si l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, 

lo personne ne tire aussi bien le pistolet et l'épée que votre 
serviteur. On le sait! Puis ayez un ami, si vous pouvez 
en rencontrer un, auquel vous ferez ime vente simulée 
de vos biens. — N'appelez-vous pas cela un fidéiconmiis? 
me demanda-t-il en se tournant vers moi. 

xs "Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées, 
et nous quitta en nous disant: 

" — Vous aurez votre argent demain, monsieur; tenez 
les diamants prêts. 

" — Ça m'a l'air d'être bête comme un honnête 

20 homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut 
parti. 

' — Dites plutôt bête comme un homme passionné. 
^ — Le comte vous doit les frais de l'acte, s'écria-t-il 
en me voyant prendre congé de lui. 

25 "Quelques jours après cette scène, qui m'avait initié 
aux terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, 
je vis entrer le comte, un matin, dans mon cabinet. 

" — Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des 
intérêts graves, en vous déclarant que j'ai en vous la 

30 confiance la plus entière, et j'espère vous en donner des 
preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, 
dit le comte, est au-dessus de tout éloge, (Vous voyez, 
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madame, dît Tavoué à la vicomtesse, que j'ai mflle fois 
reçu de vous le prix d'une action bien simple . . .) 

"Je m'inclinai respectueusement, et répondis que je 
n'avais fait que remplir un devoir d'honnête homme. 

" — Eh bien, monsieur, j 'ai pris beaucoup d'informations s 
sur le singulier personnage auquel vous devez votre état, 
me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais, je recon- 
nais en Gobseck im philosophe de l'école cynique. Que 
pensez-vous de sa probité? 

" — Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon lo 
bienfaiteur ... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. 
Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressem- 
blant au profit d'un inconnu. 

" — Parlez, monsieur! votre franchise ne peut nuire ni 
à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver un 15 
ange dans un prêteur sur gages. 

" — Le papa Gobseck, repris-je, est intimement con- 
vaincu d'im principe qui domine sa conduite. Selon 
lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute 
sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant 20 
les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme qui 
entre, par le fort denier qu'il réclame de son argent, comme 
associé par anticipation dans les entreprises et les spécula- 
tions lucratives. A part ses principes financiers et ses 
observations philosophiques sur la nature humaine, qui 25 
lui permettent de se conduire en apparence comme un 
usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de ses 
affaires, il est l'homme le plus délicat et le plus probe 
qu'il y ait à Paris. Il existe deux hommes en lui: il est 
avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en 30 
laissant des enfants, il serait leur tuteur. Voilà, mon- 
sieur, sous quel aspect l'expérience m'a montré Gobseck. 
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Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été 
corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en tra- 
fiquant des diamants ou des hommes, des femmes ou des 
secrets d'État, mais je jure qu'aucime âme humaine n'a 
5 été ni plus fortement trempée ni mieux éprouvée. Le 
jour où je lui ai porté la somme qui m'acquittait envers 
lui, je lui demandai, non sans quelques précautions 
oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me faire payer de 
si énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, 
lo moi son ami, il ne s'était pas permis un bienfait complet. 
" — Mon fils, je t'ai dispensé de la reconnaissance en 
te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien. 

''Aussi sommes-nous Içs meilleurs amis du monde. 
Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux 
15 que toutes les paroles possibles. 

" — Mon parti est irrévocablement pris, me dit le 
comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter 
à Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie 
qu'à vous, monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre 
20 par laquelle il déclarera que cette vente est simulée, et 
prendra l'engagement de remettre ma fortune, administrée 
par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon 
fils aîné, à l'époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire: je craindrais de garder cet acte pré- 
as cieux chez moi. L'attachement de mon fils pour sa mère 
me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais- 
je vous prier d'en être le dépositaire? En cas de mort, 
Gobseck vous instituerait légataire de mes propriétés. 
Ainsi, tout est prévu. 
30 "Le comte garda le silence pendant un moment et 
parut très-agité. 

" — Mille pardons, monsieur, me dit-il après une pause, 
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je souffre beaucoup, et ma santé me domie les plus vives 
craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une 
manière cruelle, et nécessitent la grande mesure que je 
prends. 

" — Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous 5 
remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. 
Mais je dois la justifier en vous faisant observer que, 
par ces mesures, vous exhérédez complètement vos . . . 
autres enfants. Us portent votre nom. Ne fussent-ils 
que les enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant 10 
déchue, ils ont droit à une certaine existence. Je vous 
déclare que je n'accepte point la charge dont vous voulez 
bien m'honorer, si leur sort n'est pas fixé. 

"Ces paroles firent tressaillir violemment le comte. 
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la 15 
main en me disant: 

" — Je ne vous connaissais pas encore tout entier. 
Vous venez de me causer à la fois de la joie et de la 
peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les dis- 
positions de la contre-lettre. 30 

"Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, et il 
me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de 
satisfaction que lui causait cet acte de justice. 

"Voilà, Camille, comment de jeunes femmes s'embar- 
quent sur des abîmes. Il suflSt quelquefois d'une contre- 25 
danse, d'un air chanté au piano, d'ime partie de campagne, 
pour décider d'effroyables malheurs. On y court à la 
voix présomptueuse de la vanité, de l'orgueil, sur la foi 
d'un sourire, ou par folie, par étourderie! La honte, le 
remords et la misère sont trois Furies entre les mains 30 
desquelles doivent infailliblement tomber les femmes 
aussitôt qu'elles franchissent les bornes . . , 
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— Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vi- 
comtesse en interrompant l'avoué. — Va, ma fille, va 
dormir; ton cœur n'a pas besoin de tableaux effra3^ants 
pour rester pur et vertueux. 

5 Camille de Grandliéu comprit sa mère, et sortit. 

— Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur 
Derville, dit la vicomtesse: les avoués ne sont ni mères 
de famille ni prédicateurs. 

— Mais les gazettes sont mille fois plus . . . 

xo — Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant 
l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc 
que ma fille lise les journaux? — Continuez, ajouta-t-elle 
après une pause. 

— Trois mois après la ratification des ventes consenties 
15 par le comte au profit de Gobseck . . . 

— Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque 
ma fille n'est plus là, dit la vicomtesse. 

— Soit! reprit l'avoué. Longtemps après cette scène, 
je n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me 

20 rester entre les mains. A Paris, les avoués sont emportés 
par un courant qui ne leur permet de porter aux affaires 
de leurs clients que le degré d'intérêt qu'ils y portent eux- 
mêmes, sauf les exceptions que nous savons faire. Ce- 
pendant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je lui 

25 demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je 
n'avais plus entendu parler de M. de Restaud. 

" — Il y a d'excellentes raisons pour cela, me répondît-il. 
Le gentilhomme est à la mort. C'est une de ces âmes 
tendres qui, ne connaissant pas la manière de tuer le 

30 chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un 
travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'ap- 
prendre. Quand un homme a su la vie, à force d'en avoir 
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éprouvé les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une 
certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensi- 
bilité; il fait de ses nerfs des espèces de ressorts d'acier 
qui plient sans casser; si l'estomac est bon, im homme 
ainsi préparé doit vivre aussi longtemps que vivent les 5 
cèdres du Liban, qui sont de fameux arbres. 
■ Le comte serait mourant? dis- je. 
•Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa suc- 
cession une affaire juteuse. 

Je regardai mon homme, et lui dis pour le sonder: xo 
— Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le 
comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez intéressé? 

" — Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à 
moi sans finasserie, me répondit-il. 

"Quoique cette réponse me permît de croire que Gob- 15 
seck n'abuserait pas de sa position, si la contre-lettre se 
perdait, je résolus d'aller voir le comte. Je prétextai des 
affaires, et nous sortîmes. J'arrivai promptement rue du 
Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse 
jouait avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle 20 
se leva par un mouvement brusque, vint à ma rencontre, 
et s'assit sans mot dire en m'indiquant de la main un 
fauteuil vacant auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce 
masque impénétrable sous lequel les femmes du monde 
savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient 25 
déjà fané ce visage; les lignes merveilleuses qui en faisaient 
autrefois le mérite restaient seules pour témoigner de sa 
beauté. 

" — n est très-essentiel, madame, que je puisse parler 
à M. le comte ... 30 

" — Vous seriez donc plus favorisé que je ne le suis, 
réix)ndit-elle en m'interrompant. M. de Restaud ne veut 
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voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne 
le voir, et repousse tous les soins, mêmes les miens. Les 
malades ont des fantaisies si bizarres 1 ... ils sont comme 
les enfants, ils ne savent ce qu'ils veulent. 
s " — Peut-être, comme les enfants, savent-ils très-bien 
ce qu'ils veulent. 

"La comtesse rougit. Je me repentis presque d'avoir 
fait cette réplique digne de Gobseck. 

" — Mais, repris- je pour changer de conversation, il est 
zo impossible, madame, que M. de Restaud demeure per- 
pétuellement seul. 

" — Il a son fils aîné près de lui, dit-elle. 

"J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne 
rougit plus, et il me parut qu'elle s'était affermie dans 
x5 la résolution de ne pas me laisser pénétrer ses secrets. 

" — Vous devez comprendre, madame, que ma dé- 
marche n'est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée 
sur des intérêts puissants . . . 

"Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embar- 
ao quais dans ime 'fausse route. Aussi, la comtesse proôta- 
t-elle sur-le-champ de mon étourderie. 

" — Mes intérêts ne sont point séparés de ceux de 
mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à ce que 
vous vous adressiez à moi . . • 
as " — L'affaire qui m'amène ne concerne que M. le 
comte, répondis-je avec fermeté. 

" — Je le ferai prévenir du désir que vous avez de 
le voir. 

"Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cette 

30 phrase ne me trompèrent pas, je devinai qu'elle ne me 

laisserait jamais parvenir jusqu'à son mari. Je causai 

pendant un moment de choses indifférentes afin de pouvoir 
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observer la comtesse; mais, comme toutes les femmes 
qui se sont fait mi plan^ elle savait dissimuler avec cette 
rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est 
le dernier degré de la perfidie. Oserai- je le dire, j'ap- 
préhendais tout d'elle, même im crime. Ce sentiment s 
provenait d'ime vue de l'avenir qui se révélait dans ses 
gestes, dans ses regards, dans ses manières et jusque 
dans les intonations de sa voix. Je la quittai . . . Main- 
tenant, je vais vous raconter les scènes qui terminent 
cette aventure, en y joignant les circonstances que le lo 
temps m'a révélées, et les détails que la perspicacité de 
Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du moment 
que le comte de Restaud parut se plonger dans un tour- 
billon de plaisirs, et vouloir dissiper sa f ortime, il se passa 
entre les deux époux des scènes dont le secret a été 15 
impénétrable et qui permirent au comte de juger sa 
femme encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait 
jusqu'alors. Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut 
obligé de s'aliter, se manifesta son aversion pour la com- 
tesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit 20 
l'entrée de sa chambre, et, quand ils essayèrent d'éluder 
cette consigne, leur désobéissance amena des crises si 
dangereuses pour M. de Restaud, que le médecin conjura 
la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari. 
Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, 25 
les propriétés de la famille et même l'hôtel où elle demeurait 
passer entre les mains de Gobseck, qui semblait réaliser, 
quant à leur fortune, le personnage fantastique d'un 
ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. M. de 
Trailles, im peu trop vivement poursuivi par ses créanciers, 30 
voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu ap- 
prendre à la comtesse les précautions secrètes que Gobseck 



I40 BALZAC 

avait suggérées à M. de Restaud contre elle. On dît 
qu'elle résista longtemps à donner sa signature, indispensa- 
ble aux termes de nos lois pour valider la vente des biens, 
et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait 
s que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume 
de billets qui la représentait serait dans ime cachette, 
chez un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses 
calculs, M. de Restaud devait posséder nécessairement 
un acte quelconque pour donner à son fils aîné la facilité 

lo de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle 
prit donc le parti d'établir autour de la chambre de son 
mari la plus exacte surveillance. Elle régna despotique- 
ment dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage 
de femme. Elle restait toute la journée assise dans le 

is salon attenant à la chambre de son mari, et d'où elle 
pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers 
mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans 
cette pièce, et la plupart du temps elle ne dormait pas. 
Le médecin fut entièrement dans ses intérêts. Ce dé- 

20 vouement parut admirable. Elle savait, avec cette finesse 
naturelle aux personnes perfides, déguiser la répugnance 
que M. de Restaud manifestait pour elle, et jouait si 
parfaitement la douleur, qu'elle obtint ime sorte de 
célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle 

2 s rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours 
devant les yeux la misère qui l'attendait à la mort du 
comte, si elle manquait de présence d'esprit. Ainsi cette 
femme repoussée du lit de douleur où gémissait son mari, 
avait tracé un cercle magique alentour. Loin de lui et 

30 près de lui, disgraciée et toute-puissante, épouse dévouée 
en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme 
cet insecte des champs qui, au fond du précipice de sable 
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il a su arrondir en spirale, y attend son inévitable 
ie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe, 
censeur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de recon- 
:re que la comtesse portait loin le sentiment de la 
:ernité. La mort de son père fut, dit-on, ime leçon pour s 
. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé le 
leau de ses désordres, leur âge lui avait permis d'at- 
dre à son but et de s'en faire aimer, elle leur a donné 
neilleure et la plus brillante éducation. J'avoue que 
le puis me défendre pour cette fenune d'un sentiment lo 
liratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck 

plaisante encore. A cette époque, la comtesse, qui 
)nnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes 
;ang les fautes de sa vie passée. Je le crois. Quelque 
îuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour 15 
jnquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-elles 

dictées par son amour maternel et par le désir de 
irer ses torts envers ses enfants? Puis, comme 
iieurs femmes qui ont subi les orages d'une passion, 
t-être éprouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. 20 
t-être ne connut-elle le prix de la vertu qu'au moment 
elle recueillit la triste moisson semée par ses erreurs. 
Lque fois que le jeime Ernest sortait de chez son père, 
ibissait un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que 
3mte avait fait et dit. L'enfant se prêtait complaisam- 25 
it aux désirs de sa mère, qu'il attribuait à un tendre 
dment, et il allait au-devant de toutes les questions. 

visite fut un trait de Imnière pour la comtesse, qui 
lut voir en moi le ministre des vengeances du comte, 
ésolut de ne pas me laisser approcher du moribond. 30 

par un pressentiment sinistre, je désirais vivement 

procurer un entretien avec M. de Restaud, car je 
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n'étais pas sans inquiétude sur la destinée des contre- 
lettres; si elles tombaient entre les mains de la comtesse, 
elle pouvait les faire valoir, et il se serait élevé des procès 
interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez 
s l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les biens 
à la comtesse, et il y avait de nombreux éléments de 
chicane dans la contexture de ces titres, dont l'action 
ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus pré- 
venir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une 

xo seconde fois. 

"J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse 
de Grandlieu en prenant le ton d'ime confidence, qu'il 
existe certains phénomènes moraux auxquels nous ne fai- 
sons pas assez attention dans le monde. Naturellement 

is observateur, j'ai porté dans les affaires d'intérêt que je 
traite, et où les passions sont vivement mises en jeu, un 
esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré 
avec ime surprise nouvelle que les intentions secrètes et 
les idées que portent en eux deux adversaires sont presque 

20 toujours réciproquement devinées. Il se rencontre parfois 

entre deux ennemis la même lucidité de raison, la même 

. puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui 

lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fûmes 

tous deux en présence, la comtesse et moi, je compris tout 

25 à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, 
quoiqu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les 
plus gracieuses de la politesse et de l'aménité. J'étais 
un confident imposé, et il est impossible qu'une femme 
ne haïsse pas un homme devant qui elle est obligée de 

30 rougir. Quant à elle, elle devina que, si j'étais l'homme 
en qui son mari plaçait sa confiance, il ne m'avait pas 
encore remis sa fortune. Notre conversation, dont je 
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vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme ime 
des luttes les plus dangereuses que j'aie subies. La 
comtesse, douée par la nature des qualités nécessaires pour 
exercer d'irrésistibles séductions, se montra tour à tour 
souple, fiëre, caressante, confiante; elle alla même jusqu'à 5 
tenter d'allmner ma curiosité, d'éveiller l'amour dans mon 
cœur afin de me dominer: elle échoua. Quand je pris 
congé d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de 
haine et de fureur qui me fit trembler. Nous nous sépa- 
râmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, 10 
et, moi, je me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, 
pour certains caractères, équivaut à la plus cruelle injure. 
Ce sentiment perça dans les dernières considérations que 
je lui présentai. Je lui laissai, je crois, une profonde 
terreur dans l'âme en lui déclarant que, de quelque 15 
manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait nécessairement 
ruinée. 

" — Si je vo3rais M. le comte, au moins le bien de vos 
enfants . . . 

" — Je serais à votre merci, dit-elle en m'interrompant 20 
par im geste de dégoût. 

"Une fois les questions posées entre nous d'une manière 
si franche, je résolus de sauver cette famille de la misère 
qui l'attendait. Déterminé à conmiettre des illégalités 
judiciaires, si elles étaient nécessaires pour parvenir à 25 
mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis pour- 
suivre M. le comte de Restaud pour ime somme due 
fictivement à Gobseck, et j'obtins des condamnations. 
La comtesse cacha nécessairement cette procédure, mais 
j'acquérais ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 30 
du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, 
et j'obtins de lui la promesse qu'au moment même où 
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son maître serait sur le point d'expirer, il viendrait me 
prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je pusse 
intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la me- 
naçant d'ime subite apposition de scellés, et sauver ainsi 
s la contre-lettre. J'appris plus tard que cette femme 
étudiait le Code en entendant les plaintes de son mari 
mourant. Quels effroyables tableaux ne présenteraient 
pas les âmes de ceux qui environnent les lits funèbres, si 
Ton pouvait en peindre les idées? Et toujours la fortune 

lo est le mobile des intrigues qui s'élaborent, des plans qui 
se forment, des trames qui s'ourdissent! Laissons main- 
tenant de côté ces détails assez fastidieux de leur nature, 
mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs 
de cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent 

is les secrets de quelques intérieurs semblables à celui-ci. 
Depuis deux mois, le comte de Restaud, résigné à son 
sort, demeurait couché, seul, dans sa chambre. Une 
maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son 
esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la 

ao bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on 
appropriât son appartement, il se refusait à toute espèce 
de soin, et même à ce qu'on fît son lit. Cette extrême 
apathie s'était empreinte autour de lui: les meubles de 
sa chambre restaient en désordre; la poussière, les toiles 

2 s d'araignée couvraient les objets les plus délicats. Jadis 
riche et recherché dans ses goûts, il se complaisait alors 
dans le triste spectacle que lui offrait cette pièce où la 
cheminée, le secrétaire et les chaises étaient encombrés 
des objets que nécessite une maladie: des fioles vides ou 

30 pleines, presque toutes sales; du linge épars, des assiettes 
brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire 
encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la des- 
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tniction était exprimé dans chaque détail de ce chaos 
disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant 
d'envahir la personne. Le comte avait horreur du jour, 
les Persiennes des fenêtres étaient fermées, et l'obscurité 
ajoutait encore à la sombre physionomie de ce triste lieu, s 
Le malade avait considérablement maigri. Ses yeux, où 
la vie semblait s'être réfugiée, étaient restés brillants. La 
blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horri- 
ble, que rehaussait encore la longueur extraordinaire de 
ses cheveux, qu'il n'avait jamais voulu laisser couper, et lo 
qui descendaient en longues mèches plates le long de ses 
joues. H ressemblait aux fanatiques habitants du désert. 
Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet 
homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait 
connu si brillant et si heureux. Au commencement du 15 
mois de décembre de l'année 1824, un matin, il regarda 
son fils Ernest, qui était assis au pied de son lit, et qui le 
contemplait douloureusement. 

" — Souffrez-vous? lui avait demandé le jeune vicomte. 

" — Non! dit-il avec un effrayant sourire; tout est 20 
ici et autour du cœur! 

"Et, après avoir montré sa tête, il pressa ses doigts 
décharnés sur sa poitrine creuse, par im geste qui fit 
pleurer Ernest. 

" — Pourquoi donc ne vois- je pas venir M. Derville? 25 
demanda-t-il à son valet de chambre, qu'il croyait lui être 
très-attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts 
de la comtesse. — Comment! Maurice, s'écria le mori- 
bond, qui se mit sur son séant et parut avoir recouvré toute 
sa présence d'esprit, voici sept ou huit fois que je Vous 30 
envoie chez mon avoué, depuis quinze jours, et il n'est 
pas venu! Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi? 
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Allez le chercher sur-le-champ, à Tinstant, et ramenez-le. 
Si vous n'exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi- 
même et j'irai . . . 

" — Madame, dit le valet de chambre en sortant, vous 
s avez entendu M. le comte, que dois-je faire? 

" — Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous re- 
viendrez dire à monsieur que son homme d'affaires est 
allé à quarante lieues d'ici pour un procès important. 
Vous ajouterez qu'on l'attend à la fin de la semaine. 
10 — Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la 
comtesse, et il attendra le retour de cet homme. 

"Le médecin avait déclaré la veille qu'il était diflScile 
que le comte passât la journée. Quand, deux heures après, 
le valet de chambre vint faire à son maître cette réponse 
is désespérante, le moribond parut très-agité. 

" — Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-il à plusieurs re- 
prises, je n'ai confiance qu'en vous. 

"Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin 
d'ime voix affaiblie: 
20 " — Ernest, mon enfant, tu es bien jeune; mais tu as 
bon cœur et tu comprends sans doute la sainteté d'une 
promesse faite à un mourant, à un père ... Te sens-tu 
capable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-même 
de manière que ta mère elle-même ne s'en doute pas? 
25 Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison 
à qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance? 

" — Non, mon père. 

" — Eh bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques 

moments, im paquet cacheté qui appartient à M. DerviUe, 

30 tu le conserveras de manière que personne ne sache que 

tu le possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras 

à la petite poste qui est au bout de la rue. 
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" — Oui, mon père. 

" — Je puis compter sur toi? 

" — Oui, mon père. 

" — Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi la mort 

)ins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept années, 5 

comprendras l'importance de ce secret, et alors tu 
as bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors 
sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul im moment 
empêche qui que ce soit d'entrer ici. 
"Ernest sortit et vit sa mère debout dans le salon. lo 
" — Ernest, lui dit-elle, viens ici. 
"Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux, 

le pressant avec force sur son cœur, elle l'embrassa. 
" — Ernest, ton père vient de te parler. 
" — Oui, maman. 1 5 

"— Quet'a-t-Udit? 
" — Je ne puis pas le répéter, maman. 
" — Oh! mon cher enfant, s'écria la comtesse en l'em- 
issant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait 
discrétion! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole 20 
it deux principes qu'il ne faut jamais oubUer. 
" — Oh! que tu es belle, maman! Tu n'as jamais 
înti, toi! j'en suis bien sûr. 

" — Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, 
i manqué à ma parole en des circonstances devant 25 
quelles cèdent toutes les lois. Écoute, mon Ernest, tu 
assez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir que 
1 père me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela 
;st pas naturel, car tu sais combien je l'aime. 
" — Oui, maman. 30 

" — Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, 

malheur est le résultat d'insinuations perfides. De 
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méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, 
dans le but de satisfaire leur avidité. Ils veulent nous 
priver de notre fortune et se Tapproprier. Si ton père 
était bien portant, la division qui existe entre nous ces- 
s serait bientôt, il m'écouterait ; et, conmie il . est bon, 
aimant, il reconnaîtrait son erreur; mais sa raison s'est 
altérée, et les préventions qu'il avait contre moi sont 
devenues une idée fixe, ime espèce de folie, l'efiFet de sa 
maladie. La prédilection que ton père a pour toi est une 

lo nouvelle preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne 
t'es jamais aperçu qu'avant sa maladie il aimât moins 
Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. 
La tendresse qu'il te porte pourrait lui suggérer l'idée de 
te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux pas ruiner 

15 ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant 

son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout dire . . . 

" — Ah! ah! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la 

porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même aussi 

sec, aussi décharné qu'un squelette. 

20 "Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la comtesse, 

qui resta immobile et conmie frappée de stupeur. Son mari 

était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir de la tombe. 

'^ — Vous avez abreuvé ma vie de chagrins et vous 

voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, 

25 en faire un homme vicieux! cria-t-il d'une voix rauque. 
"La comtesse alla se jeter aux pieds de ce mourant, 
que les dernières émotions de la vie rendaient presque 
hideux, et y versa un torrent de larmes. 
" — Grâce! grâce! s'écria-t-elle. 

30 " — Avez- vous eu de la pitié pour moi? demanda-t-il. 
Je vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous 
maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils? 
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" — Eh bien, ouï, pas de pitié pour moi, soyez inflexible! 
dit-elle, mais les enfants? Cohdamnez votre veuve à 
vivre dans un couvent, j'obéirai; je ferai pour expier mes 
fautes envers vous tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner; 
mais que les enfants soient heureux! Oh! les enfants! s 
les enfants! 

" — Je n'ai qu'un enfant, répondit le comte en tendant, 
par un geste désespéré, son bras décharné vers son fils. 

" — Pardon! repentie, repentie!. . . criait la comtesse 
en embrassant les pieds humides de son mari. 10 

"Les sanglots l'empêchaient de parler et des mots 
vagues, incohérents, sortaient de son gosier brûlant. 

" — Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez parler 
de repentir! dit le moribond, qui renversa la comtesse en 
agitant le pied. — Vous me glacez! ajouta-t-il avec une 15 
indifférence qui eut quelque chose d'effrayant. Vous 
avez été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, 
vous serez mauvaise mère . . . 

"La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant 
regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quel- 20 
ques heures après. Les prêtres vinrent lui administrer 
les sacrements. Il était minuit quand il expira. La 
scène du matin avait épuisé le reste de ses forces. J'ar- 
rivai à minuit avec le papa Gobseck A la faveur du 
désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque 25 
dans le petit salon qui précédait la chambre mortuaire, et 
où nous trouvâmes les trois enfants en pleurs, entre 
deux prêtres qui devaient passer la nuit près du corps. 
Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait être seule 
dans la chambre du comte. 30 

" — N'y entrez pas, dit-il avec une expression admirable 
dans l'accent et le geste, elle y prie! 
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"Gobseck se mît à rire, de ce rire muet qui lui était 

particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment 

qui éclatait sur la jeune figure d'Ernest pour partager 

rironie de Tavare. Quand Tenfant vit que nous mar- 

s chions vers la porte, il alla s'y coller en criant: 

" — Maman, voilà des messieurs noirs qui te cherchent! 

"Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été ime 

plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'ofiFrit à nos 

regards! Un affreux désordre régnait dans cette cham- 

ib bre. Échevelée par le désespoir, les yeux étincelants, 
la comtesse demeura debout, interdite, au milieu de 
hardes, de papiers, de chiffons bouleversés. Confusion 
horrible à voir en présence de ce mort. A peine le comte 
était-il expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs et 

is le secrétaire, autour d'elle le tapis était couvert de débris, 
quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient été 
brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si 
d'abord ses recherches avaient été vaines, son attitude et 
son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par 

20 découvrir les mystérieux papiers. Je jetai im coup d'œîl 
sur le lit, et, avec l'instinct que nous donne J'habitude 
des affaires, je devinai ce qui s'était passé. Le cadavre 
du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en 
travers, le nez tourné vers les matelas, dédaigneusement 

25 jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient à 
terre; car lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses 
membres roidis et inflexibles lui donnaient quelque chose 
de grotesquement horrible. Le mourant avait sans 
doute caché la contre-lettre sous son oreiller, comme pour 

30 la préserver de toute atteinte jusqu'à sa mort. La com- 
tesse avait deviné la pensée de son mari, qui, d'ailleurs, 
semblait être écrite dans le dernier geste, dans la. convul- 
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sion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté à bas 
du lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé; à 
ses pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs 
endroits aux armes du comte, je le ramassai vivement et 
j'y lus une suscription indiquant que le contenu devait s 
m'être remis. Je regardai fixement la comtesse avec la 
perspicace sévérité d'un juge qui interroge un coupable. 
La flamme du foyer dévorait les papiers. En nous en- 
tendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant, 
à la lecture des premières dispositions que j'avais pro- 10 
voquées en faveur de ses enfants, anéantir im testament 
qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrelée 
et l'effroi involontaire inspiré par un crime à ceux qui le 
commettent lui avaient ôté l'usage de la réflexion. En se 
voyant surprise, elle apercevait peut-être l'échafaud et 15 
sentait le fer rouge du bourreau. 

"Cette fename attendait nos premiers mots en haletant 
et nous regardait avec des yeux hagards. 

" — Ah! madame, dis-je en retirant de la cheminée un 
fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruiné 20 
vos enfants! ces papiers étaient leurs titres de propriété. 

"Sa bouche se remua, conune si elle allait avoir une 
attaque de paralysie. 

" — Eh! eh! s'écria Gobseck, dont l'exclamation nous 
fit l'effet du grincement produit par un flambeau de 25 
cuivre quand on le pousse sur un marbre. 

"Après ime pause, le vieillard me dit d'un ton calme: 

" — Voudriez-vous donc faire croire à madame la 
comtesse que je ne suis pas le légitime propriétaire des 
biens que m'a vendus M. le comte? Cette maison m'ap- 30 
partient depuis im moment. 

"Un coup de massue appliqué soudain sur ma tête 
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m'aurait causé moins de douleur et de surprise. La 
comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur 
Tusurier. 

" — Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver 
s d'autres paroles. 

" — Vous avez un fidéiconmiis? lui demandai- je. 

*' — Possible. 

" — Abuseriez- vous donc du crime conunis par madame? 

"—Juste, 
lo "Je sortis, laissant la comtesse assise auprès du lit de 
son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me 
suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me 
séparai de lui; mais il vint à moi, me lança un de ces 
regards profonds par lesquels il sonde les cœurs, et me 
is dit de sa voix flûtée qui prit des tons aigus: 

" — Tu te mêles de me juger? 

"Depuis ce temps-là, nous nous sommes peu vus. 

Gobseck a loué l'hôtel du comte, il va passer les étés dans 

les terres, fait le seigneur, construit les fermes, répare 

20 les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour, 

je le rencontrai dans une allée des Tuileries. 

" — La comtesse mène une vie héroïque, lui dis- je. Elle 
s'est consacrée à l'éducation de ses enfants, qu'elle a 
parfaitement élevés. L'aîné est un charmant sujet . . . 
25 " — Possible. 

" — Mais, repris- je, ne devriez- vous pas aider Ernest? 

" — Aider Ernest! s'écria Gobseck. Non, non! Le mal- 
heur est notre plus grand maître, le malheur lui apprendra 
la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. 
30 Qu'il navigue sur la mer parisienne! quand il sera devenu 
bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. 

"Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses 
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paroles. Quoique M. de Restaud, auquel sa mère a 
inspiré de la répugnance pour moi, soit bien éloigné de me 
prendre pour conseil, je suis allé la semaine dernière chez 
Gobseck pour l'instruire de Tamour qu'Ernest porte à 
mademoiselle Camille, en le pressant d'accomplir son 5 
mandat, puisque le jeime comte arrive à sa majorité. 
Le vieil escompteur était depuis longtemps au lit et 
souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna 
sa réponse au moment où il pourrait se lever et s'occuper 
d'affaires, il voulait sans doute ne se défaire de rien tant 10 
qu'il aiu^t un souffle de vie; sa réponse dilatoire n'avait 
pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus ma- 
lade qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui pendant 
assez de temps pour reconnaître les progrès d'ime passion 
que l'âge avait convertie en ime sorte de folie. Afin de 15 
n'avoir personne dans la maison qu'il habitait, il s'en 
était fait le principal locataire et il en laissait toutes les 
chambres inoccupées. Il n'y avait rien de changé dans 
celle où il demeurait. Les meubles, que je connaissais 
si bien depuis seize ans, semblaient avoir été conservés 20 
sous verre, tant ils étaient exactement les mêmes. Sa 
vieille et fidèle portière, mariée à im invalide qui gardait 
la loge quand elle montait auprès du maître, était toujours 
sa ménagère, sa femme de confiance, l'introducteur de qui- 
conque le venait voir, et remplissait auprès de lui les fonc- 25 
tiens de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, 
Gobseck recevait encore lui-même ses pratiques, ses 
revenus, et avait si bien simplifié ses affaires, qu'il lui 
suflSsait de faire faire quelques conunissions par son inva- 
lide pour les gérer au dehors. Lors du traité par lequel 30 
la France reconnut la république d'Haïti, les connaissances 
que possédait Gobseck sur l'état des anciennes fortunes 
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à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayants cause 
auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nonmier 
membre de la commission instituée pour liquider leurs 
droits et répartir les versements dus par Haïti. Le génie 
s de Gobseck lui fit inventer une agence pour escompter 
les créances des colons ou de leurs héritiers, sous les noms 
de Werbrust et Gigonnet, avec lesquels il partageait les 
bénéfices sans avoir besoin d'avancer son argent, car 
ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette 

lo agence était comme une distillerie où s'exprimaient les 
créances des ignorants, des incrédules, ou de ceux dont 
les droits pouvaient être contestés. Comme liquidateur, 
Gobseck savait parlementer avec les gros propriétaires, 
qui, soit pour faire évaluer leurs droits à un taux élevé, 

is soit pour les faire promptement admettre, lui offraient 
des présents proportionnés à l'importance de leur fortune. 
Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur 
les sommes dont il lui était impossible de se rendre maître; 
puis son agence lui livrait à vil prix les petites, les dou- 

20 teuses, et celles des gens qui préféraient un payement 
immédiat, quelque minime qu'il fût, aux chances des 
versements incertains de la république. Gobseck fut 
donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque 
matin, il recevait ses tributs et les lorgnait comme eût 

25 fait le ministre d'un nabab avant de se décider à signer 
une grâce. Gobseck prenait tout, depuis la bourriche 
du pauvre diable jusqu'aux Uvres de bougie des gens 
scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux taba- 
tières d'or des spéculateurs. Personne ne savait ce que 

30 devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout 
entrait chez lui, rien n'en sortait. 
" — Foi d'honnête femme, me disait la portière, vieille 
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connaissance à moi, je crois qu'il avale tout sans que cela 
le rende plus gras, car il est sec et maigre comme Toiseau 
de mon horloge. 

"Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par 
l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet. 5 

" — Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre 
ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est 
impatient de vous parler; la mort le travaille, et son 
dernier hoquet lui grouille dans le gosier. 

"Quand j'entrai dans la chambre du moribond, je le 10 
surpris à genoux devant sa cheminée, où, s'il n'y avait 
pas de feu, il se trouvait im énorme monceau de cendres. 
Gobseck s'y était traîné de son lit; mais les forces pour 
revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix 
pour se plaindre. 15 

" — Mon vieil ami, lui dis- je en le relevant et l'aidant 
à regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites- 
vous pas de feu? 

" — Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu! pas de feu! 
Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un 20 
demier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais 
d'ici! J'ai la carphologiey dit-il en se servant d'un terme 
qui annonçait combien son intelligence était encore nette 
et précise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant, 
et je me suis levé pour en prendre. A qui tout le mien 25 
ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement; j'ai fait 
un testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise 
avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue Vi- 
vienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée la Torpille; 
efle est jolie comme un Amour, cherche-la, Grotius. Tu 30 
es mon exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, 
mange: il y a des pâtés de foie gras, des balles de café, 
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des sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à 
ta femme. Mais à qui les diamants? Prises-tu, garçon? 
J'ai des tabacs, vends-les à Hambourg, ils gagnent un 
demi. Enfin j'ai de tout, et il faut tout quitter! — Allons, 
5 papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. 
''II se dressa sur son séant, sa figure se dessina nette- 
ment sur son oreiller comme si elle eût été de bronze; il 
étendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couverture, 
qu'il serra comme pour se retenir; il regarda son foyer, 

lo froid autant que l'était son œil métallique, et il mourut 
avec toute sa raison, en offrant à la portière, à l'invalide 
et à moi, l'image de ces vieux Romains attentifs que 
Lethière a peints derrière les consuls, dans son tableau de 
la Mort des enfants de BrtUus. 

is " — A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l'invalide 
dans son langage soldatesque. 

"Moi, j'écoutais encore la fantastique énumération 
que le moribond avait faite de ses richesses, et mon 
regard, qui avait suivi le sien, restait sur le monceau de 

20 cendres dont la grosseur mè frappa. Je pris les pincettes, 
et, quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d'or et 
d'argent, composé sans doute des recettes faites pendant 
sa maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de cacher, 
ou que sa défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à 

25 la Banque. 

" — Courez chez le juge de paix, dis- je au vieil invalide, 
afin que les scellés soient promptement apposés ici! 

"Frappé des dernières paroles de Gobseck, et de ce que 
m'avait récemment dit la portière, je pris les clefs des 

30 chambres situées au premier et au second étage pour les 
aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris, j'eus 
l'explication des discours que je croyais insensés, en 
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voyant les effets d'une avarice à laquelle il n'était plus 
resté que cet instinct illogique dont tant d'exemples 
nous sont offerts par les avares de province. Dans la 
chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se 
trouvaient des pâtés pourris, une foule de comestibles s 
de tout genre, et même des coquillages, des poissons qui 
avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent 
m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des 
insectes. Ces présents, récenmient faits, étaient mêlés à 
des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles 10 
de café. Sur la cheminée, dans une soupière d'argent, 
étaient des avis d'arrivage de marchandises consignées 
en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, 
tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un bazar 
de denrées coloniales! Cette pièce était encombrée de 15 
meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, 
de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de 
curiosités. Peut-être cette immense quantité de valeurs 
ne provenait pas entièrement de cadeaux et constituait 
des gages qui lui étaient restés faute de payement. Je 20 
vis des écrins armoriés ou chiffrés, des services en beau 
linge, des armes précieuses, mais sans étiquettes. En 
ouvrant un livre qui me semblait avoir été déplacé, j'y 
trouvai des billets de mille francs. Je me promis de bien 
visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les 25 
plafonds, les corniches et les murs, afin de trouver tout 
cet or dont était si passionnément avide ce Hollandais 
digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans 
le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d'avarice 
et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, je 30 
trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif 
et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un 



y 



158 BALZAC 

serre-papiers une correspondance entre Gobseck et les 
marchands auxquels il vendait sans doute habituellement 
ses présents. Or, soit que ces gens eussent été victimes 
de Thabileté de Gobseck, soit que Gobseck voulût un trop 
s grand prix de ses denrées ou de ses valeurs fabriquées, 
chaque marché se trouvait en suspens. H n'avait pas 
vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne 
voulait les reprendre qu'à trente pour cent de perte. 
Gobseck chicanait pour quelques francs de différence, 

10 et pendant la discussion les marchandises s'avariaient. 
Pour son argenterie, il refusait de payer les frais de la 
livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas garantir les 
déchets. Enfin, chaque objet donnait lieu à des con- 
testations qui dénotaient en Gobseck les premiers 

is symptômes de cet enfantillage, de cet entêtemjent in- 
compréhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez 
lesquels une passion forte survit à l'intelligence. Je me 
dis, comme il se l'était dit à lui-même: "A qui toutes ces 
richesses iront-elles? ..." En pensant au bizarre ren- 

20 seignement qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière, je 
me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes de 
Paris pour y jeter à quelque mauvaise femme une immense 
fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne 
forme, le comte Ernest de Restaud sera, sous peu de 

2 5 jours, mis en possession d'ime fortune qui lui permet 

d'épouser mademoiselle Camille, tout en constituant 

à la comtesse de Restaud sa mère, à son frère et à sa 

sœur, des dots et des parts suffisantes. 

— Eh bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, 

30 répondit madame de Grandlieu. M. Ernest doit être 
bien riche pour faire accepter sa mère par une famille 
comme la nôtre. Songez que mon fils sera, quelque jour, 
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: de Grandlieu, il réunira la fortune des deux maisons 
Grandlieu, je lui veux un beau-frère à son goût. 

— Mais, dit le comte de Born,Restaud porte de gueules 
a traverse émargent accompagnée de quatre écussons d^or 
rgés chacun d^une croix de sable, et c'est un très-beau s 
son. 

— C'est vrai, dit la vicomtesse; d'ailleurs, Camille 
irra ne pas voir sa belle-mère. 

— Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, 

le vieil oncle. lo 

— Oh! dans ses raouts, répliqua la vicomtesse. 

Paris, janvier 1830. 



LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE 

A MADEMOISELLE MaRIE DE MONTHEAU 

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de 
la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons 
précieuses qui donnent aux historiens la facilité de recon- 
struire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaçants 
5 de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéro- 
glyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux 
X et aux V que traçaient sur la façade les pièces de bois 
transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par 
de petites lézardes parallèles? Évidemment, au passage 

lo de la plus légère voiture, chacune de ces solives s'agitait 
dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté 
d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra 
bientôt plus à Paris. Cette couverture, tordue par les 
intempéries du climat parisien, s'avançait de trois pieds 

is sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil 
de la porte que pour abriter le mur d'un grenier et sa 
lucarne sans appui. Ce dernier étage fut construit en plan- 
ches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin 
sans doute de ne pas charger cette frêle maison. 

20 Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune 
homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se 
tenait sous l'auvent d'une boutique en face de ce vieux 
logis, qu'il examinait avec un enthousiasme d'archéologue. 
A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du XVI*^ siècle 

as offrait à l'observateur plus d'un problème à résoudre. A 

160 
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chaque étage une singularité: au premier, quatre fenêtres 
longues, étroites, rapprochées Tune de l'autre, avaient 
des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de 
produire ce jour douteux à la faveur duquel un habile 
marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses s 
chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain 
pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne 
s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second 
étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers 
de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux lo 
de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. 
Son attention ise portait particulièrement au troisième, 
sur d'humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement 
aurait mérité d'être placé au Conservatoire des arts et 
métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie i s 
française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une 
couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune 
homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à 
carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet apparte- 
ment aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, 20 
emiuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence 
dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le 
quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. 
Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, 
quand il revoyait la boutique, où se rencontraient en 25 
effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de 
bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui 
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, 
avait été réchampie d'autant de couches de diverses 
peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de 30 
rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement 
sculptée se trouvait un antique tableau représentant 
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chat qtii pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune 
homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres 
modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'ani- 
mal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette 
s aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de der- 
rière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un 
gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, acces- 
soires, tout était traité de manière à faire croire que 
l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des 

lo passants. En altérant cette peinture naïve, le temps 
l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incerti- 
tudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. 
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle 
sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la 

15 queue des chats de nos ancêtres étais grosse, haute et 
fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui 
déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les pas- 
sants lisaient: Guillaume, et à gauche: successeur du 
SIEUR Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus 

20 grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué 
sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les u rem- 
plaçaient les v et réciproquement, selon les lois de notre 
ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de 
ceux qui croient que le monde devient de jour en jour 

25 plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse 
tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, 
dont l'étymologie semble bizarre à plus d'un négociant 
parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux à 
l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à 

30 amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie 
gui file, le Singe vert, etc., furent des animaux en cage 
dont l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éduca- 
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tion prouvait la patience de Tindustriel au XV* siècle. 
De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs 
heureux possesseurs que les FrovidencCy les Bonne Foi, les 
Grâce de Dieu, et les Décollation de saint Jean-Baptiste, 
qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant Tin- s 
connu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un 
moment d'attention suffisait à graver dans la mémoire. 
Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son man- 
teau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait 
voir ime élégante chaussure, d'autant plus remarquable 10 
au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de 
soie blancs dont les mouchetures attestaient son im- 
patience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal, 
car à cette heure matinale il tenait à la main des gants 
blancs, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, épar- 15 
pillées sur ses épaules, indiquaient une coifiFure à la Cara- 
calla, mise à la mode autant par l'école de David que 
par cet engouement pour les formes grecques et romaines 
qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré 
le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant 20 
au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si 
agitée avait alors im calme dont la magie n'est connue que 
de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son 
tapage, im moment apaisé, renaît et s'entend dans le loin- 
tain, conmie la grande voix de la mer. Cet étrange jeune 25 
homme devait être aussi curieux pour les commerçants 
du Chat gui pelote, que le Chat qui pelote l'était pour lui. 
Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure 
tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. 
Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient <i^«i -^ 
yeux noirs s'harmonisait avec les contours biza^ 
son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se 
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tait en souriant. Son front, ridé par une contrariété 
violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-îl 
pas ce qui se trouve de plus prophétique en Thomme? 
Quand celui de Tinconnu exprimait la passion, les plis 
s qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la 
vigueur avec laquelle ils se prononçaient; mais, lorsqu'il 
reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une 
grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie 
où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain, écla- 

lo talent d'une manière si communicative, que l'homme le 
plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se 
dépitait si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment 
la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois 
joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi 

15 conununes que le sont les figures du Commerce sculptées 
sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par 
la lucarne, rappelaient les têtes d'anges bouffis semés 
dans les nuages qui accompagnent le Père étemel. Les 
apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une 

20 avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur gre- 
nier était chaude et méphitique. "Après avoir indiqué 
ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être 
le plus jovial disparut et revint en tenant à la main un 
instrument dont le métal inflexible a été récemment 

25 remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une expres- 
sion malicieuse en regardant le badaud, qu'ils aspergèrent 
d'ime pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait 
que les trois mentons venaient d'être rasés. Élevés sur 
la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier 

30 pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent 
de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune 
honune secoua son manteau et le profond mépris que 
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peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. 
En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter 
vers Fimposte la partie inférieure d'une des grossières 
croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses 
dont le tourniquet laisse souvent tomber à Timproviste 5 
le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors 
récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune 
fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent 
au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en 
mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'inno- 10 
cence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, 
son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers inter- 
stices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune 
expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce 
visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance 15 
dans les sublimes compositions de Raphaël: c'était la 
même grâce, la même tranquillité de ces Vierges devenues 
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit 
par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le 
sommeil avait comme mis en relief une surabondance de 20 
vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux con- 
tours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces 
fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur 
tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine 
éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et 25 
regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, elle les 
baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrè- 
rent aussitôt ceux de son adorateur: la coquetterie la fit 
sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira 
vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la 30 
croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, 
a valu un nom odieux à cette naïve invent- 
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comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvîer 
dans les carrières. Le chef de la famille Guillaume était 
un de ces notables gardiens des anciens usages: on le 
surprenait à regretter le "prévôt des marchands", et 
s jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de com- 
merce sans le nonmier la sentence des consuls. Levé, sans 
doute en vertu de ces coutumes, le premier de sa maison, 
il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, 
pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disci- 

lo pies de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable 
que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait 
leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y 
recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. 
Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune atten- 

15 tion à ses apprentis: il était occupé à chercher le motif 
de la sollicitude avec laquelle le jeune honmie en bas de 
soie et en manteau portait alternativement les yeux sur 
son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le 
jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le 

20 bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, 
où se tenaient les Uvres inmienses, oracles muets de la 
maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter 
ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger 
latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, 

25 et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant 
ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver 
sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son 
logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi 
le régime du Maximum. M. Guillaume pensait donc 

30 assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à 
la caisse du Chai qui pelote. Après avoir discrètement 
joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et 



LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE 169 

l'inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer 
sur la dalle où était M. Guillaume, en voyant le jeune 
homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. 
H fit deux pas dans la rue, leva la tête et crut avoir aperçu 
mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec s 
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son 
premier commis, le drapier lui lança un regard de travers; 
mais, tout à coup, les craintes mutuelles que la présence 
de ce passant excitait dans Tâme du marchand et de 
l'amoureux commis se calmèrent. L'inconnu héla un fia- 10 
cre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapide- 
ment en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ 
mit un certain baume dans le cœur des autres commis, 
assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie. 

— Eh bien, messieurs, qu'avez- vous donc à rester là, 15 
les bras croisés? dit M. Guillaume à ces trois néophytes. 
Mais, autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur 
Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap. 

— Il faisait donc jour de meilleure heure? dit le second 
commis, que cette tâche concernait. 20 

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. 
Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins 
par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et 
Sedan, n'eussent qu'à demander cent mille francs pour 
les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guil- 25 
laume crojrait de son devoir de les tenir sous la férule 
d'un antique despotisme, inconnu de nos jours dans les 
brillants magasins modernes dont les commis veulent 
être riches à trente ans: il les faisait travailler comme 
des nègres. A eux trois, ces commis suflSsaient à une 30 
besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés 
dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du 
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budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison 
solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont 
le moindre meuble avait cette propreté respectable qui 
annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le 
s plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le 
fromage de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, 
et qu'ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception 
primitive. Cette malice et quelques autres semblables 
faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de 

lo Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au 
passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et 
même le plus ancien, payât une forte pension, aucim d'eux 
n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au 
moment où le dessert y était servi. Lorsque madame 

15 Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres 
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie 
sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait 
pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors sans avoir 
donné, longtemps à l'avance, un motif plausible à cette 

20 irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux 
commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe 
de Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie 
et Augustine, modestement vêtues d'indienne, prenaient 
chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, 

25 sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit 
cortège domestique avec son mari, accoutumé par elle 
à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. 
Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant 
à celui que douze ans de persévérance et de discrétion 

30 initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents 
francs en récompense de ses labeurs. A certaines fêtes de 
famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la 
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main sèche et ridée de madame Guillaume domiait seule 
du prix: des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir 
de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des bretelles 
fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie 
bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier -5 
ministre était admis à partager les plaisirs de la famille, 
soit quand elle allait à la campagne, soit quand, après 
des mois d'attente, elle se décidait à user de son droit à 
demander, en louant une loge, ime pièce à laquelle Paris 
ne pensait plus. Quant aux trois autres commis, la 10 
barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier 
de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le 
vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une 
pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. 
Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui; mais ces 15 
vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. 
Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un 
jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé 
par la maîtresse de la maison. Un conmais tombaît-il 
malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels, ao 
En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour 
appeler les plus célèbres docteurs; car il ne répondait pas 
seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à 
leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractère, 
éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient 25 
apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hé- 
sitaient pas à confier le bonheur de leur fille à celui 
auquel ils avaient pendant longtemps confié leur fortune. 
Guillaume était un de ces hommes antiques et, s'il en avait 
les ridicules, il en avait toutes les qualités; aussi Joseph 30 
Lebas, son premier conmiis, orphelin et sans fortune, 
était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie, sa fille 
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aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées 
symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait 
pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné 
commis se sentait le cœur entièrement pris pour made- 
* 5 moiselle Augustine, la cadette. Afin de justifier cette 
passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de 
pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement 
absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier. 
Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle 

lo Virginie, était tout le portrait de sa mère. Madame 
Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur 
la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle 
avait entendu des plaisants parier qu'elle était empalée. 
Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée. 

is Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume 
ornait habituellement sa tête presque sexagénaire d'un 
bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes 
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait 
"la sœur tourière". Sa parole était brève et ses gestes 

20 avaient quelque chose des mouvements saccadés d'un 
télégraphe. Son œil, clair comme celui d'un chat, semblait 
en vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide. Made- 
moiselle Virginie, élevée comme sa jeune sœur sous les 
lois despotiques de leur mère, avait atteint l'âge de vingt- 

25 huit ans. La jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa 
ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure; 
mais la rigueur maternelle l'avait dotée de deux grandes 
qualités qui pouvaient tout contre-balancer: elle était 
douce et patiente. Mademoiselle Augustine, à peine 

30 âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa 
mère. Elle était de ces filles qui, par l'absence de tout 
lien physique avec leurs parents, font croire à ce dicton 
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de prude: "Dieu donne les enfants". Augustine était 
petite, ou, pour mieux la peindre, mignonne. Gracieuse 
et pleme de candeur, un homme du monde n'aurait pu 
reprocher à cette charmante créature que des gestes 
mesquins ou certaines attitudes conmiunes, et parfois s 
de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait 
cette mélancolie passagère qui s'empare de toutes les 
jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés 
d'une mère. Toujours modestement vêtues, les deux 
sœurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la 10 
femme que par un luxe de propreté qui leur allait à mer- 
veille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs 
luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique 
ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité 
antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées 15 
par leur genre de vie à chercher des éléments de bonheur 
dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n^avaient 
donné jusqu'alors que du contentement à leur mère, qui 
s'applaudissait secrètement de la perfection du caractère 
,de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats 20 
de l'éducation qu'elles avaient reçue. Élevées pour le 
commerce, habituées à n'entendre que des raisonnements 
et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que 
la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, 
l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les as 
auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, 
leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue: elles 
savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient 
le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que 
l'on éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et 30 
portaient im grand respect aux qualités du négociant. 
Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles 
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à faire des reprises qu'à festonner; souvent leur mère par- 
lait de leur apprendre la cuisine, afin qu'elles sussent bien 
ordonner un dîner et pussent gronder une cuisinière en 
connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde 
s et voyant conmaent s'écoulait la vie exemplaire de leurs 
parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards 
au delà de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale 
qui, pour leur mère, était l'univers. Les réunions occa- 
sionnées par les solennités de famille formaient tout 

lo l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon 
situé au second étage devait recevoir madame Roguin, 
une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins âgée 
que sa cousine et qui portait des diamants; le jeime 
Rabourdin, sous-chef aux Finances; M. César Birotteau, 

is riche parfumeur, et sa femme, appelée inadame César; 
M. Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue 
des Bourdonnais, et son beau-père M. Cardot; deux ou 
trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables, les 
apprêts nécessités par la manière dont l'argenterie, les 

30 porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient 
empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de 
ces trois femmes, qui allaient et venaient, en se donnant 
autant de mouvement que des religieuses pour la réception 
de leur évêque. Puis, 4^and, le soir, fatiguées toutes 

25 trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les 
ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur 
mère à se coucher, madame Guillaume leur disait: 
— Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants! 
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la "sœur 

30 tourière" permettait de danser, en confinant les parties de 
boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, 
cette concession était comptée parmi les félicités les plus 
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inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à 
deux ou trois grands bals où Guillaume menait ses filles à 
l'époque du carnaval. Enfin, une fois par an, l'honnête 
drapier donnait une fête pour laquelle il n'épargnait rien. 
Quelque riches et élégantes que fussent les personnes s 
invitées, elles se gardaient bien d'y manquer; car les 
maisons les plus considérables de la place avaient recours 
à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille expérience 
de M. Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négo- 
ciant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer 10 
des enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. 
Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs 
sur le carnet d'échéance de la maison, des parures dont 
la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de danser 
n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle 15 
ne leur permettait pas de soutenir la conversation autre- 
ment que par "oui" et "non" avec leurs cavaliers. Puis 
la loi de la vieille enseigne du Chat qui pelote leur ordonnait 
d'être rentrées à onze heures, moment où les bals et les 
fêtes commencent à s'animer. Ainsi, leurs plaisirs, en 20 
apparence assez conformes à la fortune de leur père, 
devenaient souvent insipides par des circonstances qui 
tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. 
Quant à leur vie habituelle, une seule observation achèvera 
de la peindre. Madame Guillaimie exigeait que ses deux 25 
filles fussent habillées de grand matin, qu'elles descendis- 
sent tous les jours à la même heure, et soumettait leurs 
occupations à une régularité monastique. Cependant, 
Augustine avait reçu du hasard une âme assez élevée 
pour sentir le vide de cette existence. Parfois, ses yeux 30 
bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs 
de cet escalier sombre et de ces magasins hiunides. Après 
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avoir sondé ce silence de cloître, elle semblait écouter de 

loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met 

les sentiments à \m plus haut prix que les choses. En 

ces moments, son visage se colorait, ses mains inactives 

5 laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poK 

du comptoir, et bientôt sa mère lui disait d'une voix qui 

restait toujours aigre, même dans les tons les plus doux: 

— Augustine! à quoi pensez- vous donc, mon bijou? 

Peut-être Hippolyte, comte de Douglas, et le Comte de 

10 Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans 
l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée par ma- 
dame Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées 
de cette jeune fille, qui les avait furtivement dévorés 
pendant les longues nuits de l'hiver précédent. Les ex- 

15 pressions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin 
et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans 
l'âme du pauvre Lebas un amour aussi violent que res- 
pectueux. Par un caprice facile à comprendre, Augustine 
ne se sentait aucun goût pour l'orphelin: peut-être était-ce 

20 parce qu'elle ne se savait pas aimée par lui. En revanche, 
les longues jambes, les cheveux châtains, les grosses mains 
et l'encolure vigoureuse du premier conmiis avaient 
trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle Virginie, 
qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était 

25 demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel 
que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces 
comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la 
profondeur d'un bois. La muette et constante contem- 
plation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un 

30 besoin violent de distraction au milieu de travaux ob- 
stinés et d'une paix religieuse, devait tôt ou tard exciter 
des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure 
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y fait découvrir insensiblement les qualités de Tâme, et 
finit par en effacer les défauts. 

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont 
pas à se mettre à genoux devant un prétendu! se dit 
M. Guillaume en lisant le premier décret par lequel s 
Napoléon anticipa sur les classes de conscrits. 

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, 
le vieux marchand se souvint d'avoir épousé mademoiselle 
Chevrel à peu près dans la situation où se trouvaient 
Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de 10 
marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant 
à un orphelin le bienfait qu'il avait reçu jadis de son 
prédécesseur dans les mêmes circonstances! Agé de 
trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que 
quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui. 15 
Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins 
de M. Guillaume, il en connaissait assez les principes 
inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se 
marierait avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le 
cœur était aussi excellent que ses jambes étaient longues 20 
et son buste épais, souffrait donc en silence. 

Tel était l'état des choses dans cette petite république, 
qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à 
une succursale de la Trappe. Mais, pour rendre un 
compte exact des événements extérieurs conune des 25 
sentiments, il est nécessaire de remonter à quelques 
mois avant la scène par laquelle commence cette histoire. 
A la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'ob- 
scure boutique du Chat gui pelote y était resté un moment 
en contemplation à l'aspect d'un tableau qui aurait 30 
arrêté tous les peintres du monde. Le magasin, n'étant 
pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel 
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se voyait la salle à manger du marchand. Une lampe 
astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce 
aux tableaux de Técole hollandaise. Le linge blanc, 
l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoi- 
s res qu'embellissaient encore de vives oppositions entre 
l'ombre et la lumière. La figure du père de famille et 
celle de sa femme, les visages des commis et les formes 
pures d'Augustine, à deux pas de laquelle se tenait ime 
grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux, ces 

lo têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une 
expression si franche; on devinait si bien la paix, le 
silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un 
artiste accoutumé à exprimer la nature, il y avait quelque 
chose de désespérant à vouloir rendre cette scène fortuite. 

15 Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, 
avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait 
de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés 
de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature 
vraie, après une longue habitation du pays pompeux où 

20 l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel 
était son sentiment personnel. Abandonné longtemps à 
la fougue des passions italiennes, son cœur demandait une 
de ces vierges modestes et recueillies que, malheureuse- 
ment, il n'avait su trouver qu'en peinture à Rome. De 

25 l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau 
naturel qu'il contemplait, il passa naturellement à une 
profonde admiration pour la figure principale: Augustine 
paraissait pensive et ne mangeait point; par une disposi- 
tion de la lampe dont la lumière tombait entièrement 

30 sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un 
cercle de feu qui détachait plus vivement les contours 
de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi surnaturelle. 
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L^artiste la compara involontairement à un ange exilé 
qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, 
un amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. 
Après être demeuré pendant un moment comme écrasé 
sous le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur, s 
rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le 
lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir 
qu'après avoir déposé sur une toile la magie de cette scène, 
dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa 
félicité fut incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle 10 
portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la 
maison du Chai qui pelote; il osa même y entrer une ou 
deux fois sous le masque d'im déguisement, afin de voir 
de plus près la ravissante créature que madame Guillaume 
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné 15 
à son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis 
les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, 
la musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Giro- 
det força toutes ces consignes que les artistes connaissent 
et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par cette 20 
demande: 

— Que mettras-tu au Salon? 

L'artiste saisit la main de son ami, l'entraîne à son 
atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un por- 
trait. Après une lente et avide contemplation des deux 25 
chefs-d'œuvre, Girodet saute au cou de son camarade et 
l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne 
pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'âme à 
âme. 

— Tu es amoureux? dit Girodet. 30 
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de 

Titien, de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à 
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des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, 
engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'œuvre. Pour toute 
réponse, le jeune artiste inclina la tête. 
— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en 
s revenant d'Italie l Je ne te conseille pas de mettre de tel- 
les œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, 
ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs 
vraies, ce travail prodigieux, ne peuvent pas encore être 
appréciés, le public n'est plus accoutumé à tant de pro- 

lo fondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, 
sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutôt des 
vers, et traduisons les anciens! Il y a plus de gloire à en 
attendre que de nos malheureuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent ex- 

is posées. La scène d'intérieur fit une révolution dans la 
peinture. Elle donna naissance à ces tableaux de genre 
dont la prodigieuse quantité importée à toutes nos exposi- 
tions pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des 
procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il 

20 est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile 
vivante à laquelle le public, quelquefois juste en masse, 
laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les 
deux tableaux furent entourés d'ime foule immense. 
On s'y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, 

25 des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles 
napoléons: l'artiste refusa obstinément de les vendre, 
et refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme 
énorme pour les laisser graver, les marchands ne furent 
pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoi- 

30 que cette aventure occupât le monde, elle n'était pas de 
nature à parvenir au fond de la petite Thébaïde de la rue 
Saint-Denis; néanmoins, en venant faire une visite à 
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madame Guillaume, la femme du notaire parla de l'exposi- 
tion devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en 
expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira 
naturellement à Augustine le désir de voir les tableaux, 
et la hardiesse de demander secrètement à sa cousine s 
de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans 
la négociation qu'elle entama auprès de madame Guil- 
laume pour obtenir la permission d'arracher sa petite 
cousine à ses tristes travaux pendant environ deux heures. 
La jeune fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu'au lo 
tableau couronné. Un frisson la fit trembler comme une 
feuille de bouleau quand elle se reconnut. Elle eut peur 
et regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, 
de qui elle avait été séparée par un flot de monde. En 
ce moment, ses yeux effrayés rencontrèrent la figure 15 
enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à coup 
la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait 
souvent remarqué, en croyant que c'était un nouveau 
voisin. 

— Vous voyez ce que l'amour m'a inspiré! dit l'artiste 20 
à l'oreille de la timide créature, qui resta tout épouvantée 
de ces paroles. 

Elle trouva \m courage surnaturel pour fendre la presse 
et pour rejoindre sa cousine, encore occupée à percer 
la masse du monde qui l'empêchait d'arriver jusqu'au 25 
tableau. 

— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons! 
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant 

lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger 
leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume 30 
et sa cousine furent poussées à quelques pas du second 
tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule 
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leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité 
d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, 
d'accord cette fois avec le talent. L'exclamation de 
surprise que jeta la femme du notaire se perdit dans le 
s brouhaha et les bourdonnements de la foule; quant à 
Augustine, elle pleura involontairement à l'aspect de cette 
merveilleuse scène, et, par un sentiment presque inex- 
pUcable, elle mit im doigt sur ses lèvres en apercevant 
à deux pas d'elle la figure extatique du jeune artiste. 

10 L'inconnu répondit par un signe de tête et désigna madame 
Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à Augus- 
tine qu'elle était comprise. Cette pantomime jeta comme 
un brasier dans le corps de la pauvre fille, qui se trouva 
criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un 

15 pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur étouffante, le 
continuel aspect des plus brillantes toilettes, et l'étour- 
dissement que produisait sur Augustine la vérité des 
couleurs, la multitude de figures vivantes ou peintes, la 
profusion des cadres d'or lui firent éprouver \me espèce 

20 d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait 
peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il 
ne s'était élevé au fond de son cœur une jouissance in- 
connue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se 
crut sous l'empire de ce démon dont les terribles pièges 

25 lui étaient prédits par la tonnante parole des prédicateurs. 
Ce moment fut pour elle comme im moment de folie. 
Elle se vît accompagnée jusqu'à la voiture de sa cousine 
par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. 
En proie à une irritation toute nouvelle, à une ivresse 

30 qui la livrait en quelque sorte à la nature, Augustine 
écouta la voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs 
fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble qui la 
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saisissait. Jamais Tincamat de ses joues n'avait formé 
de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. 
L'artiste aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur, 
cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva 
une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa 5 
présence causait la félicité de celui dont le nom était sur 
toutes les lèvres, dont le talent donnait Tinmiortalité à 
de passagères images. Elle était aimée! il lui était im- 
possible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, 
ces paroles simples retentissaient encore dans son cœur: 10 
"Vous voyez ce que l'amour m'a inspiré!" Et les palpita- 
tions devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, 
tant son sang plus ardent réveilla dans son être de puis- 
sances inconnues. Elle feignit d'avoir im grand mal de 
tête pour éviter de répondre aux questions de sa cousine 15 
relativement aux tableaux; mais, au retour, madame 
Roguin ne put s'empêcher de parler à madame Guillaume 
de la célébrité obtenue par le Chai qui pelote, et Augustine 
trembla de tous ses membres en entendant dire à sa 
mère qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La 20 
jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint 
la permission d'aller se coucher. 

— Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria M. , 
Guillaume, des maux de tête! Est-ce donc bien amusant 
de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans 25 
notre rue? Ne me parlez pas de ces artistes, qui sont, 
comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont- 
ils besoin de prendre ma maison pour la viUpender dans 
leurs tableaux? 

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de 30 
drap de plus, dit Joseph Lebas. 

Cette observation n'empêcha pas que les arts et la 
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pensée ne fussent condamnés encore une fois au tribunal 
du Négoce. Comme on doit bien le supposer, ces discours 
ne donnèrent pas grand espoir à Augustine, qui se Kvra 
pendant la nuit à la première méditation de l'amour, 
s Les événements de cette journée furent comme un songe 
qu'elle se plut à reproduire dans sa pensée. Elle s'initia 
aux craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces 
ondulations de sentiment qui devaient bercer im cœur 
simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut 

lo dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans 
son âme! Être la femme d'un homme de talent, partager 
sa gloire! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas 
faire au cœur d'une enfant élevée au sein de cette famille! 
Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez une 

is jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes 
vulgaires, avait désiré une vie élégante! Un rayon de 
soleil était tombé dans cette prison. Augustine aima 
tout à coup. En elle tant de sentiments étaient flattés 
à la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit 

20 ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde 
et les yeux d'une jeune fille? Incapable de deviner les 
rudes chocs qui résultent de l'alliance d'ime femme 
aimante avec \m homme d'imagination, elle crut être 
appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir 

2 5 aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent 
fut tout l'avenir. Quand, le lendemain, son père et sa 
mère revinrent du Salon, leurs figures attristées annon- 
cèrent quelque désappointement. D'abord, les deux 
tableaux avaient été retirés par le peintre; puis madame 

30 Guillaume avait perdu son châle de cachemire. Ap- 
prendre que les tableaux venaient de disparaître après 
sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une 



Z. 
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délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours 
apprécier, même instinctivement. 

Le matin où, rentrant d'un bal, Théodore de Sonmier- 
vieux — tel était le nom que la renonmiée avait apporté 
dans le cœur d'Augustine — fut aspergé par les commis s 
du Chat qui pelote pendant qu'il attendait l'apparition 
de sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux 
amants se voyaient pour la quatrième fois seulement 
depuis la scène du Salon. Les obstacles que le régime 
de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux 10 
de l'artiste donnaient à sa passion pour Augustine une 
violence facile à concevoir. Conmient aborder une 
jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes 
telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume? 
comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la 15 
quittait jamais? Habile, conmie tous les amants, à se 
forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans 
l'un des commis, et mettait les autres dans les intérêts de 
son rival. S'il échappait à tant d'Argus, il se voyait 
échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de 20 
madame Guillaume. Partout des barrières, partout le 
désespoir! La violence même de sa passion empêchait 
le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, 
chez les prisonniers conmie chez les amants, semblent 
être le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage 25 
besoin de Uberté ou par le feu de l'amour. Théodore 
tournait alors dans le quartier avec l'activité d'im fou, 
comme si le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. 
Après s'être bien tourmenté l'imagination, il inventa 
de gagner à prix d'or la servante joufflue. Quelques 30 
lettres furent donc échangées de loin en loin pendant la 
quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée où M. 
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Guillaume et Théodore s'étaient si bien examinés. En 
ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se 
voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint- 
Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine avait 
s envoyé à son cher Théodore la liste des parents et des 
amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha 
d'avoir accès afin d'intéresser à ses amoureuses pensées, 
s'il était possible, ime de ces âmes occupées d'argent, de 
commerce, et auxquelles une passion véritable devait 

lo sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spécula- 
tion inouïe. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes 
du Chat qui pdote. Si Augustine fut distraite, si, contre 
toute espèce d'obéissance aux lois de la charte domestique, 
elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de 

15 fleurs, établir des signaux; si elle soupira, si elle pensa 
enfin, personne, pas même sa mère, ne s'en aperçut. 
Cette circonstance causera quelque surprise à ceux qui 
auront compris l'esprit de cette maison, où une pensée 
entachée de poésie devait produire un contraste avec les 

20 êtres et les choses, où personne ne pouvait se permettre 
ni un geste ni \m regard qui ne fussent vus et anal3^sés. 
Cependant, rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille 
qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, 
sous le pavillon du Chat gui pdote, était la proie d'ime de 

25 ces tempêtes qu'on pourrait nommer équinoxiales à cause 
de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les 
cinq hommes de l'équipage, madame Guillaume et made- 
moiselle Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné 
sous le nom dHnventaire. On remuait tous les ballots et 

30 l'on vérifiait l'aunage des pièces pour s'assurer de la valeur 
exacte du coupon restant. On examinait soigneusement 
la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel 
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temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix 
actuel. Toujours debout, son aune à la main, la plume 
derrière Toreille, M. Guillaimie ressemblait à \m capitaine 
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant par 
un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du s 
magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions 
du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes: "Com- 
bien d'H-N-Z? — Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X? — 
Deux aunes. — Quel prix? — Cinq-cinq-trois. — Portez à 
trois A tout J-J, tout M-P et le reste de V-D-0." Mille 10 
autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers 
les comptoirs comme des vers de la poésie moderne que 
des romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur 
enthousiasme pour \m de leurs poètes. Le soir, Guil- 
laume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait les 15 
comptes, portait à nouveau, écrivait aux retardataires et 
dressait des factures. Tous trois préparaient ce travail 
immense dont le résultat tenait sur un carré de papier 
tellière, et prouvait à la maison Guillaimie qu'il existait 
tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et 20 
billets; qu'elle ne devait pas un sou, qu'il lui était dû 
cent ou deux cent mille francs; que le capital avait aug- 
menté; que les fermes, les maisons, les rentes allaient 
être ou arrondies, ou réparées, ou doublées. De là 
résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur 25 
que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vînt 
en tête à ces courageuses fourmis de se demander: 
"A quoi bon?" A la faveur de ce tumulte annuel, l'heu- 
reuse Augustine échappait à l'investigation de ses Argus. 
Enfin, im samedi soir, la clôture de l'inventaire eut lieu. 30 
Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour 
qu'en cette circonstance Guillaume levât la consigne 
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sévère qui régnait toute Paimée au dessert. Le sournois 
drapier se frotta les mains, et permit à ses commis de 
rester à sa table. A peine chacun des honmies de l'équi- 
page achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, 
5 on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla 
voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers 
commis reçurent chacim un écu de six francs et la per- 
mission d'aller où bon leur semblerait, pourvu qu'ils 
fussent rentrés à minuit. 

lo Malgré cette débauche, le dimanche matin, le vieux 
marchand drapier fit sa barbe dès six heures, endossa son 
habit marron dont les superbes reflets lui causaient 
toujours le même contentement, il attacha les boucles 
d'or aux oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers 

15 sept heures, au moment où tout dormait encore dans la 
maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant à son 
magasin du premier étage. Le jour y venait d'une croisée 
armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une 
petite cour carrée formée de murs si noirs, qu'elle ressem- 

20 blait assez à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui- 
même ces volets garnis de tôle qu'il connaissait si bien, 
et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans 
sa couhsse. L'air glacé de la cour vint rafraîchir la 
chaude atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur 

25 particulière aux bureaux. Le marchand resta debout, 
la main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne 
doublé de maroquin dont la couleur primitive était 
effacée, il semblait hésiter à s'y asseoir. Il regarda d'un 
air attendri le bureau à double pupitre, où la place de sa 

30 femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la 
sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. 
Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, les usten- 
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siles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d'une 
origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre 
évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret 
sur lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt 
patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin 5 
s'échappait depuis longtemps par les coins, mais sans se 
perdre, il le plaça d'une main tremblante au même endroit 
où son prédécesseur l'avait mis; puis, dans une agitation 
difficile à décrire, il tira la sonnette qui correspondait au 
chevet du Kt de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif 10 
eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent 
sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de 
change qui lui avaient été présentées, et il les regardait 
sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain. 

— Asseyez- vous là, lui dit Guillaume en lui désignant 15 
le tabouret. 

Comme jamais le vieux maître drapier n'avait fait 
asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. 

— Que pensez- vous de ces traites? demanda Guillamne. 

— Elles ne seront pas payées. 20 

— Comment? 

— Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie 
ont fait leurs payements en or. 

— Oh! ohl s'écria le drapier, il faut être bien malade 
pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, 25 
rmventaire est fini. 

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux 
que vous ayez eus. 

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. 
Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que 30 
c'est un peu à vous que nous devons ces résultats? aussi, 

ne veux-je plus que vous ayez d'appointements. Madame 
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Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt 
Hein, Joseph! "Guillaume et Lebas", ces mots ne 
feraient-ils pas une belle raison sociale? On pourrait 
mettre: et compagnie, pour arrondir la signature, 
s Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui 
s'efforça de les cacher. 

— Ah! monsieur Guillaume! comment ai- je pu mériter 
tant de bontés? Je ne fais que mon devoir. C'était 
déjà tant que de vous intéresser à un pauvre orph . . . 

10 II brossait le parement de sa manche gauche avec la 
manche droite, et n'osait regarder le vieillard, qui soiuîait 
en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute 
besoin, comme lui autrefois, d'être encouragé pour rendre 
l'expUcation complète. 

I s — Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez 
pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas 
en moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le 
commis releva brusquement le tête.) — Vous avez le secret 
de la caisse. Depuis deux ans, je vous ai dit presque 

20 toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. 
Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le cœur. Mais vous? . . . 
vous avez une inclination, et ne m'en avez pas touché un 
seul mot. (Joseph Lebas rougit.) — Ah! ah! s'écria Guil- 
laume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme 

25 moi? Moi à qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq! 

— Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en 
examinant son patron avec autant d'attention que son 
patron l'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime? 

— Je sais tout, vaurien! lui dit le respectable et rusé 
30 marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je 

pardonne, j'ai fait de même. 

— Et vous me l'accorderiez? 
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— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai 
autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une 
nouvelle raison sociale.. Nous brasserons encore des 
affaires, garçon, s'écria le vieux marchand en se levant 

et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a que $ 
le commerce! Ceux qui se demandent quels plaisirs 
on y trouve sont des imbéciles. Être à la piste des 
affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec 
anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font 
faillite, voir passer un régiment de la garde impériale 10 
habillé de notre drap, donner \m croc-en- jambe au voisin, 
loyalement s'entend! fabriquer à meilleur marché que 
les autres; suivre une affaire qu'on ébauche, qui com- 
mence, grandit, chancelle et réussit, connaître comme 
un ministre de la police tous les ressorts des maisons de 15 
commerce pour ne pas faire fausse route; se tenir debout 
devant les naufrages; avoir des amis, par correspondance, 
dans toutes les villes manufacturières, n'est-ce pas un 
jeu perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ça! Je mourrai 
dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n'en prenant 20 
cependant plus qu'à mon aise. 

Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le père 
Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui 
pleurait à chaudes larmes. 

— Eh bien, Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc? 2s 

— Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaïune, que 
le cœur me manque, je crois . . . 

— Eh bien, garçon, dit le marchand attendri, tu es 
plus heureux que tu ne crois, sarpejeu! car elle t'aime. 

Je le sais, moi! 30 

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son 
commis. 
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— Mademoiselle Augustine! mademoîseUe Augustine! 
s'écria Joseph Lebas dans son enthousiasme. 

H allait s'élancer hors du cg,binet, quand il se sentit 
arrêté par un bras de fer, et son patron, stupéfait, le 
s ramena vigoureusement devant lui. 

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette aflFaîre- 
là? demanda Guillaume, dont la voix glaça sur-le-champ 
le malheureux Joseph Lebas. 

— N'est-ce pas elle . . . que . . . j'aime? dit le commis 
zo en balbutiant. 

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume 
se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux mains pour 
réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se trouvait. 
Joseph Lebas, honteux et au désespoir, resta debout. 

15 — Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, 
je vous parlais de Virginie. L'amour ne se commande 
pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons 
cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. 
Votre intérêt sera de dix pour cent. 

ao Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré 
de courage et d'éloquence, joignit les mains, prit la parole, 
parla pendant un quart d'heure à Guillaïune avec tant 
de chaleur et de sensibilité, que la situation changea. 
S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux négociant 

25 aurait eu des règles fixes pour prendre une résolution; mais, 
jeté à mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, 
et sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement 
si original, se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, 
il battît un peu la campagne. 

30 — Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai 
eu mes deux enfants à dix ans de distance! Mademoiselle 
Chevrel n'était pas belle, elle n'a cependant pas à se 
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plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne 
pleure pas; es-tu bête? Que veux-tu! cela s'arrangera 
peut-être, nous verrons. Il y a toujours moyen de se 
tirer d'affaire. Nous autres hommes, nous ne sommes 
pas toujours comme des Céladons pour nos femmes, s 
Tu m'entends? Madame Guillaume est dévote, et . . . 
Allons, sarpejeu! mon enfant, donne ce matin le bras à 
Augustine pour aller à la messe. 

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guil- 
laume. La conclusion qui les terminait ravit l'amoureux 10 
conmiis: il songeait déjà pour mademoiselle Virginie à 
l'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé en 
serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir 
dit, d'im petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux. 

— Que va penser madame Guillaume? 15 

Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négo- 
ciant quand il fut seul. 

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles 
le marchand drapier avait laissé provisoirement ignorer 
son désappointement, regardèrent assez malicieusement 20 
Joseph Lebas, qui resta grandement embarrassé. La 
pudeur du commis lui conciUa l'amitié de sa belle-mère. 
La matrone redevint si gaie, qu'elle regarda M. Guillaume 
en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries 
d'un usage immémorial dans ces innocentes familles. 25 
Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie 
et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. 
Ces niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages 
sur le front du chef de famille, et il aflSicha même un tel 
amour pour le décorum, qu'il ordonna à Augustine de 30 
prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu. 
Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse mascu- 
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Une, honora son mari d'un signe de tête d'approbation. Le 
cortège partit donc de la maison dans un ordre qui ne pou- 
vait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait 
5 le commis en tremblant, que la femme d'un négociant 

qui a un bon crédit, comme M. Guillaume, par exemple, 
pourrait s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame 
votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture? 
Oh! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute 

lo la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais 
pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, 
les femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles l'étaient 
autrefois. M. Guillaume a eu raison d'agir comme il a 
fait, et d'ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais 

15 qu'une femme sache donner un coup de main à la comp- 
tabiUté, à la correspondance, au détail, aux commandes, 
à son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A 
sept heures, quand la boutique serait fermée, moi, je 
m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde . . . 

30 Mais vous ne m'écoutez pas? 

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la 
peinture? C'est là un bel état. 

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiments, 
M. Lourdois, qui a des écus. 

25 En devisant ainsi, la famille atteignit l'église Saint- 
Leu. Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit 
mettre, pour la première fois, Augustine à côté d'elle. Vir- 
ginie prit place sur la quatrième chaise à côté de Lebas. 
Pendant le prône, tout alla bien entre Augustine et 

30 Théodore, qui, debout derrière un pilier, priait sa madone 
avec ferveur; mais, au lever-Dieu, madame Guillaume 
s'aperçut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son 
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livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gour- 
mander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle 
interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la direction 
qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses 
besicles, elle vit le jeune artiste dont l'élégance mondaine s 
annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé 
qu'im négociant du quartier. Il est difficile d'imaginer 
l'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, 
qui se flattait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en 
reconnaissant dans le cœur d'Augustine un amour clan- 10 
destin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et 
son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au cœur. 

— Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, 
dit-elle à voix basse, mais en tremblant de colère. 

Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le 15 
remit de manière à ce que les lettres fussent dans leur sens 
natureL 

— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part 
que sur vos prières, ajouta-t-elle; autrement, vous auriez 
affaire à moi. Après la messe, votre père et moi, nous 20 
aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour 
la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir; mais, com- 
battue entre la douleur qu'elle éprouvait et la craint» 
de faire un esclandre dans l'église, eUe eut le courage de 25 
cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner 
l'état violent de son âme en voyant son paroissien trembler 
et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tour- 
nait. Au regard enflammé que lui lança madame Guil- 
laume, l'artiste vit le péril où tombaient ses amours, et 30 
sortit, la rage dans le cœur, décidé à tout oser. 

— Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame 
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Guillaume à sa fille en rentrant au logis; nous vous 
ferons appeler; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir. 
La conférence que les deux époux eurent ensemble fut 
si secrète, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, 
5 Virginie, qui avait encouragé sa sœur par mille douces 
représentations, poussa la complaisance jusqu'à se glisser 
auprès de la porte de la chambre à coucher de sa mère, 
chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quel- 
ques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisième 
lo au second étage, elle entendit son père qui s'écriait: 

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille? 

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, 
papa prend ta défense 1 

— Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda Fin- 
is nocente créature. 

La curieuse Virginie redescendit alors; mais, cette 
fois, elle resta plus longtemps: elle apprit que Lebas 
aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémo- 
rable journée, une maison ordinairement si calme serait 

20 un enfer. M. Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui 
confiant l'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas, 
qui avait averti son ami de demander mademoiselle 
Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Made- 
moiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait 

25 en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La 
zizanie semée entre les deux époux par l'explication que 
M. et madame Guillaume avaient eue ensemble, et où, 
pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent d'opi- 
nions différentes, se manifesta d'une manière terrible. 

30 Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, pâle, 
tremblante et les yeux rouges, comparut devant son 
père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement 
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la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l'al- 
locution de son père, qui lui avait promis de l'écouter en 
silence, elle prit un certain courage en prononçant devant 
ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, 
et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. $ 
En se livrant au charme inconnu de parier de ses senti- 
ments, elle trouva assez de hardiesse pour déclarer avec 
une innocente fermeté qu'elle aimait M. de Sonmiervieux, 
qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux: 

— Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un 10 
autre. 

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est 
qu'un peintre? s'écria sa mère avec horreur. 

— Madame Guillaume! dit le vieux père en imposant 
silence à sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont 15 
en général des meurt-de-faim. Ils sont trop dépensiers 
pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J'ai fourni 
feu M. Joseph Vemet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. 
Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier 
de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de 20 
tours à ce pauvre père Chevrel! C'est de drôles de 
corps, je le sais bien; ça vous a tous im babil, des maniè- 
res .. . Ah! jamais ton M. Sumer . . . Somm . . . 

— De Sonmiervieux, mon père! 

— Eh bien, de Sommervieux, soit! jamais il n'aura 25 
été aussi agréable avec toi que M. le chevalier de Saint- 
Georges le fut avec moi, le jour où j'obtins une sentence 
des consuls contre lui. Aussi étaient-ce des gens de 
qualité d'autrefois. 

— Mais, mon père, M. Théodore est noble, et m'a écrit 30 
qu'il était riche. Son père s'appelait le chevalier de 
Sommervieux avant la Révolution. 
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A ces paroles, M. Guillaume regarda sa terrible moitié, 
qui, en femme contrariée, frappait le plancher du bout 
du pied et gardait un morne silence; elle évitait même 
de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et semblait 
5 laisser à M. Guillaume toute la responsabilité d'une 
affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés; 
néanmoins, malgré son flegme apparent, quand elle vit 
son mari prenant si doucement son parti sur ime catas- 
trophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria: 

lo — En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec 
vos filles . . . mais . . . 

Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrom- 
pit tout à coup la mercuriale que le vieux négociant 
redoutait déjà. En un moment, madame Roguin se 

is trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois 
acteurs de cette scène domestique: 

— Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de pro- 
tection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que 
20 la femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'ime 
petite-maîtresse. 

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche 
de Noé, comme la colombe, avec la branche d'olivier. 
J'ai lu cette allégorie dans le Génie du christianisme, 

25 dit-eUe en se retournant vers madame Guillaume; la 
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, 
ajouta-t-elle en souriant à Augustine, que ce M. de 
Sommervieux est un homme charmant? Il m'a donné 
ce matin mon portrait fait de main de maître. Cela vaut 

30 au moins six mille francs. 

A ces mots, elle frappa doucement sur le bras de 
M. Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empêcher 
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de faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui était par- 
ticulière. 

— Je connais beaucoup M. de Sommervieux, reprit la 
colombe. Depuis ime quinzaine de jours, il vient à mes 
soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses 5 
peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin 
qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah! cousine, n'agitez 
pas ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu'il sera 
créé baron, et qu'il vient d'être nommé chevalier de la 
Légion d'honneur par l'empereur lui-même, au Salon. 10 
Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. 
Eh bien, M. de Sommervieux possède en bons biens au 
soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le 
beau-père d'un homme comme lui peut devenir quelque 
chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N'avez- 1 s 
vous pas vu M. Dupont être fait comte de l'Empire et 
sénateur pour être venu, en sa qualité de maire, compli- 
menter l'empereur sur son entrée à Vienne? Oh! ce 
mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. 
Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les 20 
romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le 
monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes 
soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de 
M. de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent 
qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si ime 25 
duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont la 
famille a cent ans de bonne bourgeoisie. — Augustine, 
reprit madame Roguin après une petite pause, j'ai vu le 
portrait. Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que l'empereur 
a voulu le voir? H a dit en riant au vice-connétable 30 
que, s'il y avait beaucoup de femmes comme celle-là à 
sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait 
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fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce 
flatteur? 

Les orages par lesquels cette journée avait commencé 
devaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant im 
s temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant 
de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de 
cordes à la fois dans les cœurs secs de M. et de madame 
Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira 
parti. A cette singulière époque, le commerce et la 

lo finance avaient plus que jamais la folle manie de s'allier 
aux grands seigneurs, et les généraux de l'Empire pro- 
fitèrent assez bien de ces dispositions. M. Guillaume 
s'élevait singulièrement contre cette déplorable passion. 
Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur, 

15 une femme devait épouser im homme de sa classe; on 
était toujours, tôt ou tard, puni d'avoir voulu monter 
trop haut; l'amour résistait si peu aux traces du ménage, 
qu'il fallait trouver l'im chez l'autre des qualités bien 
solides pour être heureux; il ne fallait pas que l'un des 

20 deux époux en sût plus que l'autre, parce qu'on devait 
avant tout se comprendre; un mari qui parlait grec et 
la femme latin risquaient de mourir de faim. Il avait 
inventé cette espèce de proverbe. H comparait les 
mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de 

25 laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. 
Cependant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur 
de l'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si 
bien le Chat qui pdote succomba sous l'agressive volubilité 
de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la 

30 première, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs 
pour déroger à ses principes, et pour consentir à recevoir 
au logis M. de Sommervieux, qu'elle se promit de sou- 
mettre à un rigoureux examen. 
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Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et Tin- 
struisit de Tétat des choses. A six heures et demie, la salle 
à manger, illustrée par le peintre, réunit sous son toit de 
verre madame et M. Roguin, le jeune peintre et sa char- 
mante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur s 
en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine 
avait cessé. M. et madame Guillaume virent en per- 
sj>ective leurs enfants établis et les destinées du Chat qui 
pelote remises en des mains habiles. Leur contentement 
fut au comble quand, au dessert, Théodore leur fit présent 10 
de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui 
représentait l'intérieur de cette vieille boutique, à laquelle 
était dû tant de bonheur. 

— C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait 
donner trente mille francs de cela ... 15 

— Mais c'est qu'on y trouve mes barbes! reprit madame 
Guillaume. 

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait 
avec la main. 

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le 20 
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes 
modernes, d'atteindre à la perfection de la draperie 
antique. 

— Vous aimez donc la draperie? s'écria le père Guil- 
laume. Eh bien, sarpejeu! touchez là, mon jeune ami. 25 
Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. 
Eh! pourquoi le mépriserait-on? Le monde a commencé 
par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. 
Ça n'a pas été une fameuse spéculation, par exemple! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire 30 
franc excité par le vin de Champagne qu'il faisait circuler 
généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du 
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jeune artiste fut si épais, qu'il trouva ses futurs parents 
aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques 
charges de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le 
soir, quand le salon meublé de choses très-cossues, pour 
s se servir de l'expression de Guillaume, fut désert; pendant 
que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée, 
de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation 
les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir 
clair aussitôt qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira 

lo sa fille Augustine auprès de lui; puis, après l'avoir prise 
sm* ses genoux, il lui tint ce discours: 

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, 
puisque tu le veux; permis à toi de risquer ton capital 
de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces 

15 trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonnes 
toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de même. 
N'ai-je pas entendu dire ce soir à ce jeune écervelé que, 
si l'argent était rond, c'était poiu* rouler I S'il est rond 
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens écono- 

20 mes qui l'empilent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là 
parle de te donner des voitures, des diamants. Il a de 
l'argent, qu'il le dépense poiu* toi, bene sit! je n'ai rien à 
y voir. Mais, quant à ce que je te donne, je ne veux 
pas que des écus si péniblement ensachés s'en aillent en 

25 carrosses ou en colifichets. Qui dépense trop n'est jamais 
riche. Avec les cent mille écus de ta dot, on n'achète 
pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir im jour 
quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, 
sarpejeu! le plus longtemps possible. J'ai donc attiré 

30 ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la 
faillite Lecoq n'a pas eu grande peine à faire consentir 
un artiste à se marier séparé de biens avec sa femme. 



LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE 203 

J'aurai l'œil au contrat pour bien faire stipvder les dona- 
tions qu'il se propose de te constituer. Allons, mon 
enfant, j'espère être grand-père, sarpejeu! je veux m'oc- 
cuper déjà de mes petits-enfants: jure-moi donc ici de 
ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon conseil; s 
et, si j'allais trouver trop tôt le père Chevrd, jure-moi de 
consulter le jeune Lebas, ton beau-frère. Promets-le-moi. 

— Oui, mon père, je vous le jure. 

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard 
baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les 10 
amants dormirent presque aussi paisiblement que M. et 
madame Guillaume. 

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître- 
autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien 
différents. Augustine et Théodore s'y présentèrent dans 15 
tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'atmour, parés 
de toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. 
Venue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, 
appuyée sur le bras de son père, suivait sa jeune sœur 
humblement et dans de plus simples atours, comme 20 
une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. 
M. Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables 
pour obtenir à l'église que Virginie fût mariée avant 
Augustine; mais il eut la douleur de voir le haut et le 
bas clergé s'adresser en toute circonstance à la plus 25 
élégante des mariées. H entendit quelques-uns de ses 
voisins approuver singulièrement le bon sens de made- 
moiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le 
plus solide, et restait fidèle au quartier; tandis qu'ils 
lancèrent quelques brocards suggérés par l'envie sur 30 
Augustine, qui épousait un artiste, un noble; ils ajoutèrent 
avec une sorte d'eflFroi que, si les Guillaume avaient 
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rambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand 
d'éventails ayant dit que ce maitge-tout-là l'aurait bien- 
tôt mise sur la paille, le père Guillaume s'applaudit in 
petto de sa prudence dans les conventions matrimoniales, 
s Le soir, après un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers 
plantureux dont le souvenir commence à se perdre dans 
la génération présente, M. et madame Guillaume restèrent 
dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce avait 
eu lieu, M. et madame Lebas retournèrent dans leur 

10 remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y 
diriger la nauf du Citât qui pelote, l'artiste ivre de bonheur 
prit entre ses bras sa chère Augûstine, l'enleva vivement 
quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta 
dans un appartement que tous les arts avaient embelli. 

15 La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer 
au jeune ménage près d'une année entière sans que le 
moindre nuage vînt altérer l'azur du ciel sous lequel ils 
vivaient. Pour ces deux amants, l'existence n'eut rien 
de pesant. Théodore répandait sur chaque journée 

20 d'incroyables fioritures de plaisirs, il se plaisait à varier 
les emportements de la passion par la molle langueur de 
ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l'extase 
qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable 
de réfléchir, l'heureuse Augûstine se prêtait à l'allure 

25 onduleuse de son bonheur: elle ne croyait pas faire encore 
assez en se livrant toute à l'amour permis et saint du 
mariage; simple et naïve, elle ne connaissait, d'ailleurs, 
ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune de- 
moiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits 

30 caprices; elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'ima- 
ginait pas qu'une vie si délicieuse pût jamais cesser. 
Heureuse d'être alors tous les plaisirs de son mari, elle crut 
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que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la 
plus belle de toutes les parures, comme son dévouement 
et son obéissance seraient un étemel attrait. Enfin, la 
félicité de Tamour Favait rendue si brillante, que sa 
beauté lui inspira de l'orgueil et lui donna la conscience s 
de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile à 
enflammer que M. de Sommervieux. Ainsi son état de 
femme ne lui apporta d'autres enseignements que ceux 
de Tamour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante 
petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et 10 
ne pensa point à prendre les manières, l'instruction, le 
ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles 
étant des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte 
de souplesse d'esprit et une certaine délicatesse d'expres- 
sions; mais elle se servait du langage commun à toutes 15 
les femmes quand elles se trouvent plongées dans la 
passion qui semble être leur élément. Si, par hasard, 
une idée discordante avec celle de Théodore était exprimée 
par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit des 
premières fautes que fait un étranger, mais qui finissent 20 
par fatiguer s'il ne se corrige pas. Malgré tant d'amour, 
à l'expiration de cette année aussi charmante que rapide, 
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses 
travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il 
revit ses amis. Pendant les longues souffrances de l'année 25 
où, pour la première fois, une jeune femme nourrit un 
enfant, il travailla sans doute avec ardeur; mais parfois 
il retourna chercher quelques distractions dans le grand 
monde. La maison où il allait le plus volontiers fut ceUe 
de la duchesse de Carigliano, qui avait fini par attirer 30 
chez elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie, 
quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui inter- 



2o6 BALZAC 

disent à une mère les plaisirs du monde, Théodore en 
était arrivé à vouloir éprouver cette jouissance d'amour- 
propre que nous donne la société quand nous y apparais- 
sons avec ime belle femme, objet d'envie et d'admiration. 
S Parcourir les salons en s'y montrant avec l'éclat emprunté 
de la gloire de son mari, se voir jalousée par les femmes, 
fut pour Augustine ime nouvelle moisson de plaisirs; 
mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur 
conjugal. Elle conmiença par offenser la vanité de son 

lo mari quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer son 
ignorance, l'impropriété de son langage et l'étroitesse de 
ses idées. Dompté pendant près de deux ans et demi 
par les premiers emportements de l'amour, le caractère 
de Sommervieux reprit, avec la tranquiUité d'une posses- 

15 sion moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment 
détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les 
exquises jouissances de l'imagination possèdent sur les 
esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins 
d'une âme forte n'avaient pas été trompés chez Théodore 

20 pendant ces deux années, ils avaient trouvé seulement une 
pâture nouvelle. Quand les champs de l'amour furent 
parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli 
des roses et des bluets avec ime telle avidité qu'il ne 
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les 

25 tenir, la scène changea. Si le peintre montrait à sa femme 
les croquis de ses plus belles compositions, il l'entehdait 
s'écrier conmie eût fait le père Guillaume: "C'est bien 
joli!" Cette admiration sans chaleur ne provenait pas 
d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur 

30 parole de l'amour. Augustine préférait un regard au 
plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle connût était 
celui du cœur. Enfin, Théodore ne put se refuser à l'évi- 
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dence d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible 
à la poésie, elle n'habitait pas sa sphère, elle ne le suivait 
pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans 
ses joies, dans ses douleurs; elle marchait terre à terre 
dans le monde réel, tandis qu'il avait la tête dans les deux. 5 
Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souf- 
frances renaissantes de l'être qui, imi à un autre par le 
plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler 
sans cesse les plus chères expansions de sa pensée, et de 
faire rentrer dans le néant les images qu'une puissance 10 
magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est d'autant 
plus cruel, que le sentiment qu'il porte à son compagnon 
ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober 
l'un à l'autre, et de confondre les effusions de la pensée 
aussi bien que les épanchements de l'âme. On ne trompe 15 
pas impunément les volontés de la nature: elle est inexora- 
ble comme la nécessité, qui, certes, est une sorte de nature 
sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le 
silence de son, atelier, en espérant que l'habitude de vivre 
avec des artistes pourrait former sa femme, et dévelop- 20 
perait en elle les germes de haute intelligence engourdis 
que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez 
tous les êtres; mais Augustine était trop sincèrement 
religieuse pour ne pas être effrayée du ton des artistes. 
Au premier dîner que donna Théodore, elle entendit un 25 
jeune peintre disant avec cette enfantine légèreté qu'elle 
ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de 
toute irréligion: 

— Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que 
la Transfiguration de Raphaël? Eh bien, je me suis 30 
lassé de la regarder. 

Augustine apporta donc dans cette société spirituelle 
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un esprit de défiance qui n'échappait à personne, elle gêna. 
Les artistes gênés sont impitoyables: ils fuient ou se 
moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridi- 
cules, celui d'outrer la- dignité qui lui semblait l'apanage 
5 d'ime femme mariée; et, quoiqu'elle s'en fût souvent 
moquée, Augustine ne sut pas se défendre d'une légère 
imitation de la pruderie maternelle. Cette exagération 
de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes ver- 
tueuses, suggéra quelques épigrammes à coups de crayon 

lo dont l'innocent badinage était de trop bon goût pour que 
Sommervieux pût s'en fâcher. Ces plaisanteries eussent 
été même plus cruelles, elles n'étaient après tout que des 
représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne 
pouvait être léger pour une âme qui recevait aussi facile- 

15 ment que celle de Théodore des impressions étrangères. 
Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne 
pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur 
conjugal, il faut gravir une montagne dont l'étroit plateau 
est bien près d'im revers aussi rapide que glissant, et 

20 l'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme 
incapable d'apprécier les considérations morales qui 
justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses 
manières envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant 
des pensées qu'il ne comprenait pas et des écarts peu 

25 justiciables au tribunal d'une conscience bourgeoise. 
Augustine se renferma dans une douleur morne et silen- 
cieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux 
époux im voile qui devait s'épaissir de jour en jour. 
Sans que son mari manquât d'égards envers elle, Augustine 

30 ne pouvait s'empêcher de trembler en lui voyant réserver 
pour le monde les trésors d'esprit et de grâce qu'il venait 
jadis mettre à ses pieds. Bientôt, elle interpréta fatale- 
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ment les discours spirituels qui se tiennent dans le monde 
sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, 
mais son attitude équivalait à des reproches. Trois ans 
après son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait 
si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans 5 
une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de 
gens insouciants et incapables d'apprécier justement les 
situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins; 
ses couleurs pâlirent, elle réfléchit, elle compara; puis, le 
malheur lui déroula les premiers textes de l'expérience. 10 
Efle résolut de rester courageusement dans le cercle de 
ses devoirs, espérant que cette conduite généreuse lui 
ferait recouvrer tôt ou tard Tamour de son mari; mais 
il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de 
travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas 15 
si promptement son ouvrage, que le peintre ne pût aper- 
cevoir sa fenmie raccommodant avec toute la minutie 
d'une bonne ménagère le linge de la maison et le sien. 
Elle fournissait, avec générosité, sans murmure, l'argent 
nécessaire aux prodigalités de son mari; mais, dans le 20 
désir de conserver la fortune de son cher Théodore, elle 
se montrait économe soit pour elle, soit dans certains 
détails de l'administration domestique. Cette conduite 
est incompatible avec le laisser aller des artistes qui, sur 
la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu'ils ne 25 
se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est 
inutile de marquer chacime des dégradations de couleur 
par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel 
s'éteignit et les mit dans une profonde obscurité. Un 
soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait 30 
son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse 
de Carigliano, reçut d'une amie quelques avis mécham- 
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ment charitables sur la nature de rattachement qu'avait 
conçu Sommervieux pour cette célèbre coquette de la cour 
impériale. A vingt et un ans, dans tout Téclat de la 
jeunesse et de la beauté, Augustine se vit trahie pour une 
5 fenmie de trente-six ans. En se sentant malheureuse 
au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour elle, la 
pauvre petite ne comprit plus rien à l'admiration qu'elle 
y excitait, ni à l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit 
une nouvelle expression. La mélancolie versa dans ses 

lo traits la douceur de la résignation et la pâleur d'im amour 
dédaigné. Elle ne tarda pas à être courtisée par les 
hommes les plus séduisants; mais elle resta solitaire et 
vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées à son 
mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur 

15 fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite 
des mesquineries de son éducation, empêchaient l'union 
complète de son âme avec celle de Théodore: elle eut 
assez d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. 
Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard 

20 qu'il est des mésalliances d'esprit aussi bien que des 
mésalliances de mœurs et de rang. En songeant aux 
délices printanières de son union, elle comprit l'étendue 
du bonheur passé, et convint en elle-même qu'une si riche 
moisson d'amour était une vie entière qui ne pouvait se 

25 payer que par du malheur. Cependant, elle aimait trop 
sincèrement pour perdre toute espérance. Aussi osa- 
t-eDe entreprendre à vingt et un ans de s'instruire et de 
rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle 
admirait. 

30 — Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je 
comprendrai la poésie. 
Et, déployant alors cette force de volonté, cette énergie 
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que les femmes possèdent toutes quand elles aiment, 
madame de Sommervieux tenta de changer son caractère, 
ses mœurs et ses habitudes; mais, en dévonint des 
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à 
devenir moins ignorante. La légèreté de l'esprit et les 5 
grâces de la conversation sont un don de la nature ou le 
fruit d'une éducation commencée au berceau. Elle pou- 
vait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec 
goût. Elle comprit la littérature et les beautés de la 
poésie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle 10 
mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du 
monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses 
idées religieuses et ses préjugés d'enfance s'opposèrent à 
la complète émancipation de son intelligence. Enfin, il 
s'était glissé contre elle, dans l'âme de Théodore, une 15 
prévention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait 
de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries 
étaient assez fondées: il imposait tellement à cette jeune 
et touchante créature, qu'en sa présence, ou en tête- 
à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand 20 
désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances 
s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d'Augus- 
tine déplut même à cet infidèle mari, qui semblait l'engager 
à commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité. 
Augustine s'efforça en vain d'abdiquer sa raison, de se plier 25 
aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer 
à l'égoïsme de sa vanité: elle ne recueillit pas le fruit 
de ses sacrifices. Peut-être avaient-ils tous deux laissé 
passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. 
Un jour, le cœur trop sensible de la jeune épouse reçut 30 
un de ces coups qui font si fortement plier les liens du 
sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola. 
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Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher 
des consolations et des conseils au sein de sa famille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade 
de rhimible et silencieuse maison où s'était écoulée son 
5 enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'où, im 
jour, elle avait envoyé un premier baiser à celui qui 
répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de 
malheur. Rien n'était changé dans l'antre où se rajeu- 
nissait cependant le conmierce de la draperie. La sœur 

lo d'Augustine occupait au comptoir antique la place de sa 
mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume 
derrière l'oreille, elle fut à peine écoutée, tant il avait 
l'air affairé; les redoutables signaux d'un inventaire 
général se faisaient autour de lui; aussi la quitta-t-il en 

15 la priant d'excuser. Elle fut reçue assez froidement 
par sa sœur, qui lui manifesta quelque rancime. En 
effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage, 
n'était jamais venue voir sa sœur qu'en passant. La 
femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la 

20 cause première de cette visite matinale, elle essaya de 
se maintenir sur im ton de réserve qui fit sourire plus 
d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, 
sauf les barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans 
Virginie un successeur qui conservait l'antique honneur 

25 du Chat qui pelote. Au déjeimer, elle aperçut, dans le 
régime de la maison, certains changements qui faisaient 
honneur au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se 
levèrent pas au dessert, on leur laissait la faculté de 
parler, et l'abondance de la table annonçait ime aisance 

30 sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une 
loge aux Français, où elle se souvint d'avoir vu sa sœur 
de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un 
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cachemire dont la magnificence attestait la générosité 
avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux 
époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bientôt 
pénétrée d'attendrissement en reconnaissant, pendant 
les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans 5 
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que goûtait 
ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté 
la vie comme ime entreprise commerciale où il s'agissait 
de faire, avant tout, honneur à ses affaires. En ne ren- 
contrant pas dans son mari un amour excessif, la femme 10 
s'était appliquée à le faire naître. Insensiblement amené 
à estimer, à chérir Virginie, le temps que le bonheur mit 
à éclore fut pour Joseph Lebas et pour sa femme \m 
gage de durée. Aussi, lorsque la plaintive Augustine 
exposa sa situation douloureuse, eut-elle à essuyer le déluge 15 
de lieux conmiuns que la morale de la rue Saint-Denis 
fournissait à sa sœur. 

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut 
chercher à donner de bons conseils à notre sœur. 

Puis l'habile négociant analysa lourdement les ressources 20 
que les lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine 
pour sortir de cette crise; il en nimiérota pour ainsi dire 
les considérations, les rangea par leur force dans des 
espèces de catégories, comme s'il se fût agi de marchan- 
dises de diverses qualités; puis il les mit en balance, les 25 
pesa, et conclut en développant la nécessité où était sa 
belle-sœur de prendre un parti violent, qui ne satisfit 
point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari; 
aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force 
quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judi- 30 
ciahres. Augustine remercia ses deux amis, et revint 
chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de 
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les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à 
l'antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein 
de confier ses malheurs à son père et à sa mère, car elle 
ressemblait à ces malades arrivés à im état désespéré 
S qui essayent de toutes les recettes et se confient même 
aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards 
reçurent leur fille avec une effusion de sentiment qui 
l'attendrit. Cette visite leur apportait ime distraction 
qui, pour eux, valait im trésor. Depuis quatre ans, 

lo ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans 
but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se 
racontaient l'un à l'autre tous les désastres du Maximum, 
leurs anciennes acquisitions de draps, la manière dont Os 
avaient évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre 

15 faillite Lecocq, la bataille de Marengo du père Guillaume. 
Puis, quand ils avaient épuisé les vieux procès, ils récapi- 
tulaient les additions de leurs inventaires les plus pro- 
ductifs, et se narraient encore les vieilles histoires du 
quartier Saint-Denis. A deux heures, le père Guillaimie 

20 allait donner un coup d'oeil à l'établissement du Ckaf gui 
pelote; en revenant, il s'arrêtait à toutes les boutiques, 
autrefois ses rivales, et dont les jeimes propriétaires 
espéraient entraîner le vieux négociant dans quelque es- 
compte aventureux que, selon sa coutume, il ne refusait 

25 jamais positivement. Deux bons chevaux normands 
mouraient de gras-fondu dans l'écurie de l'hôtel: madame 
Guillaimie ne s'en servait que pour se faire traîner tous 
les dimanches à la grand'messe de sa paroisse. Trois 
fois par semaine, ce respectable couple tenait table ouverte. 

30 Grâce à l'influence de son gendre Sommervieux, le père 
Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif 
pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari 
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s'était ainsi trouvé placé haut dans ladministration, 
madame Guillaume avait pris la détermination de re- 
présenter: ses appartements étaient encombrés de tant 
d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans goût 
mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple y 5 
ressemblait à ime chapelle. L'économie et la prodigalité 
semblaient se disputer dans chacim des accessoires de 
cet hôtel. On eût dit que M. Guillaume avait eu en 
vue de faire im placement d'argent jusque dans l'acquisi- 
tion d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la 10 
richesse accusait le désœuvrement des deux époux, le 
célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place 
d'honneur, et faisait la consolation de M. et de madame 
Guillaume, qui tournaient vingt fois par jour des yeux 
harnachés de besicles vers cette image de leur ancienne 15 
existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect 
de cet hôtel et de ces appartements où tout avait ime 
senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné 
par ces deux êtres qui semblaient échoués sur un rocher 
d'or loin du monde et des idées qui font vivre, siuprirent 20 
Augustine; elle contemplait en ce moment la seconde 
partie du tableau dont le commencement l'avait frappée 
chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans 
mouvement, espèce d'existence mécanique et instinctive 
semblable à celle des castors; elle eut alors je ne sais 25 
quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient 
leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait 
à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui 
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment 
peu charitable, et déploya pour ses vieux parents les grâ- 30 
ces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse 
que Tamour lui avait révélées, et les disposa favorable- 
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ment à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles 
gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame 
Guillaïune voulut être instruite des plus légers détails de 
cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de 
5 fabuleux. Les voyages du baron de la Houtan, qu'elle 
commençait toujours sans jamais les achever, ne lui 
apprirent rien de plus inouï sur les sauvages du Canada. 

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des 
fenmies nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les 

lo dessine? 

A cette exclamation, la grand'mère posa ses lunettes 
sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça 
ses mains jointes sur ses genoux élevés par ime chauf- 
ferette, son piédestal favori. 

15 — Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir 
des modèles. 

— Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il 
t'a demandée en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais 
pas donné ma fille à un homme qui fait im pareil métier. 

20 La religion défend ces horreurs-là, ça n'est pas moral. 
A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui? 

— Mais à une heure, deux heures ... 

Les deux époux se regardèrent dans im profond éton- 
nement. 
25 — Il joue donc? dit M. Guillaume. Il n'y avait que 
les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. 

Augustine fit ime petite moue qui repoussait cette 
accusation. 

— Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'attendre, 
30 reprit madame Guillaume. Mais non, tu te couches, 

n'est-ce pas? Et, quand il a perdu, le monstre te réveille. 

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très- 
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gai. Assez souvent même, quand il fait beau, il me 
propose de me lever pour aller dans les bois. 

— Dans les bois, à ces heures-là? Tu as donc un bien 
petit appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre,, 
de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour . . . Mais 5 
c'est pour t'enrhmner que le scélérat te propose ces 
parties-là. Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais 
vu un homme établi, qui a un commerce tranquille, 
galopant ainsi comme un loup-garou? . 

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, 10 
pour développer son talent, il a besoin d'exaltation. 

n aime beaucoup les scènes qui . . . 

— Ah! je lui en ferais de belles des scènes, moi! s'écria 
madame Guillaimie en interrompant sa fille. Comment 
peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil? 15; 
D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ça 
n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance 

à voir les fenmies quand elles mangent? Quel singulier 
genre! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as 
dit n'est pas possible. Un homme ne peut pas partir 20 
de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours 
après. Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer, 
est-ce qu'on peint la mer? Il te fait des contes à dormir 
debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; 25 
mais madame Guillaume lui imposa silence par un geste 
de main auquel im reste d'habitude la fit obéir, et sa 
mère s'écria d'im ton sec: 

— Tiens, ne me parle pas de cet homme-là! il n'a 
jamais mis le pied dans une église que pour te voir et 30 
t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. 
Est-ce que Guillaume s'est jamais avisé de me cacher 
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quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, 
et de babiller ensuite comme une pie borgne? 

— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens 
supérieurs. S'ils avaient des idées semblables à celles 

5 des autres, ce ne seraient plus des gens à talent. 

— Eh bien, que les gens à talent restent chez eux et 
ne se marient pas. Comment! im homme à talent rendra 
sa femme malheureuse! et, parce qu'il a du talent, ce sera 
bien? Talent, talent! Il n'y a pas tant de talent à 

lo dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la 
parole aux gens, à battre du tambour chez soi, à ne jamais 
vous laisser savoir sur quel pied danser, à forcer ime femme 
de ne pas s'amuser avant que les idées de monsieur soient 
gaies, d'être triste dès qu'il est triste. 

15 — Mais, ma mère, le propre de ces imaginations-là . . . 

— Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-là? reprit 
madame Guillaïune en interrompant encore sa fille. H 
en a de belles, ma foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel 
il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la fan- 

20 taisie de ne manger que des légumes? Encore, si c'était 
par reUgion, sa diète lui servirait à quelque chose; mais 
il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu 
un honmie aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime 
son prochain, se faire friser les cheveux comme im païen, 

25 coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer 
ses fenêtres le jour pour travailler à la lampe? Tiens, 
laisse-moi, s'il n'était pas si grossièrement immoral, il 
serait bon à mettre aux Petites-Maisons. Consulte 
M. Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son 

30 avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit 
pas comme un chrétien . . . 

— Oh! ma mère, pouvez-vous croire , . .? 
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— Oui, je le crois! Tu Tas aimé, tu n'aperçois rien de 
ces choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de 
son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les 
Champs-Elysées. H était à cheval. Eh bien, il galopait 
par moments ventre à terre, et puis il s'arrêtait pour aller s 
pas à pas. Je me suis dit alors: "Voilà un homme 
qui n'a pas de jugement." 

— Ah! s'écria M. Guillaume en se frottant les mains, 
comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de biens 
avec cet original-là! 10 

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les 
griefs véritables qu'elle avait à exposer contre son mari, 
les deux vieillards restèrent muets d'indignation. Le 
mot de divorce fut bientôt prononcé par madame Guil- 
laume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme 15 
réveillé. Stimulé par l'amour qu'il avait pour sa fille 
et aussi par l'agitation qu'un procès allait donner à sa 
vie sans événements, le père Guillaïune prit la parole. 
n se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, 
plaida presque,- il offrit à sa fille de se charger de tous les 20 
frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer 
ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa 
les services de son père, dit qu'elle ne voulait pas se 
séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse 
encore, et ne parla plus de ses chagrins. Après avoir 25 
été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets 
et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayèrent 
de la dédonunager, mais en vain, de ses peines de cœur, 
Augustine se retira en sentant l'impossibilité de parvenir 
à faire bien juger les hommes supérieurs par des esprits 30 
faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher à tout 
le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels 
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on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages 
et les souffrances des sphères élevées ne sont appréciés que 
par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, 
nous ne pouvons être jugés que par nos pairs. 
5 La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide 
atmosphère de son ménage, livrée à Thorreur de ses médita- 
tions. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque l'étude 
ne lui avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée aux 
secrets de ces âmes de feu, mais privée de leurs ressources, 

lo elle participait avec force à leurs peines sans partager 
leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui 
semblait mesquin et petit devant les événements des 
passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle 
fut frappée d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux 

15 chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait 
sourire qu'à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l'était 
le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, 
non pas pour lui redemander le cœur de son mari, mais 
pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient enlevé, 

20 mais pour intéresser à la mère des enfants de son ami 
cette orgueilleuse femme du monde, mais pour la fléchir 
et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle 
était l'instrument de son malheur présent. Un jour 
donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, 

25 monta en voiture à deux heures après midi, pour essayer 
de pénétrer ^'usqu'au boudoir de la célèbre coquette, qui 
n'était jamais visible avant cette heure-là. Madame 
de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques 
et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain, Quand 

30 elle parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers 
grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs malgré 
les rigueurs de l'hiver, et décorés avec ce goût particulier 
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aux femmes qui sont nées dans Topulence ou avec les 
habitudes distinguées de Taristocratie, Augustine eut un 
affreux serrement de cœur; elle envia les secrets de cette 
élégance de laquelle elle n'avait jamais eu Tidée, elle 
respira un air de grandeur qui lui expliqua Tattrait de 5 
cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux 
petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la 
jalousie et une sorte de désespoir en y admirant la volup- 
tueuse disposition des meubles, des draperies et des 
étoffes tendues. Là, le désordre était une grâce; là, le 10 
luxe affectait ime espèce de dédain pour la richesse. Les 
parfums répandus dans cette douce atmosphère flattaient 
redorât sans l'offenser. Les accessoires de l'appartement 
s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans 
tain sur les pelouses d'im jardin planté d'arbres verts. 15 
Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait point. 
Le génie de la maîtresse de ces appartements respirait 
tout entier dans le salon où attendait Augustine. Elle 
tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect 
des objets épars; mais il y avait là quelque chose d'impéné- 20 
trahie dans le désordre comme dans la symétrie, et pour 
la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle 
y put voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure 
en tant que f enmie. Elle eut alors ime pensée douloureuse. 

— Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant 25 
et simple ne suffise pas à un artiste; et, pour balancer 

le poids de ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes 
féminines dont la puissance soit pareille à la leur? Si 
j'avais été élevée comme cette sirène, au moins nos armes 
eussent été égales au moment de la lutte. 30 

— Mais je n'y suis pas! 

Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à voix basse 
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dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustîne, 
dont le cœur palpita. 

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre. 

— Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit la 
5 duchesse, dont la voix devenue douce avait pris l'accent 

affectueux de la poUtesse. 
Êvidenunent, elle désirait alors être entendue. 
Augustine s'avança timidement. Au fond de ce frais 
boudoir, elle vit la duchesse voluptueusement couchée 

lo sur une ottomane en velours vert placé au centre d'une 
espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux d'une 
mousseline tendue sur im fond jaune. Des ornements 
de bronze doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient 
encore cette espèce de dais sous lequel la duchesse était 

15 posée comme une statue antique. La couleur foncée du 
velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. 
Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un 
reflet qu'une lumière. Quelques fleurs rares élevaient 
leurs têtes embaumées au-dessus des vases de Sèvres 

20 les plus riches. Au moment où ce tableau s'ofifrit aux 
yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si douce- 
ment, qu'elle put surprendre un regard de l'enchanteresse. 
Ce regard semblait dire à une personne que la fenune du 
peintre n'aperçut pas d'abord: "Restez, vous allez voir 

25 une jolie fenune, et vous me rendrez sa visite moins 
ennuyeuse." 

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit 
asseoir auprès d'elle. 

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? 
30 dit-elle avec un sourire plein de grâces. 

— Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine, qui ne 
répondit que par une inclination de tête. 
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Ce silence était commandé. La jeune femme voyait 
devant elle im témoin de trop à cette scène. Ce person- 
nage était, de tous les colonels de Tannée, le plus jeune, 
le plus élégant et le mieux fait. Son costimie demi- 
bourgeois faisait ressortir les grâces de sa personne. Sa $ 
figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, 
était encore animée par de petites moustaches relevées 
en pointe et noires comme du jais, par une impériale bien 
fournie, par des favoris soigneusement peignés et par 
une forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait 10 
avec ime cravache, en manifestant une aisance et ime 
liberté qui seyaient à Tair satisfait de sa physionomie, 
ainsi qu'à la recherche de sa toilette; les rubans attachés 
à sa boutonnière étaient noués avec dédain, et il paraissait 
bien plus vain de sa joUe tournure que de son courage. 15 
Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui mon- 
trant le colonel par un coup d'oeil dont toutes les prières 
furent comprises. 

— Eh bien, adieu, d'Aiglemont; nous nous retrouverons 
au bois de Boulogne. 20 

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils 
étaient le résultat d'une stipulation, antérieure à l'arrivée 
d'Augustine; elle les accompagna d'im regard menaçant 
que l'officier méritait peut-être pour l'admiration qu'il 
témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait 25 
si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina 
en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élança 
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augus- 
tine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le 
brillant officier, surprit dans ce regard . un sentiment 30 
dont les fugitives expressions sont connues de toutes les 
femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde 
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que sa visite allait être inutile: cette artificieuse duchesse 
était trop avide d^hommages pour ne pas avoir le cœur 
sans pitié. 

— Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, 
5 la démarche que je fais en ce moment auprès de vous va 

vous sembler bien singulière; mais le désespoir a sa folie, 
et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien 
pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, 
et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. 

lo Hélas! je n'ai qu'à rentrer en moi-même pour en trouver 
des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, 
madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son 
image de mon cœur, quoique j'aie perdu le sien. Dans 
ma folie, j'ai osé concevoir l'idée de lutter avec vous; 

15 et je viens à vous, vous demander par quels moyens je 
puis triompher de vous-même. Oh! madame! s'écria k 
jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa 
rivale qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais 
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur 

20 que je l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidiez à 
reconquérir, je né dirai pas l'amour, mais l'amitié de 
Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah! 
dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire 
oublier les premiers jours de . . . 

2$ A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots 
mal contenus, fut obligée de s'arrêter. Honteuse de sa 
faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle 
inonda de ses larmes. 

— Êtes- vous donc enfant, ma chère petite belle? dit la 
30 duchesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et 

attendrie malgré elle en recevant l'hommage que lui 
rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, 



I 



'art 



LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE 225 

prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer 
elle-même les yeux en la flattant par quelques mono- 
syllabes murmurés avec une gracieuse pitié. 

Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant 
les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes 5 
qui avaient un rare caractère de beauté noble et de puis- 
sance, lui dit d'ime voix douce et affectueuse: 

— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas 
pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir 
prendre son parti sur les chagrins qui rendent malade, 10 
car Tamour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. 
La mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui 
plaît, mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus 
ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont 
l'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient tou- 15 
jours gaies. 

-—Ah! madame, il ne dépend pas de moi de ne pas 
sentir. Comment peut-on, sans éprouver mille morts, 
voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis 
rayonnait d'amour et de joie! Je ne sais pas commander 20 
à mon cœur. 

— Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute 
votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que, si votre 
mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si 
j'ai tenu à l'avoir dans mon salon, c'est, je l'avouerai, 25 
par amour-propre: il était célèbre et n'allait nulle part. 

Je vous aime déjà trop pour vous dire toutes les folies qu'il 
a faites pour moi. Je ne vous en révélerai qu'une seule, 
parce qu'elle nous servira peut-être à vous le ramener et à 
le punir de l'audace qu'il met dans ces procédés avec moi. 30 
Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, 
ina dière, pour vouloir me mettrç çt la discrétion d'un 
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homme trop supérieur. Sachez qu'il faut se laisser 
faire la cour par eux, mais les épouser, c'est une faute. 
Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes 
de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec 
5 eux! jamais. Fi donci c'est vouloir prendre plaisir à 
regarder les machines de l'Opéra, au lieu de rester dans 
une loge à y savourer ses brillantes illusions. Mais 
chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce 
pas? Eh bien, il faut essayer de vous armer contre la 
lo tyrannie. 

— Ah! madame, avant d'entrer ici, en vous y voyant, 
j'ai déjà reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais 
pas. 

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez 
15 pas longtemps sans posséder la science de ces bagatelles, 

d'ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont, 
pour les sots, la moitié de la vie; et, pour cela, plus d'un 
homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit 
Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser à 
2o Théodore? 

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui 
qu'on aime! 

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre 
niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins 

25 nous devons laisser apercevoir à un homme, surtout à 
un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui aime 
le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou 
tard. Celui qui veut régner doit . . . 

— Comment, madame, faudra-t-il donc dissimuler, 
30 calculer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel, 

et pour toujours? Oh! comment peut-on vivre ainsi? 
Est-ce que vous pouvez . . .? 
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Elle hésita, la duchesse sourit. 

— Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, 
le bonheur conjugal a été de tout temps ime spéculation, 
une affaire qui demande une attention particulière. Si 
vous continuez à parler passion quand je vous parle 5 
mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez- 
moi, continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. 
J'ai été à même de voir quelques-uns des hommes supé- 
rieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, 

à quelques exceptions près, épousé des femmes nulles. 10 
Eh bien, ces femmes-là les gouvernaient, comme l'em- 
pereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins 
respectées par eux. J'aime assez les secrets, surtout 
ceux qui nous concernent, pour m'être amusée à chercher 
le mot de cette énigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes 15 
femmes avaient le talent d'analyser le caractère de leurs 
maris; sans s'épouvanter conmae vous de leur supériorité, 
elles avaient adroitement remarqué ces quaUtés qui leur 
manquaient; et soit qu'elles possédassent les qualités, 
ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen 20 
d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris, 
qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez 
encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes 
un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. 
En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s'écar- 25 
tant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, 
nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces esprits 
éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs 
pensées, nous donnent les moyens de. les influencer. 

— ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà 30 
donc la vie. C'est un combat . . . 

— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en 
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riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il 
jamais se laisser mépriser par un homme: on ne se relève 
d'une pareille chute que par des manœuvres odieuses. 
Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de 
S mettre votre mari à la chaîne. 

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et inno- 
cente apprentie des ruses conjugales à travers le dédale 
de son petit palais. Elles arrivèrent toutes deux à un 
escalier dérobé qui communiquait aux appartements de 
lo réception. Quand la duchesse tourna le secret de la 
porte, elle s'arrêta, regarda Augustine avec un air inimi- 
table de finesse et de grâce. 

— Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il n'ose 
pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est 

15 un homme qui a l'habitude de commander à des milliers 
de soldats. Il sait affronter les batteries; mais, devant 
moi ... il a peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à ime somptueuse 
galerie où la femme du peintre fut amenée par la duchesse 

20 devant le portrait que Théodore avait fait de mademoi- 
selle Guillamne. A cet aspect, Augustine jeta un cri. 

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, 
mais ... ici! 

— Ma chère petite, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à 
25 quel degré de bêtise un homme de génie peut atteindre. 

Tôt ou tard, il vous aurait été rendu par moi, car je ne 
m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la 
copie. Pendant que nous allons achever notre conversa- 
tion, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée 
30 de ce talisman, vous n'êtes pas maîtresse de votre mari 
pendant cent ans, vous n'êtes pas une femme, et vous 
mériterez votre sort! 
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Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa 
sur son cœur et Tembrassa avec une tendresse d'autant 
plus vive qu'elle devait être oubliée le lendemain. Cette 
scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur et la 
pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine à qui 5 
les secrets révélés par la duchesse pouvaient être égale- 
ment salutaires et funestes, car la politique astucieuse des 
hautes sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine 
que rétroite raison de Joseph Lebas, ni que la niaise 
morale de madame Guillaume. Étrange effet des fausses 10 
positions où nous jettent les moindres contre-sens commis 
dans la viel Augustine ressemblait alors à un pâtre des 
Alpes surpris par ime avalanche: s'il hésite, ou s'il veut 
écouter les cris de ses compagnons, le plus souvent il 
périt. Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se 15 
bronze. 

Madame de Sonmiervieux revint chez elle en proie à 
une agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversa- 
tion avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule 
d'idées contradictoires dans son esprit. C'était comme 20 
les moutons de la fable: pleine de courage en l'absence 
du loup, elle se haranguait elle-même et se traçait d'ad- 
mirables plans de conduite; elle concevait mille strata- 
gèmes de coquetterie; elle parlait même à son mari, 
retrouvant,, loin de lui, toutes les ressources de cette 25 
éloquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes; 
puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, 
elle tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur 
était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il 
ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de 30 
joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit 
en cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque 
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court qu'il pût être, lui semblait une vie entière. EDe 
plaça le portrait dans sa chambre, et attendit son mari 
en se livrant à toutes les angoisses de Tespérance. Elle 
pressentait trop bien que cette tentative allait décider 
S de tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce 
de bruit, même au murmure de sa pendule qui semblait 
appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tâcha de 
tromper le temps par mille artifices. Elle eut Fidée de 
faire une toilette qui la rendît semblable en tout point 

lo au portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de 
son mari, elle fit éclairer son appartement d'une manière 
inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité l'amènerait 
chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la 
porte de l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula 

15 sur le pavé de la cour silencieuse. 

— Que signifie cette illumination? demanda Théodore 
d'une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa 
femme. 

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, 
ao elle s'élança au cou de son mari et lui montra le portrait. 
L'artiste resta inmaobile conmie un rocher, et ses yeux 
se dirigèrent alternativement sur Augustine et sur la 
toile accusatrice. La timide épouse, à demi morte, qui 
épiait le front changeant, le front terrible de son mari, 
25 en vit par degrés les rides expressives s'amoncelant 
comme des nuages; puis elle crut sentir son sang se figer 
dans ses veines quand, par un regard flamboyant et d'une 
voix profondément sourde, elle fut interrogée: 

— Où avez-vous trouvé ce tableau? 

30 — La duchesse de Carigliano me l'a rendu. 

— Vous le lui avez demandé? 

— Je ne savais pas qu'il fût chez elle. 
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La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la 
voix de cet ange eût attendri des cannibales, mais non 
un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée. 

— Cela est digne d'elle! s'écria l'artiste d'une voix 
tonnante. Je me vengerai, dit-il en se promenant à grands s 
pas, elle en mourra de honte: je la peindrai I oui, je la 
représenterai sous les traits de Messaline sortant à la 
nuit du palais de Claude. 

— Théodore! ... dit une voix mourante. 

— Je la tuerai, , 10 

— Mon ami! 

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il 
monte bien à cheval . . . 

— Théodore! 

— Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un 15 
son de voix qui ressemblait presque à un rugissement. 

Il serait odieux de peindre toute cette scène, à la fin 
de laquelle l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des 
paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu'Augus- 
tine, aurait attribués à la démence. 20 

Sur les huit heiu*es du matin, le lendemain, madame 
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure 
en désordre, tenant à la main un mouchoir trempé de 
pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars 
d'une toile déchirée et les morceaux d'un grand cadre 25 
doré mis en pièces. Augustine, que la douleur rendait 
presque insensible, montra ces débris par im geste em- 
preint de désespoir. 

— Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille 
régente du Chat qui pelote. Il était ressemblant, c'est 30 
vrai; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme 
qui fait des portraits charmants pour cinquante écus. 
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— Ah! ma mère! . . . 

— Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame 
Guillaume qui méconnut l'expression du regard que lui 
jeta sa fille. Va, mon enfant, Ton n'est jamais si tendre- 

5 ment aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine 
tout; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. 
Ne t'ai-je pas déjà dit que cet homme-là était un fou? 
Ta femme de chambre m'a conté de belles choses. . . 
Mais c'est donc un véritable monstre! 

lo Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme 
pour implorer de sa mère un moment de silence. Pendant 
cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette 
patiente résignation qui, chez les mères et chez les femmes 
aimantes, surpasse, dans ses effets, l'énergie hmnaine et 

15 révèle peut-être dans le cœiu* des femmes l'existence de 
certaines cordes que Dieu a refusées à l'homme. 

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière 
Montmartre indique que madame de Sommervieux est 
morte à vingt-sept ans. Dans les simples lignes de 

2o cette épitaphe, un ami de cette timide créature voit la 
dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour 
solennel du 2 novembre, il ne passe jamais devant ce 
jeune marbre sans se demander s'il ne faut pas des femmes 
plus fortes que ne l'était Augustine pour les puissantes 

25 étreintes du génie. 

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les 
vallées, meurent peut-être, se dit-il, quand elles sont 
transplantées trop près des cieux, aux régions où se 
forment les orages, où le soleil est brûlant. 

Maffliers, octobre 1829. 
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Au UEXJTENANT-COLONEL d'ARTILLEKIE PÉRIOLLAS 
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Comme un témoignage de Paffecttieuse estime de V auteur 

DE Balzac. 

Toutes les fois que vous êtes sérieusement allé voir l'Ex- 
position des ouvrages de sculpture et de peinture, comme 
elle a lieu depuis la révolution de 1830, n'avez- vous pas 
été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tris- 
tesse, à l'aspect des longues galeries encombrées? Depuis $ 
1830, le Salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre 
a été pris d'assaut par le peuple des artistes qui s'y est 
maintenu. En offrant autrefois l'élite des œuvres d'art, 
le Salon emportait les plus grands honneurs pour les 
créations qui y étaient exposées. Parmi les deux cents 10 
tableaux choisis, le pubUc choisissait encore: une couronne 
était décernée au chef-d'œuvre par des mains inconnues. 
Il s'élevait des discussions passionnées à propos d'une 
toile. Les injures prodiguées à Delacroix, à Ingres, n'ont 
pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme 15 
de leurs adhérents. Aujourd'hui, ni la foule ni la critique 
ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. 
Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le 
jury d'examen, leur attention se lasse à ce travail; et, 
quand il est achevé, l'Exposition se ferme. Avant 181 7, 20 
les tableaux admis ne dépassaient jamais les deux premières 
colonnes de la longue galerie où sont les œuvres des vieux 
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maîtres, et, cette année, ils remplirent tout cet espace, 
au grand étonnement du public. Le genre historique, 
le genre proprement dit, les tableaux de chevalet, le 
paysage, les fleurs, les animaux et Taquarelle, ces huit 
S spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux 
dignes des regards du public, qui ne peut accorder son 
attention à une plus grande quantité d'œuvres. Plus le 
nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'admis- 
sion devait se montrer diflSicile. Tout fut perdu dès que 

lo le Salon se continua dans la galerie. Le Salon aurait 
dû rester un lieu déterminé, restreint, de proportions 
inflexibles, où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre. 
Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l'ancienne 
institution. Au Ueu d'un tournoi, vous avez une émeute; 

15 au lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumul- 
tueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totaUté. 
Qu'arrive-t-il? Le grand artiste y perd. Le Café turCy 
les Enfants à la fontaine, le Supplice des crochets et le 
Joseph de Decamps eussent plus profité à sa gloire, tous 

20 quatre dans le* grand salon, exposés avec les cent bons 
tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues 
parmi trois mille œuvres, confondues dans six galeries. 
Par une étrange, bizarrerie, depuis que la porte s'est 
ouverte à tout le monde, on a beaucoup parlé des génies 

25 méconnus. Quand, douze années auparavant, la Cour- 
tisane de Ingres et celles de Sigalon, la Méduse de Géricault, 
le Massacre de Scio de Delacroix, le Baptême de Henri IV 
par Eugène Devéria, admis par des célébrités taxées de 
jalousie, apprenaient au monde, malgré les dénégations 

30 de la critique, l'existence de palettes jeunes et ardentes, 
il ne s'élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre 
gâcheur de toile peut envoyer son œuvre, il n'est question 
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que de gens incompris. Là où il n'y a plus de jugement, 
il n'y a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, 
ils reviendront à Texamen qui recommande leurs œuvres 
aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent. 
Sans le choix de l'Académie, il n'y aura plus de Salon, 5 
et sans Salon l'art peut périr. 

Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y 
produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, 
malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les accom- 
pagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être est 10 
celui d'un artiste nommé Pierre Grassou, venu de Fou- 
gères, appelé plus simplement Fougères dans le monde 
artiste, qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, 
et qui suggère les amères réflexions par lesquelles com- 
mence l'esquisse de sa vie, appUcable à quelques autres 15 
individus de la tribu des artistes. 

En 1832, Fougères demeurait rue de Navarin, au 
quatrième étage d'une de ces maisons étroites et hautes 
qui ressemblent à l'obélisque de Luxor, qui ont une 
allée, un petit escalier obscur à tournants dangereux, 20 
qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque 
étage, et à l'intérieur desquelles se trouve une cour, ou, 
pour parler plus exactement, un puits carré. Au-dessus 
des trois ou quatre pièces de l'appartement occupé par 
Grassou de Fougères s'étendait son atelier, qui regardait 25 
sur Montmartre. L'atelier peint en fond de briques, le 
carreau soigneusement mis en couleur bnme et frotté, 
chaque chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, 
simple d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre 
à coucher d'une épicière, là, tout dénotait la vie méticu- 30 
leuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre. 
H y avait une commode pour serrer les effets d'atelier, 
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une table à déjeuner, im buffet, un secrétaire, enfin les 
ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. 
Le poêle participait à ce système de soin hollandais, 
d'autant plus visible, que la lumière pure et peu changeante 
5 du nord inondait de son jour net et froid cette immense 
pièce. Fougères, simple peintre de genre, n'a pas besoin 
des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, 
il ne s'est jamais reconnu de facultés assez complètes pour 
aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au chevalet. 

10 Au commencement du mois de décembre de cette année, 
époque à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent 
périodiquement l'idée burlesque de perpétuer leur figure, 
déjà bien encombrante par elle-même, Pierre Grassou, 
levé de bonne heure, préparait sa palette, allmnait son 

15 poêle, mangeait une flûte trempée dans du lait, et atten- 
dait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissât 
passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, 
l'artiste, qui mangeait avec cet air patient et résigné qui 
dit tant de choses, reconnut le pas d'un homme qui avait 

20 eu sur sa vie l'influence que ces sortes de gens ont sur 
celle de presque tous les artistes, d'Elias Magus, un 
marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet, Elias 
Magus surprit le peintre au moment où, dans cet atelier 
si propre, il allait se mettre à l'ouvrage. 

«5 — Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre. 
Fougères avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux 
deux ou trois cents francs, il se donnait des airs très- 
artistes. 
— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez 

30 tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux 
cents francs dès que vous avez mis pour six sous de couleur 
sur une toile . . . Mais vous êtes un brave garçon, vous! 
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Vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous apporter 
une bonne affaire. 

— Timeo Danaos et donaferentes, dit Fougères. Savez- 
vous le latin? 

— Non. 5 

— Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent 
pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque 
chose. Autrefois, ils disaient: "Prenez mon cheval!" 
Aujourd'hui, nous disons: "Prenez mon ours ..." Que 
voulez- vous! Ulysse-Lagingeole-Élias Magus? 10 

Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de 
l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les pein- 
tres appellent les charges d'atelier. 

— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux 
gratis. 15 

— Oh! oh! 

— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. 
Vous êtes un honnête artiste. 

— Au fait? 

— Eh bien, j'amène un père, une mère et une fille unique. 20 

— Tous uniques? 

— Ma foi, oui! ... et dont les portraits sont à faire. 
Ces bourgeois, fous des arts, n'ont jamais osé s'aventurer 
dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. 
Vous pouvez bien peindre ces gens-là. Ce sera peut-être 25 
pour vous des portraits de famille. 

Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un homme 
et qui se nomme Elias Magus, s'interrompit pour rire 
d'un rire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. 
Il crut entendre Méphistophélès parlant mariage. 30 

— Les portraits sont payés cinq cents francs pièce, 
vous pouvez me faire trois tableaux. 
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— Maîs-z-oxiî, dit gaiement Fougères. 

— Et, si vous épousez la fille, vous ne m'oublierez pas. 

— Me marier, moi! s'écria Pierre Grassou, moi qui ai 
l'habitude de coucher tout seul, de me lever de bon matin, 

5 qui ai ma vie arrangée . . . 

— Cent mille francs, dit Magus, et ime fille douce, pleine 
de tons dorés comme im vrai Titien! 

— Quelle est la position de ces gens-là? 

— Anciens négociants; pour le moment, aimant les 
10 arts, ayant maison de campagne à Ville-d'Avray, et dix 

ou douze mille livres de rente. 

— Quel conunerce ont-Us fait? 

— Les bouteilles. 

— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper 
15 des bouchons, et mes dents s'agacent . . . 

— Faut-il les amener? 

-^ Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai 
me lancer dans le portrait, ... eh bien, oui. 
Le vieil Elias descendit pour aller chercher la famille 
20 Vervelle. 

Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur 

le peintre, et quel effet devaient produire sur lui les sieur 

et dame Vervelle ornés de leur fille unique, il est nécessaire 

de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Pierre 

as Grassou de Fougères. 

Élève, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui 
passait dans le monde académique pour un grand dessina- 
teur. Après, il était allé chez Schinner y surprendre les 
secrets de cette puissante et magnifique couleur qui 
30 distingue ce maître. Le maître, les élèves, tout y avait 
été discret, Pierre n'y avait rien surpris. De là. Fougères 
avait passé dans Tatçlier de Sommervieux, pour se familia- 
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rîser avec cette partie de l'art nommée la composition, 
mais la composition fut sauvage et farouche pour lui. 
Puis il avait essayé d'arracher à Granet, à Drolling, le 
mystère de leurs effets d'intérieurs. Ces deux maîtres 
ne s'étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougères avait s 
terminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant 
ces études et ces différentes transformations, Fougères 
eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournissaient 
matière aux railleries des différents ateliers où il séjour- 
nait; mais partout il désarma ses camarades par sa mo- zo 
destie, par une patience et ime douceur d'agneau. Les 
maîtres n'eurent aucime sympathie pour ce brave garçon; 
les maîtres aiment les sujets brillants, les esprits excentri- 
ques, drolatiques, fougueux, ou sombres et profondément 
réfléchis qui dénotent un talent futur. Tout en Fougères 15 
annonçait la médiocrité. Son surnom de Fougères, celui 
du peintre dans la pièce de Fabre d'Églantine, fut la 
source de mille avanies; mais, par la force des choses, 
il accepta le nom de la ville où il avait vu le jour. 

Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouil- 30 
let et d'une taille médiocre, il avait le teint fade, les 
yeux bnms, les cheveux noirs, le nez en trompette, ime 
bouche assez large et les oreilles longues. Son air doux, 
passif et résigné relevait peu ces traits principaux de sa 
physionomie pleine de santé, mais sans action. H ne 25 
devait être tourmenté ni par cette abondance de sang, ni 
par cette violence de pensée, ni par cette verve comi- 
que auxquelles se reconnaissent les grands artistes. Ce 
jeune homme, né pour être im vertueux bourgeois, venu 
de son pays pour être commis chez un marchand de 30 
couleurs, originaire de Mayenne et parent éloigné des 
d'Orgemont, s'institua peintre par le fait de l'entêtement. 



240 BALZAC 

qui constitue le caractère breton. Ce qu'il souffrît, la 
manière dont il vécut pendant le temps de ses études, 
Dieu seul le sait. Il souffrit autant que souffrent les 
grands hommes quand ils sont traqués par la misère et 
S chassés comme des bêtes fauves par la meute des gens 
médiocres et par la troupe des vanités altérées de ven- 
geance. Dès qu'il se crut de force à voler de ces propres 
ailes, Fougères prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, 
où il avait commencé à piocher. Il fit son début en 

lo 1819. Le premier tableau qu'il présenta au jury pour 
l'Exposition du Louvre représentait ime Noce de village, 
assez péniblement copiée d'après le tableau de Greuze. 
On refusa la toile. Quand Fougères apprit la fatale dé- 
cision, il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces 

15 accès d'amour-propre épileptique auxquels s'adonnent 
les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par 
des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du 
Musée, par des menaces d'assassinat. Fougères reprit 
tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la 

20 rapporta dans son atelier en se jurant à lui-même de 
devenir un grand peintre. Il plaça sa toile sur son cheva- 
let, et alla chez son ancien maître, un homme d'im immense 
talent, chez Schinner, artiste doux et patient, et dont le 
succès avait été complet au dernier Salon; il le pria de 

25 venir critiquer l'œuvre rejetée. Le grand peintre quitta 
tout et vint. Quand le pauvre Fougères l'eut mis face 
à face avec l'œuvre, Schinner, au premier coup d'œil, serra 
la main de Fougères. 

— Tu es un brave garçon, tu as im cœur d'or, il ne 

30 faut pas te tromper. Écoute, tu tiens toutes les promesses 
que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces choses-là 
au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il vaut mieux 
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laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile 
aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet 
de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, 
à dix heures, à quelque bureau où tu demanderas ime 
place, et quitte les arts. 5 

— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condanmée, 
et ce n^est pas Tarrêt que je demande, mais les motifs. 

— Eh bien, tu fais gris et sombre, tu vois la nature à 
travers un crêpe; ton dessin est lourd, empâté; ta com- 
position est un pastiche de Greuze, qui ne rachetait ses 10 
défauts que par les qualités qui te manquent. 

En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la 
figure de Fougères une si profonde expression de tristesse, 
qu'il remmena dîner et tâcha de le consoler. Le lende- 
main, dès sept heures. Fougères, à son chevalet, retra- 15 
vaillait le tableau condanmé; il en réchauffait la couleur, 
il y faisait les corrections indiquées par Schinner, il replâ- 
trait ses figures. Puis, dégoûté de son rhabillage, il 
le porta chez Elias Magus. Elias Magus, espèce de 
Hollando-Belge-Flamand, avait trois raisons d'être ce 20 
qu'il devint: avare et riche. Venu de Bordeaux, il 
débutait alors à Paris, brocantait des tableaux et de- 
meurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, 
qui comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, 
mangea très-intrépidement du pain et des noix, ou du pain 25 
et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fro- 
mage, selon les saisons. Elias Magus, à qui Pierre offrit sa 
première toile, la guigna longtemps, puis il en donna 
quinze francs. 

— Avec quinze francs de recette par an et mille francs 30 
de dépense, dit Fougères en souriant, on va vite et loin . . . 

Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en 
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pensant qu'il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. 
Pendant quelques jours, tous les matins, Fougères descen- 
dit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule sur le 
boulevard opposé à celui où était la boutique de Magus, 
S et son œil plongeait sur son tableau, qui n'attirait point 
les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le 
tableau disparut. Fougères remonta le boulevard, se 
dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut Tair de 
flâner. Le juif était sur sa porte, 
lo — Eh bien, vous avez vendu mon tableau? 

— Le voici, dit Magus, j'y mets une bordure pour 
pouvoir TofiFrir à quelqu'un qui croira se connaître en 
peinture. 

Fougères n'osa plus revenir sur le boulevard. H 
15 entreprit un nouveau tableau; il resta deux mois à le 
lécher en faisant des repas de souris et se donnant im mal 
de galérien. 

Un soir, il alla jusque sur le boulevard, ses pieds le 
portèrent fatalement jusqu'à la boutique de Magus, 
20 il ne vit son tableau nulle part. 

— J'ai vendu votre tableau, dit le marchand à l'artiste. 

— Et combien? 

— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt. 
Faites-moi des intérieurs flamands, une Leçon d'anatomie, 

25 un paysage, je vous les payerai, dit Elias. 

Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait 
comme un père. Il revint, la joie au cœur: le grand 
peintre Schinner s'était donc trompé! Dans cette im- 
mense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui battaient 

30 à l'unisson de celui de Grassou, son talent était compris 
et apprécié. Le pauvre garçon à vingt-sept ans, avait 
l'innocence d'un jeune homme de seize ans. Un autre, 
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un de ces artistes défiants et farouches, aurait remarqué 
l'air diabolique d'Elias Magus, il eût observé le frétille- 
ment des poils de sa barbe, Tironie de sa moustache, le 
mouvement de ses épaules, qui annonçaient le contente- 
ment du juif de Walter Scott fourbant im chrétien. 5 
Fougères se promena sur les boulevards dans ime joie qui 
donnait à sa figure ime expression fière. H ressemblait 
à un lycéen qui protège ime femme. Il rencontra Joseph 
Bridau, l'un de ses camarades, un de ces talents excen- 
triques destinés à la gloire et au malheur. Joseph Bridau, 10 
qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expres- 
sion, emmena Fougères à l'Opéra. Fougères ne vit pas 
le ballet, il n'entendit pas la musique; il concevait des 
tableaux, il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la 
soirée, il courut chez lui faire des esquisses à la lampe, il 15 
inventa trente tableaux pleins de réminiscences, il se 
crut un homme de génie. Dès le lendemain, il acheta 
des covJeurs, des toiles de plusieurs dimensions; il installa 
du pain, du fromage sur sa table, il mit de l'eau dans 
ime cruche, il fit une provision de bois pour son poêle; 20 
puis, selon l'expression des ateliers, il piocha ses tableaux; 
il eut quelques modèles, et Magus lui prêta des étoffes. 
Après deux mois de réclusion, le Breton avait fini quatre 
tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel 
il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres virent dans 25 
ces toiles une servile imitation des paysages hollandais, 
des intérieurs de Metzu, et dans la quatrième une copie 
de la Leçon d'anatomie de Rembrandt. 

— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougères 
aura de la peine à être original. 30 

— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit 
Bridau, 
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— Quoi? dît Fougères. 

— Jette-toi dans la littérature. 

Fougères baissa la tête à la façon des brebis quand il 
pleut. Puis il demanda, il obtint encore des conseils 
5 utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter à 
Elias. Elias pa)^ chaque toile vingt-cinq francs. A 
ce prix, Fougères n'y gagnait rien, mais il ne perdait pas, 
eu égard à sa sobriété. H fit quelques promenades, 
pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une 

xo singulière hallucination. Ses toiles si peignées, si nettes, 
qui avaient la dureté de la tôle et le luisant des peintures 
sur porcelaine, étaient conune couvertes d'un brouillard, 
elles ressemblaient à de vieux tableaux. Elias venait de 
sortir. Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur 

15 ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra 
dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après 
sept ans de travaux continus. Fougères parvint à com- 
poser, à exécuter des tableaux passables. Il faisait 
aussi bien que tous les artistes du second ordre. Elias 

20 achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton, 
qui gagnait péniblement une centaine de louis par an et 
ne dépensait pas plus de douze cents francs. 

A l'Exposition de 1829, Léon de Lora, Schinner et 
Bridau, qui tous trois occupaient une grande place et se 

25 trouvaient à la tête du mouvement dans les arts, furent 
pris de pitié pour la persistance, pour la pauvreté de 
leur vieux camarade; et ils firent admettre à l'Exposition, 
dans le grand salon, un tableau de Fougères. Ce tableau, 
puissant d'intérêt, qui tenait de Vigneron pour le senti- 

30 ment et du premier faire de Dubufe pour l'exécution, 
représentait un jeime homme à qui, dans l'intérieur d'une 
prison, Ton rasait lç3 cheveux à la nuque. D'im côté 
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un prêtre, de l'autre une vieille et ime jeime femme en 
pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur une 
méchante table se voyait un repas auquel personne 
n'avait touché. Le jour venait à travers les barreaux 
d'une fenêtre élevée. Il y avait de quoi faire frémir les s 
bourgeois, et les bourgeois frémissaient. Fougères s'était 
inspiré tout bonnement du chef-d'œuvre de Gérard Dow: 
il avait retourné le groupe de la Femme hydropique vers 
la fenêtre, au lieu de le présenter de face. Il avait rem- 
placé la mourante parle condamné: même pâleur, même 10 
regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin flamand, 
il avait peint la froide et officielle figure du greffier vêtu 
de noir; mais il avait ajouté une vieille femme auprès de 
la jeune fille de Gérard Dow. Enfin, la figure cruellement 
bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, 15 
très-habilement déguisé, ne fut point connu. 
Le livret contenait ceci: 

510. GRASSOU DE FOUGÈRES (pIERRE), 

rue de Navarin, 2. 
La Toilette d'un chouan, condamné à mort en i8oç. 20 
Quoique médiocre, le tableau eut un prodigieux succès, 
car il rappelait l'affaire des chauffeurs de Mortagne. La 
foule se forma tous les jours devant la toile à la mode, 
et Charles X s'y arrêta. Madame, instruite de la vie 
patiente de ce pauvre Breton, s'enthousiasma pour lui. 25 
Le duc d'Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques 
dirent à madame la dauphine que le sujet était plein de 
bonnes pensées: il y régnait, en effet, im air religieux 
très-satisfaisant. Monseigneur le dauphin admira la 
poussière des carreaux, une grosse lourde faute, car 30 
Fougères avait répandu des teintes verdâtres qui annon- 
çaient de l'humidité au bas des murs. Madame acheta 
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le tableau mille francs, le dauphin en commanda un 
autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui 
s'était jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph 
Bridau, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le ministre 
5 de l'intérieur commanda deux tableaux d'église à Fougères. 
Ce Salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortime, sa 
gloire, son avenir, sa vie. Inventer, en toute chose, 
c'est vouloir mourir à petit feu; copier, c'est vivre. 
Après avoir enfin découvert un filon plein d'or, Grassou de 

10 Fougères pratiqua la partie de cette cruelle maxime à 
laquelle la société doit ces infâmes médiocrités chargées 
d'éhre aujourd'hui les supériorités dans toutes les classes 
sociales, mais qui naturellement s'élisent elles-mêmes, et 
font une guerre acharnée aux vrais talents. Le prin- 

15 cipe de l'élection, appliqué à tout, est faux; la France 
en reviendra. Néanmoins, la modestie, la simplicité, la 
surprise du bon et doux Fougères, firent taire les récrimina- 
tions et l'envie. D'ailleurs, il eut pour lui les Grassous 
parvenus, solidaires des Grassous à venir. Quelques 

20 gens émus par l'énergie d'un homme que rien n'avait 
découragé, parlaient du Dominiquin, et disaient: "H 
faut récompenser la volonté dans les arts! Grassou n'a 
pas volé son succès! voilà dix ans qu'il pioche, pauvre 
bonhomme!" Cette exclamation de Pauvre bonhomme! 

25 était pour la moitié dans les adhésions et les félicitations 
que recevait le peintre. La pitié élève autant de mé- 
diocrités que l'envie rabaisse de grands artistes. Les 
journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le 
chevalier Fougères les digéra comme il digérait les conseils 

30 de ses amis, avec une patience angélique. Riche alors 
d'une quinzaine de mille francs bien péniblement gagnés, 
il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin, 
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[ y fit le tableau demandé par monseigneur le dauphin, 
t les deux tableaux d'église commandés par le ministère, 
, jour fixe, avec une régularité désespérante pour la 
aisse du ministère, habituée à d'autres façons. Mais 
dmirez le bonheur des gens qui ont de Tordre! S'il avait s 
ardé, Grassou, surpris par la révolution de juillet, n'eût 
)as été payé. A trente-sept ans. Fougères avait fabriqué 
)our Elias Magus environ deux cents tableaux complète- 
nent inconnus, mais à l'aide desquels il était parvenu à 
:ette manière satisfaisante, à ce point d'exécution qui 10 
ait hausser les épaules à l'artiste, et que chérit la bour- 
^eoisie. Fougères était cher à ses amis par ime rectitude 
i'idées, par une sécurité de sentiments, ime obligeance 
parfaite, ime grande loyauté; s'ils n'avaient aucune 
îstime pour la palette, ils aimaient l'honune qui la tenait. 15 

— Quel malheur que Fougères ait le vice de la peinture! 
se disaient ses camarades. 

Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, 
semblable à' ces feuilletonistes incapables d'écrire un 
livre, et qui savent très-bien par où pèchent les livres; 20 
mais il y avait entre les critiques littéraires et Fougères 
une différence: il était éminemment sensible aux beautés, 
il les reconnaissait, et ses conseils étaient empreints d'un 
sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses 
remarques. Depuis la révolution de juillet, Fougères 25 
présentait à chaque Exposition une dizaine de tableaux, 
parmi lesquels le jury en admettait quatre ou cinq. Il 
vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique 
consistait en une fenune de ménage. Pour toute distrac- 
tion, il visitait ses amis, il allait voir les objets d'art, il se 30 
permettait quelques petits voyages en France, il projetait 
d'aller chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable 



248 BALZAC 

artiste était un excellent citoyen: il montait sa garde, 
allait aux revues, payait son loyer et ses consommations 
avec Inexactitude la plus bourgeoise. Ayant vécu dans 
le travail et dans la misère, il n^avait jamais eu le temps 
S d'aimer. Jusqu'alors garçon et pauvre, il ne se souciait 
point de compliquer son existence si simple. Incapable 
d'inventer une manière d'augmenter sa fortune, il portait 
tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses économies 
et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait à 

lo Grassou mille écus, il les plaçait par première h5^otlièque, 
avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprun- 
teur était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur, 
si l'empnmteur avait im prix à payer. Le notaire touchait 
lui-même les intérêts et les joignait aux remises partielles 

15 faites par Grassou de Fougères. Le peintre attendait le 
fortimé moment où ses contrats arriveraient au chiffre 
imposant de deux mille francs de rente, pour se donner 
Votium cum dignitate de l'artiste et faire des tableaux, oh! 
mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux 

20 finis, chouettes, kox-noffs et chocnosoffsl Son avenir, ses 
rêves de bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez- 
vous le savoir? c'était d'entrer à l'Institut et d'avoir 
la rosette des officiers de la Légion d'honneur! s'asseoir à 
côté de Schinner et de Léon de Lora! arriver à l'Académie 

25 avant Bridau! avoir une rosette à sa boutonnière! Quel 

rêve! Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout. 

En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier. 

Fougères se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de 

velours vert-bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris 

30 de voir entrer une figure vulgairement appelée un melon 
dans les ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille, 
vêtue de drap bleu, ornée d'un paquet de breloques 
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tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, 
la citrouille marchait sur des navets, improprement 
appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la 
charge du petit marchand de bouteilles, et l'eût mis 
immédiatement à la porte en lui disant qu'il ne peignait 5 
pas les légumes. Fougères regarda la pratique sans rire, 
car M. Vervelle présentait un diamant de mille écus à sa 
chemise. 

Fougères regarda Magus et dit: "Il y a gras!" en em- 
ployant un mot d'argot, alors à la mode dans les ateUers. 10 

En entendant ce mot, M. Vervelle fronça les sourcils. 
Ce bourgeois attirait à lui ime autre compUcation de 
légumes dans la personne de sa fenune et de sa fille. 
La femme avait sur la figure un acajou répandu, elle ressem- 
blait à une noix de coco surmontée d'ime tête et serrée 15 
par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds; sa robe 
était jaune, à raies noires. Elle produisait orgueilleuse- 
ment des mitaines extravagantes sur des mains enflées 
comme les gants d'ime enseigne. Les plumes du convoi 
de première classe flottaient sur un chapeau extravasé. 20 
Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par 
derrière que par devant: ainsi la forme sphérique du 
coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les 
peintres appellent des abolis, étaient ornés d'un bourrelet 
de six lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Com- 25 
ment les pieds y étaient-ils entrés? on ne sait. 

Syivait ime jeune asperge, verte et jaune par sa robe, 
et qui montrait ime petite tête couronnée d'ime chevelure 
en bandeau, d'un jaune-carotte qu'un Romain eût adoré, 
des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint 30 
assez blanc, de grands yeux innocents, à cils blancs, peu 
de sourcils, un chapeau de paille d'Italie avec deux hon- 
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nêtes coques de satin bordé d'un liséré de satin blanc, 
les mains vertueusement rouges, et les pieds de sa mère. 
Ces trois êtres avaient, en regardant Tatelier, un air de 
bonheur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme 
S pour les arts. 

— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressem- 
blances? dit le père en prenant un petit air crâne. 

— Oui, monsieur, répondit Grassou. 

— Vervelle, i/ a la croix, dit tout bas la femme à son 
10 mari pendant que le peintre avait le dos tourné. 

— Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un 
artiste qui ne serait pas décoré? . . . répliqua l'ancien 
marchand de bouchons. 

Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou 
15 l'accompagna jusque sur le palier. 

— Il n'y a que vous pour pêcher de pareilles boules. 

— Cent mille francs de dot! 

— Oui, mais quelle famille 1 

— 'Trois cent mille francs d'espérances, maison rue 
8o Boucherat, et maison de campagne à Ville-d'Avray. 

— Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, 
dit le peintre. 

— Vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos 
jours, dit Elias. 

25 Cette idée entra dans la tête de Pierre Grassou, comme 
la lumière du matin avait éclaté dans sa mansarde. En 
disposant le père de la jeune personne, il lui trouva bonne 
mine et admira cette face pleine de tons violents. La 
mère et la fille voltigèrent autour du peintre, en s'émer- 

30 veillant de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu. 
Cette visible adoration plut à Fougères. Le veau d'or 
jeta sur cette famille son reflet fantastique. 
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— Vous devez gagner un argent fou! maïs vous le 
dépensez comme vous le gagnez? dit la mère. 

— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense 
pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire 
place mon argent, il sait mon compte, une fois l'argent s 
chez lui, je n'y pense plus. 

— On me disait, à moi, s'écria le père Vervelle, que les 
artistes étaient tous des paniers percés. 

— Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrétion? 
demanda madame Vervelle. 10 

— Un brave garçon, tout rond, Cardot. 

— Tiens, tiens, est-ce farce l dit Vervelle, Cardot est le 
nôtre. 

— Ne vous dérangez pas! dit le peintre. 

— Mais ne bouge donc pas, Anténor, dit la femme, 15 
tu ferais manquer monsieur, et, si tu le voyais travailler, 
tu comprendrais. 

— Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas appris 
les arts? dit mademoiselle Vervelle à ses parents. 

— Virginie, s'écria la mère, une jeune personne ne 20 
doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras 
mariée, . . . bien! mais, jusque-là, tiens-toi tranquille. 

Pendant cette première séance, la famille Vervelle se 
familiarisa presque avec l'honnête artiste. Elle dut 
revenir deux jours après. En sortant, le père et la 25 
mère dirent à Virginie d'aller devant eux; mais, malgré 
la distance, elle entendit ces mots, dont le sens devait 
éveiller sa curiosité: 

— Un homme décoré, . . . trente-sept ans, ... un artiste 
qui a des conmiandes, qui place son argent chez notre 30 
notaire. Consultons Cardot . . . Hein, s'appeler madame 
de Fougères! ... Ça n'a pas l'air d'être un méchant 
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homme! ... Tu me diras, un commerçant? . . . mais un 
commerçant, tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez 
pas ce que peut devenir votre fille! tandis qu'un artiste 
économe . . . Puis nous aimons les arts . . . Enfin! . . . 
5 Pendant que la famille Vervelle le discutait, Pierre 
Grassou discutait la famille Vervelle. Il lui fut impos- 
sible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena 
sur le boulevard, il y regardait les femmes rousses qui 
passaient! Il se faisait les plus étranges raisonnements: 

lo l'or était le plus beau des métaux, la couleur jaune repré- 
sentait l'or, les Romains aimaient les femmes rousses, et 
il devint Romain, etc. Après deux ans de mariage, quel 
homme s'occupe de la couleur de sa femme? La beauté 
passe, . . . mais la laideur reste! L'argent est la moitié 

15 du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait 
déjà Virginie Vervelle charmante. 

Quand les trois Vervelle entrèrent le jour de la seconde 
séance, l'artiste les accueillit avec un aimable sourire. 
Le scélérat avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc; 

2o il s'était agréablement disposé les cheveux, il avait choisi 
un pantalon fort avantageux et des pantoufles rouges à 
la poulaine. La famille répondit par un sourire aussi flat- 
teur que celui de l'artiste, Virginie devint de la couleur 
de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tête, en 

25 regardant les études. Pierre Grassou trouva ces petites 

minauderies ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle 

ne tenait heureusement ni du père ni de la mère; mais 

de qui tenait-elle? 

— Ah! j'y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un 

30 regard de son commerce. 

Pendant la séance, il y eut des escarmouches entre la 
famille et le peintre, qui eut l'audace de trouver le père 
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Vervelle spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille 
au pas de charge dans le cœur de Tartiste, il donna l'un 
de ses croquis à Virginie et une esquisse à la mère. 

— Pour rien? dirent-elles. 

Pierre Grassou ne put s'empêcher de sourire. 5 

— Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de 
l'argent, lui dit Vervelle. 

A la troisième séance, le père Vervelle parla d'une 
belle galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de 
Ville-d'Avray: des Rubens, des Gérard Dow, des Mieris, 10 
des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Pot- 
ter, etc. 

— M. Vervelle a fait des folies, dit fastueusement 
madame Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux. 

— J'aime les arts, fit l'ancien marchand de bouteilles. 15 
Quand le portrait de madame Vervelle fut commencé, 

celui du mari était presque achevé. Alors, l'enthousiasme 
de la famille ne connaissait plus de bornes. Le notaire 
avait fait le plus grand éloge du peintre: Pierre Grassou 
était à ses yeux le plus honnête garçon de la terre, un des 20 
artistes les plus* rangés, qui d'ailleurs avait amassé trente- 
six mille francs; ses jours de misère étaient passés, il 
allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait 
les intérêts; enfin, il était incapable de rendre une femme 
malheureuse. Cette dernière phrase fut d'un poids 25 
énorme dans la balance. Les amis des Vervelle n'enten- 
daient plus parler que du célèbre Fougères. Le jour 
où Fougères entama le portrait de Virginie, il était in 
petto déjà le gendre de la famille Vervelle. Les trois 
Vervelle fleurissaient dans cet atelier, qu'ils s'habituaient 30 
à considérer comme une de leurs résidences: il y avait 
pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre, 
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soigné^ gentn, artiste. Abyssus abyssum, le bourgeois 
attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l'escalier 
fut agité, la porte fut brutalement ouverte, et entra 
Joseph Bridau: il était à la tempête, il avait les cheveux 

5 au vent; fl montra sa grande figure ravagée, jeta partout 
les éclairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier 
et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redin- 
gote sur la région gastrique, et tâchant, mais en vain, de 
la boutonner, le bouton s'étant évadé de sa capside de 

10 drap. 

— Le bois est cher, dit-il à Grassou. 

— Ahl 

— Les anglais sont après moi . . . Tiens, tu peins ces 
choses-là? 

15 — Tais-toi donc 1 

— Ahl oui . . . 

La famille Vervelle, superlativement choquée par 
cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire 
au rouge-cerise des feux violents. 
90 ^ Ça rapporte 1 reprit Joseph. Y a-t-il aubeii en 
fouUlouse? 

— Te faut-il beaucoup? 

— Un billet de cinq cents . . . J'ai après moi im de ces 
négociants de la nature des dogues, qui, une fois qu'ils 

•5 ont mordu, ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. 
Quelle racel 

— Je vais t'écrire un mot pour mon notaire . . . 

— Tu as donc un notaire? 

— Oui. 

30 — Ça m'explique alors pourquoi tu fais encore les 
joues avec des tons roses, excellents pour une enseigne 
de parfumeur! 
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Grassou ne put s'empêcher de rougîr, Virginie posait. 

— Aborde donc la nature comme elle est! dit le grand 
peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh 
bien, est-ce un péché mortel? Tout est magnifique en 
peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, réchauffe- 5 
moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches brunes, 
beurre-moi cela! Veux-tu avoir plus d'esprit que la 
nature? 

— Tiens, dit Fougères, prends ma place pendant que 
je vais écrire. 10 

Vervelle roula jusqu'à la table et s'approcha de l'oreille 
de Grassou. 

— Mais ce pacant-là va tout gâter, dit le marchand. 

— S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il 
vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères indigné. 15 

En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa 
retraite vers sa femme stup)éfaite de l'invasion de la 
bête féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au 
portrait de sa fille. 

— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant 20 
la palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas . . . 
Je puis retourner au château de d'Arthez, à qui je peins 
une salle à manger et où Léon de Lora fait les dessus de 
portes, des chefs-d'œuvre. Viens nous voir! 

Il s'en alla sans saluer, tant il en avait assez d'avoir 25 
regardé Virginie. 

— Qui est cet homme? demanda madame Vervelle. 

— Un grand artiste, répondit Grassou. 
Un moment de silence. 

— Êtes-vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas porté 30 
malheur à mon portrait? ... Il m'a effrayée. 

— H n'y a fait que du bien, répondit Grassou. 
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— Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand 
artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle. 

— Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, 
il me fera tout entière, fit observer Virginie. 

5 Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois si 
rangés. 

On entrait dans cette phase d'automne si agréablement 
nommée Vété de la Saint-Martin, Ce fut avec la timidité 
du néophyte en présence d'un homme de génie que Ver- 
lo velle risqua une invitation de venir à sa maison de cam- 
pagne dimanche prochain: il savait combien peu d'attrait 
une famille bourgeoise offrait à un artiste. 

— Vous autres, dit-il, il vous faut des émotions! des 
grands spectacles et des gens d'esprit . . . Mais il y aura 

15 de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous com- 
penser l'ennui qu'un artiste comme vous pourra éprouver 
parmi des négociants. 

Cette idolâtrie, qui caressait exclusivement son amour- 
propre, charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé 
20 à recevoir de tels compliments. L'honnête artiste, cette 
infâme médiocrité, ce cœur d'or, cette loyale vie, ce 
stupide dessinateur, ce brave garçon, décoré de l'ordre 
royal de la Légion d'honneur, se mit sous les armes pour 
aller jouir des derniers beaux jours de l'année, à Ville- 
as d'Avray. Le peintre vint modestement par la voiture 
publique, et ne put s'empêcher d'admirer le beau pavillon 
du marchand de bouteilles, jeté au milieu d'un parc de 
cinq arpents, au sommet de Ville-d'Avray, au plus beau 
point de vue. Épouser Virginie, c'était avoir cette belle 
30 villa quelque jour! Il fut reçu par les Vervelle avec un 
enthousiasme, une joie, une bonhomie, ime franche 
bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour 
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de triomphe. On promena le futur dans les allées couleur 
nankin qui avaient été ratissées comme elles devaient 
l'être pour un grand honune. Les arbres eux-mêmes 
avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. L'air 
pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infini- 5 
ment réjouissantes. Tout, dans la maison, disait: "Nous 
avons un grand artiste!" Le petit père Vervelle roulait 
comme une pomme dans son parc, la fille serpentait 
comme une anguille, et la mère suivait d'un pas noble et 
digne. Ces trois êtres ne lâchèrent pas Grassou pendant 10 
sept heures. Après le dîner, dont la durée égala la somp- 
tuosité, M. et madame Vervelle arrivèrent à leur grand 
coup de théâtre, à l'ouverture de la galerie illuminée 
par des lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens 
commerçants, un oncle à succession, mandés pour l'ovation 15 
au grand artiste, une vieille i demoiselle Vervelle et les 
convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux 
d'avoir son opinion sur la fameuse collection du petit 
père Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse 
de ses tableaux. Le marchand de bouteilles semblait 20 
avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries 
de Versailles. Les tableaux, magnifiquement encadrés, 
avaient des étiquettes où se lisait, en lettres noires sur 
fond d'or: 

RUBENS 25 

Danse de faunes et de nymphes. 

REMBRANDT 

Intérieur d^une saUe de dissection. 
Le docteur Trotnp faisant sa leçon à ses élèves. 

H y avait cent cinquante tableaux, tous vernis, épous- 30 
çetés; quelques-ims étaient couvert? dç rideavu vçrt3 
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qui ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes. 
L'artiste resta les bras cassés, la bouche béante, sans 
parole sur les lèvres, en reconnaissant la moitié de ses 
tableaux dans cette galerie: il était Rubens, Paul Pot ter, 
5 Mieris, Metzu, (îérard Dow! ... Il était à lui seul vingt 
grands maîtres! 

— Qu'avez-vous? vous pâlissez! 

— Ma fille, un verre d'eau! s'écria la mère Vervelle. 

Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son 

lo habit et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un 

Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la mode. 

— Vous avez acheté vos tableaux chez Élie Magus? 
lui dit-il. 

— Oui . . . tous originaux! 

15 — Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je 
vais vous désigner? 

Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives 
furent émerveillés du sérieux avec lequel l'artiste pro- 
cédait, en compagnie de son hôte, à l'examen des chefs- 

20 d'oeuvre. 

— Trois mille francs! dit à voix basse Vervelle en 
arrivant au dernier; mais je dis quarante mille francs! 

— Quarante mille francs un Titien? reprit à haute voix 
l'artiste, mais ce serait pour rien! 

25 — Quand je vous le disais, j'ai pour cent mille écus de 
tableaux! s'écria Vervelle. 

— J'ai fait tous ces tableaux-là, lui dit à l'oreille Pierre 
Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de 
dix mille francs . . . 

30 — Prouvez-le-moi, répliqua le marchand de bouteilles, 
et je double la dot de ma fille, car alors vous êtes Rubens, 
Rembrandt, Terburg, Titien! . . . 
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— Et Magus est un fameux marchand de tableaux! 
dit le peintre, qui s'expliqua Tair vieux de ses tableaux 
et l'utilité des sujets que lui demandait le brocanteur. 

Loin de perdre dans l'estime de son admirateur, M. 
de Fougères, car la famille persistait à nommer ainsi 5 
Pierre Grassou, grandit si bien, qu'il fit gratis les portraits 
de la famille, et les offrit naturellement à son beau-père, 
à sa belle-mère et à sa femme. 

Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas ime 
seule Exposition, passe, dans le monde bourgeois, pour 10 
un bon peintre de portrait. Il gagne ime douzaine de 
mille francs par an, et gâte pour cinq cents francs de 
toiles. Sa femme a eu six mille francs de rente en dot; 
il vit avec son beau-père et sa belle-mère. Les Vervelle 
et les Grassou, qui s'entendent à merveille, ont voiture 15 
et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Grassou 
ne sort pas d'un cercle bourgeois où il est considéré comme 
im des plus grands artistes de l'époque. Il ne se dessine 
pas un portrait de famille, entre la barrière du Trône et 
la rue du Temple, qui ne se fasse chez ce grand peintre, 20 
qui ne se paye au moins cinq cents francs. La grande 
raison des bourgeois pour employer cet artiste est celle-ci: 
"Dites-en ce que vous voudrez, il place vingt mille francs 
par an chez son notaire! " Comme Grassou s'est très- 
bien montré dans les émeutes du 12 mai, il a été nommé 25 
officier de la Légion d'honneur. Il est chef de bataillon 
dans la garde nationale. Le Musée de Versailles n'a 
pas pu se dispenser de commander une Bataille à im si 
excellent citoyen, qui s'est promené partout dans Paris 
afin de rencontrer ses anciens camarades et de leur dire 30 
d'un air dégagé: 

— Le roi m'a donné unç Bataille à faire | 
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Madame de Fougères adore son mari, à qui elle a 
domié deux enfants. Ce peintre, bon père et bon époux, 
ne peut cependant pas ôter de son cœur une fatale pensée: 
les artistes se moquent de lui, son nom est \m terme de 
5 mépris dans les ateliers, les feuilletons ne s'occupent pas 
de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte 
à TAcadémie, où il entrera. Puis, vengeance qui lui 
dilate le cœur! il achète des tableaux aux peintres célèbres 
quand ils sont gênés, et il remplace les croûtes de la 
lo galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefs-d'œuvre . . . 
qui ne sont pas de lui. 

On connaît des médiocrités plus taquines et plus mé- 
chantes que celle de Pierre Grassou, qui, d'ailleurs, est 
d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance parfaite. 

Paris, décembre 1839. 
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A SOFKA 

N'avez-vous pas remarqué, mademoiselle, qu'en mettant 
deux figiures en adoration aux côtés d'une belle sainte les 
peintres ou les sculpteurs du moyen âge n'ont jamais 
manqué de leiu: imprimer une ressemblance filiale? En 
voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous 5 
la protection desquels je place mes œuvres, souvenez- 
vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici 
moins un hommage que l'expression fraternelle que vous 

avouée .. . 

Votre serviteur 10 

De Balzac. 

H est pour les âmes faciles à s'épanouir une heure 
délicieuse qui survient au moment où la nuit n'est pas 
encore et où le jour n'est plus; la lueur crépusculaire 
jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur 15 
tous les objets, et favorise une rêverie qui se marie vague- 
ment aux jeux de la lumière et de l'ombre. Le silence 
qui règne presque toujours en cet instant le rend plus 
particulièrement cher aux artistes qui se recueillent, se 
mettent à quelques pas de leurs œuvres auxquelles ils ne 20 
peuvent plus travailler, et ils les jugent en s'enivrant du 
sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs 
du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif près d'im 
ami pendant ce moment de songes poétiques en com- 
prendra difficilement les indicibles bénéfices. A la faveur 25 

261 
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du clair-obscur, les ruses matérielles employées par Fart 
pour faire croire à des réalités disparaissent entièrement. 
S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente 
semblent et parler et marcher: l'ombre devient ombre, 
S le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, 
le sang coule dans les veines, et les étoffes chatoient. 
L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne 
voit plus que les beautés de l'œuvre. A cette heure, 
l'illusion règne despotiquement: peut-être se lève-t-elle 

lo avec la nuit! L'illusion n'est-elle pas pour la pensée une 
espèce de nuit que nous meublons de songes? L'illusion 
déploie alors ses ailes, elle emporte l'âme dans le monde 
des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et 
où l'artiste oublie le monde positif, la veille et le lende- 

15 main, l'avenir, tout, jusqu'à ses misères, les bonnes conmie 
les mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, 
homme de talent, et qui dans l'art ne voyait que l'art 
même, était monté sur la double échelle qui lui servait à 
peindre une grande, une haute toile presque terminée. 

20 Là, se critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au 
cours de ses pensées, il s'abîmait dans une de ces médita- 
tions qui ravissent l'âme et la grandissent, la caressent et 
la consolent. Sa rêverie dura longtemps sans doute. 
La nuit vint: Soit qu'il voulût descendre de son échelle, 

25 soit qu'il eût fait un mouvement imprudent en se croyant 
sur le plancher, l'événement ne lui permit pas d'avoir 
im souvenir exact des causes de son accident, il tomba, 
sa tête porta sur un meuble, il perdit connaissance et 
resta sans mouvement pendant un laps de temps dont la 

30 durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espèce 
d'engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il 
ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumière les lui fit refermer 
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promptement; mais, à travers le voile qui enveloppait 
ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, 
et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles 
reposait sa tête. H reprit bientôt connaissance et put 
s^ercevoir, à la lueur d'une de ces vieilles lampes dites à 5 
dotible courant d^air, la plus délicieuse tête de jeune fille 
qu'il eût jamais vue, une de ces têtes qui souvent passent 
pour im caprice du pinceau, mais qui tout à coup réalisa 
pour lui les théories de ce beau idéal que se crée chaque 
artiste et d'où procède son talent. Le visage de l'in- 10 
connue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et délicat 
de l'école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie que 
Girodet donnait à ses figures fantastiques. La fraîcheur 
des tempes, la régularité des sourcils, la pureté des lignes, 
la virginité fortement empreinte dans tous les traits de 15 
cette physionomie, faisaient de la jeime fille une création 
accomplie. La taille était souple et mince, les formes 
étaient frêles. Ses vêtements, quoique simples et propres, 
n'annonçaient ni fortune ni misère. En reprenant posses- 
sion de lui-même, le peintre exprima son admiration par 20 
im regard de surprise, et balbutia de confus remercîments. 
Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut, 
malgré l'odeur particulière aux ateUers, la senteur forte de 
l'éther, sans doute employé pour le tirer de son évanouisse- 
ment. Puis il finit par voir une vieille femme qui ressem- 25 
blait aux marquises de l'ancien régime, et qui tenait la 
lampe en donnant des conseils à la jeune inconnue. 

— Monsieur, répondit la jeune fille à l'une des demandes 
faites par le peintre pendant le moment où il était encore 
en proie à tout le vague que la chute avait produit dans 30 
ses idées, ma mère et moi, nous avons entendu le bruit 
de votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer 
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un gémissement. Le silence qui a succédé à la chute 
nous a effrayées, et nous nous sonmies empressées de 
monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous 
sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous avons 
S aperçu étendu par terre, sans mouvement. Ma mère a 
été chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse 
et vous ranimer. Vous êtes blessé au front, là, sentez-vous? 

— Oui, maintenant, dit-il. 

— Oh! cela ne sera rien, dit la vieille mère. Votre tête 
lo a, par bonheur, porté sur ce mannequin. 

— Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, 
je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner chez 
moi. Le portier ira m'en chercher une. 

Il voulut réitérer ses remercîments aux deux inconnues; 
15 mais, à chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en 
disant: 

— Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des 
sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses 
de vulnéraire; soignez-vous, les chutes sont dangereuses. 

20 La jeune fille regardait à la dérobée le peintre et les 
tableaux de l'ateUer. Sa contenance et ses regards 
révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait 
à de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet 
intérêt que les femmes portent, avec une spontanéité pleine 

25 de grâce, à tout ce qui est malheur en nous. Les deux 
inconnues semblaient oubUer les œuvres du peintre en 
présence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées 
sur sa situation, elles sortirent en l'examinant avec ime 
solUcitude également dénuée d'emphase et de familiarité, 

30 sans lui faire de questions indiscrètes, ni sans chercher 
à lui inspirer le désir de les connaître. Leurs actions 
furent marquées au coin d'un naturel exquis et du bon 
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goût. Leurs manières nobles et simples produisirent 
d'abord peu d'effet sur le peintre; mais, plus tard, lors- 
qu'il se souvint de toutes les circonstances de cet événe- 
ment, il en fut vivement frappé. En arrivant à l'étage 
au-dessus duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille $ 
fenune s'écria doucement: 

— Adélaïde, tu as laissé la porte ouverte. 

— C'était pour me secourir, répondit le peintre avec 
un sourire de reconnaissance. 

— Ma mère, vous êtes descendue tout à l'heure, répliqua 10 
la jeune ûlle en rougissant. 

— Voulez- vous que nous vous accompagnions jusqu'en 
bas? dit la mère au peintre. L'escalier est sombre. 

— Je vous remercie, madame, je suis bien mieux. 

— Tenez bien la rampe! 15 
Les deux femmes restèrent sur le palier pour éclairer 

le jeime h^mme en écoutant le bruit de ses pas. 

Afin de faire comprendre tout ce que cette scène pouvait 
avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut 
ajouter que, depuis quelques jours seulement, il avait 20 
installé son atelier dans les combles de cette maison, 
sise à l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux de 
la rue de Suresnes, presque devant l'église de la Made- 
leine, à deux pas de son appartement, qui se trouvait 
rue des Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui 25 
avait acquise ayant fait de lui l'un des artistes les plus 
chers à la France, il commençait à ne plus connaître le 
besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernières 
misères. Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers 
situés près des barrières et dont le loyer modique était 30 
jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satis- 
fait à un désir qui renaissait tous les jours, en s'épargnant 
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une longue course et la perte d'un temps devenu pour 
lui plus précieux que jamais. Personne au monde n'eût 
inspiré autant d'intérêt qu'Hippolyte Schinner, s'il eût 
consenti à se faire connaître; mais il ne confiait pas légè- 
5 rement les secrets de sa vie. Il était l'idole d'une mère 
pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures priva- 
tions. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, 
n'avait jamais été mariée. Son âme tendre fut jadis 
cruellement froissée par un homme riche qui ne se piqiiait 

lo pas d'une grande délicatesse en amour. Le jour où, jeune 
fille et dans tout l'éclat de sa beauté, dans toute la gloire 
de sa vie, elle subit, aux dépens de son cœur et de ses 
belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint si 
lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard 

1$ possible au mal et il nous semble toujours venu trop 
promptement, ce jour fut tout un siècle de réflexions, 
et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la 
résignation. Elle refusa les aumônes de celui qui l'avait 
trompée, renonça au monde, et se fit une gloire de sa 

2o faute. Elle se donna toute à l'amour maternel en lui 
demandant, pour les jouissances sociales auxquellefe elle 
disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, 
en accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, 
un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacri- 

2$ fices de son indigence. A la dernière exposition, son fils 
avait reçu la croix de la Légion d'honneur. Les journaux, 
unanimes en faveur d'un talent ignoré, retentissaient 
encore de louanges sincères. Les artistes eux-mêmes 
reconnaissaient Schinner pour un maître, et les marchands 

30 couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte 
Schinner, auquel sa mère avait transmis son âme de femme, 
avait, mieux que jamais, compris sa situation dans le 
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monde. Voulant rendre à sa mère les jouissances dont 
la société l'avait privée pendant si longtemps, il vivait 
pour elle, espérant, à force de gloire et de fortune, la voir 
un jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes 
célèbres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi 5 
les hommes les plus honorables et les plus distingués. 
Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore 
élever sa position, que son talent faisait déjà si haute. 
En le forçant à demeurer dans la solitude, cette mère des 
grandes pensées, le travail, auquel il s'était voué dès sa 10 
jeunesse, l'avait laissé dans les belles croyances qui 
décorent les premiers jours de la vie. Son âme adolescente 
ne méconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du 
jeune homme im être à part dont le cœur abonde en 
félicités, en poésies, en espérances vierges, faibles aux 15 
yeux des gens blasés, mais profondes parce qu'elles sont 
simples. Il avait été doué de ces manières douces et 
polies qui vont si bien à l'âme et séduisent ceux même 
par qui elles ne sont pas comprises. H était bien fait. 
Sa voix, qui partait du cœur, y remuait chez les autres 20 
des sentiments nobles, et témoignait d'une modestie 
vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le 
voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attrac- 
tions morales que les savants ne savent heureusement pas 
encore analyser, ils y trouveraient quelque phénomène de 25 
galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formule- 
raient nos sentiments par des proportions d'oxygène et 
d'électricité. Ces détails feront peut-être comprendre 
aux gens hardis par caractère et aux hommes bien cravatés 
pourquoi, pendant l'absence du portier, qu'il avait envoyé 30 
chercher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, 
Hippolyte Schinner ne fit à la portière aucime question 



268 BALZAC 

sur les deux personnes dont le bon cœur s'était dévoilé 
pour lui. Mais, quoiqu'il répondît par oui et non aux 
demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui 
furent faites par cette femme sur son accident et sur 
S l'intervention officieuse des locataires qui occupaient le 
quatrième, il ne put l'empêcher d'obéir à l'instinct des port- 
iers: elle lui parla des deux inconnues selon les intérêts de 
sa politique et d'après les jugements souterrains de la loge. 
— Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur 

lo et sa mère, qui demeurent ici depuis quatre ans. Nous 
ne savons pas encore ce que font ces dames: le matin, 
jusqu'à midi seulement, une vieille femme de ménage à 
moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient 
les servir; le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés 

15 comme vous, monsieur, dont l'un a équipage, des domes- 
tiques, et à qui l'on donne soixante mille livres de rente, 
arrivent chez elles, et restent souvent très-tard. C'est 
d'ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous, 
monsieur; et puis c'est économe, ça vit de rien; aussitôt 

20 qu'il arrive une lettre, elles la payent. C'est drôle, mon- 
sieur, la mère se nomme autrement que sa fille. Ah! 
quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien 
flambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de 
jeunes gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait 

25 bien. Le propriétaire ne souffrirait pas . . . 

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas 
davantage et revint chez lui. Sa mère, à laquelle il 
raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et 
ne lui permit pas de retourner le lendemain à son atelier. 

30 Consultation faite, diverses prescriptions furent ordon- 
nées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant 
cette réclusion, son imagination inoccupée lui rappela 
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vivement, et comme par fragments, les détails de la scène 
qui suivit son évanouissement. Le profil de la jeime 
fille tranchait fortement sur les ténèbres de sa vision 
intérieure: il revoyait le visage flétri de la mère ou sentait 
encore les mains d'Adélaïde, il retrouvait un geste qui 5 
Pavait peu frappé d'abord, mais dont les grâces exquises 
furent mises en relief par le souvenir; puis une attitude ou 
les sons d'ime voix mélodieuse embellis par le lointain 
de la mémoire reparaissaient tout à coup, comme ces objets 
qui, plongés au fond des eaux, reviennent à la surface. 10 
Aussi, le jour où il put reprendre ses travaux, retouma-t-il 
de bonne heure à son atelier; mais la visite qu'il avait 
incontestablement le droit de faire à ses voisines fut la 
véritable causé de son empressement; il oubliait déjà 
ses tableaux commencés. Au moment où une passion 15 
brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables 
que comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques 
personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement 
les marches du quatrième étage, et seront dans le secret 
des pulsations qui se succédèrent rapidement dans son cœur 20 
au moment où il vit la porte brune du modeste apparte- 
ment habité par mademoiselle Leseigneur. Cette fille, 
qui ne portait pas le nom de sa mère, avait éveillé mille 
S)mipathies chez le jeune peintre; il voulait voir entre 
elle et lui quelques simiUtudes de position, et la dotait 25 
des malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, 
Hippolyte se Uvra fort complaisamment à des pensées 
d'amour, et fit beaucoup de bruit pour obliger les deux 
dames à s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. 
Il resta très-tard à son ateUer, il y dîna; puis, vers sept 30 
heures, descendit chez ses voisines. 
Aucun peintre de mœurs n'a osé nous initier, par pudeur 
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peut-être, aux intérieurs vraiment curieux de certaines 
existences parisiennes, au secret de ces habitations d'où 
sortent de si fraîches, de si élégantes toilettes, des femmes 
si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout 
S chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la 
peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y 
trouvez des longueurs, n'en accusez pas la description 
qui fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire; car l'aspect 
de l'appartement habité par ses deux voisines influa 

lo beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hip- 
polyte Schinner. 

La maison appartenait à l'un de ces propriétaires chez 
lesquels préexiste une horreur profonde pour les répara- 
tions et pour les embeUissements, im de ces honmies qui 

15 considèrent leur position de propriétaire parisien comme 
un état. Dans la grande chaîne des espèces morales, 
ces gens tiennent le milieu entre l'avare et l'usurier. 
Optimistes par calcul, ils sont tous fidèles au statu quo de 
l'Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une 

20 porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs 
yeux brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent conmie des 
chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques 
faîteaux de leurs cheminées, ils sont malades et se privent 
d'aller au G)annase ou à la Porte-Saint-Martin pour 

as cause de réparations. Hippolyte, qui, à propos de 
certains embellissements à faire dans son ateUer, avait 
eu gratis la représentation d'une scène comique avec le 
sieur Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras, 
des teintes huileuses, des taches et autres accessoires 

30 assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces 
stigmates de misère ne sont point, d'ailleurs, sans poé^e 
aux yeux d'un artiste. 
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Mademoiselle Leseigneur vînt elle-même ouvrir la 
porte. En reconnaissant le jeune peintre, elle le salua; 
puis, en même temps, avec cette dextérité parisienne et 
cette présence d'esprit que la fierté donne, elle se retourna 
pour fermer la porte d'une cloison vitrée à travers laquelle 5 
Hippolyte aurait pu entrevoir quelques linges étendus 
sur des cordes au-dessus des fourneaux économiques, im 
vieux lit de sangle, la braise, le charbon, les fers à repasser, 
la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles 
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de mous- lo 
seline assez propres cachaient soigneusement ce caphar- 
naiim, mot en usage pour désigner familièrement ces 
espèces de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des 
jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le 
rapide coup d'oeil des artistes, Hippolyte vit la destina- 1$ 
tion, les meubles, l'ensemble et l'état de cette première 
pièce coupée en deux. La partie honorable, qui ser- 
vait à la fois d'antichambre et de salle à manger, était 
tendue d'un vieux papier de couleur aurore, à bordure ve- 
loutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et dont les trous 20 
ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous 
des pains à cacheter. Des estampes représentant les 
Batailles d'Alexandre par Lebrun, mais à cadres décorés, 
garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette 
pièce était une table d'acajou massif, vieille de formes et à 25 
bords usés. Un petit poêle, dont le tuyau droit et sans 
coude s'apercevait à peine, se trouvait devant la cheminée, 
dont l'âtre contenait une armoire. Par un contraste bi- 
zarre, les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur 
passée, elles étaient en acajou sculpté; mais le maroquin 30 
rouge du siège, les clous dorés et les cannetilles montraient 
des cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux 
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sergents de la garde impériale. Cette pièce servait de 
musée à certaines choses qui ne se rencontrent que dans 
ces sortes de ménages amphibies, objets innomés partici- 
pant à la fois du luxe et de la misère. Entre autres 
5 curiosités, Hippolyte remarqua une longue-vue magnifique- 
ment ornée, suspendue au-dessus de la petite glace ver- 
dâtre qui décorait la cheminée. Pour appareiller cet 
étrange mobiUer, il y avait entre la cheminée et la cloison 
un mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les bois 

lo qu'on réussit le moins à simuler. Mais le carreau rouge 
et glissant, mais les méchants petits tapis placés devant 
les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette pro- 
preté frotteuse qui prête un faux lustre aux vieilleries en 
accusant encore mieux leurs défectuosités, leur âge et 

15 leurs longs services. Il régnait dans cette pièce une 
senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du caphar- 
naum mêlées aux vapeurs de la salle à manger et à celles 
de TescaUer, quoique la fenêtre fût entr'ouverte et que 
l'air de la rue agitât les rideaux de percale soigneusement 

20 étendus, de manière à cacher l'embrasure où les précédents 
locataires avaient signé leur présence par diverses in- 
crustations, espèces de fresques domestiques. Adâaîde 
ouvrit promptement la porte de l'autre chambre, où 
elle introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hip- 

25 polyte, qui jadis avait vu chez sa mère les mêmes signes 
d'indigence, les remarqua avec la singuUère vivacité 
d'impression qui caractérise les premières acquisitions de 
notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne l'aurait 
fait dans les détails de cette existence. En reconnaissant 

30 les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeime homme n'eut 
ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il 
venait de conquérir pour sa mère. 
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— Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne vous sentez 
plus de votre chute? lui dit la vieille mère en se levant 
d'une antique bergère placée au coin de la cheminée et 
en lui présentant un fauteuil. 

— Non, madame. Je viens vous remercier des bons 5 
soins que vous m'avez donnés, et surtout mademoiselle, 
qui m'a entendu tomber. 

En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidité 
que donnent à l'âme les premiers troubles de l'amour vrai, 
Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaïde allumait la lo 
lampe à double courant d'air, sans doute pour faire 
disparaître une chandelle contenue dans un grand martinet 
de cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par 
un coulage extraordinaire. Elle salua légèrement, alla 
mettre le martinet dans l'antichambre, revint placer la 15 
lampe sur la cheminée et s'assit près de sa mère, un peu 
en arrière du peintre, afin de pouvoir le regarder à son 
aise en paraissant très-occupée du début de la lampe 
dont la lumière, saisie par l'humidité d'un verre terni, 
p)etillait en se débattant avec une mèche noire et mal 20 
coupée. En voyant la grande glace qui ornait la cheminée, 
Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer 
Adélaïde. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc 
qu'à les embarrasser tous deux. En causant avec madame 
Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom à tout hasard, 25 
il examina le salon, mais décemment et à la dérobée. 
On voyait à peine les figures égyptiennes des chenets en 
fer, dans un foyer plein de cendres où deux tisons essayaient 
de se rejoindre devant une fausse bûche en terre cuite, 
enterrée aussi soigneusement que peut l'être le trésor 30 
d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson bien raccom- 
modé, bien passé, usé comme l'habit d'un invalide, ne 
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couvrait pas tout le carreau, dont la froideur se faisait 
sentir aux pieds. Les murs avaient pour ornement un 
papier rougeâtre, figurant une étoffe en lampas à dessins 
jaunes. Au milieu de la paroi opposée à celle des fenêtres, 
5 le peintre vit une fente et les cassures produites dans le 
papier par les portes d'une alcôve où madame Leseigneur 
couchait sans doute, et qu'un canapé placé devant 
déguisait mal. En face de la cheminée, au-dessus d'ime 
commode en acajou dont les ornements ne manquaient 

lo ni de richesse ni de goût, se trouvait le portrait d'un 
miUtaire de haut grade que le peu de lumière ne permit 
pas au peintre de distinguer; mais, d'après le peu qu'il 
en vit, il pensa que cette effroyable croûte devait avoir 
été peinte en Chine. Aux fenêtres, des rideaux en soie 

15 rouge étaient décolorés conmie le meuble en tapisserie 
jaune et rouge de ce salon à deux fins. Sur le marbre 
de la commode, un précieux plateau de malachite sup- 
portait une douzaine de tasses à café, magnifiques de 
peinture, et sans doute faites à Sèvres. Sur la cheminée 

20 s'élevait l'éternelle pendule de l'Empire, un guerrier 
guidant les quatre chevaux d'un char dont la roue porte 
à chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des 
flambeaux étaient jaunies par la fumée, et, à chaque coin du 
chambranle, on voyait un vase en porcelaine couronné 

25 de fleurs artificielles pleines de poussière et garnies de 
mousse. Au milieu de la pièce, Hippolyte remarqua 
une table de jeu dressée et des cartes neuves. Pour un 
observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le 
spectacle de cette misère fardée comme une vieille femme 

30 qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout 
homme de bon sens se serait proposé secrètement et tout 
d'?ibprd cette espèce de dileimnç: pu çç§ cjçux femmes 
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sont la probité même, ou elles vivent d'intrigues et de 
jeu. Mais, en voyant Adélaïde, un jeune homme aussi 
pur que Schinner devait croire à Tinnocence la plus 
parfaite, et prêter aux incohérences de ce mobiUer les 
plus honorables causes. 5 

— Ma fille, dit la vieille dame à la jeune personne, j'ai 
froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon 
châle. 

Adélaïde alla dans une chambre contiguë au salon où 
sans doute elle couchait, et revint en apportant à sa lo 
mère un châle de cachemire qui, neuf, dut avoir un grand 
prix, les dessins étaient indiens; mais, vieux, sans fraîcheur 
et plein de reprises, il s'harmoniait avec les meubles. 
Madame Leseigneur s'en enveloppa très-artistement et 
avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire 15 
à la vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement 
au caphamaum, et reparut avec une poignée de menu 
bois qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer. 
Il serait assez difficile de traduire la conversation qui 
eut lieu entre ces trois personnes. Guidé par le tact que 20 
donnent presque toujours les malheurs éprouvés dès l'en- 
fance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre observa- 
tion relative à la position de ses voisines, en voyant 
autour de lui les symptômes d'une gêne si mal déguisée. 
La plus simple question eût été indiscrète et ne devait 25 
être faite que par une amitié déjà vieille. Néanmoins le 
peintre était profondément préoccupé de cette misère 
cachée, son âme généreuse en souffrait; mais, sachant 
ce que toute espèce de pitié, même la plus amie, peut 
avoir d'offensif, il se trouvait mal à l'aise du désaccord 30 
qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux 
dames parlèrent d'abord de peinture^ car les fenime§ 
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devinent très-bien les secrets embarras que cause une 
première visite; elles les éprouvent peut-être, et la nature 
de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire 
cesser. En interrogeant le jeune homme sur les procédés 
5 matériels de son art, sur ses études, Adélaïde et sa mère 
surent Tenhardir à causer. Les riens indéfinissables de 
leur conversation animée de bienveillance amenèrent 
tout naturellement Hippolyte à lancer des remarques ou 
des réflexions qui peignirent la nature de ses mœurs et 

10 de son âme. Les chagrins avaient prématurément flétri 
le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; 
mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les con- 
tours, en un mot le squelette d'une physionomie dont 
l'ensemble indiquait une grande finesse, beaucoup de 

15 grâce dans le jeu des yeux où se retrouvait l'expression 
particulière aux femmes de l'ancienne cour et que rien 
ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés, pouvaient 
tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire 
supposer l'astuce et la ruse féminines à un haut degré 

20 de perversité que révéler les délicatesses d'ime belle 
âme. En effet, le visage de la femme a cela d'embarras- 
sant pour les observateurs vulgaires, que la différence 
entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l'in- 
trigue et le génie du cœur, y est imperceptible. L'homme 

25 doué d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables 
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fos- 
sette plus ou moins creuse, une saillie plus ou moins 
bombée ou proéminente. L'appréciation de ces diag- 
nostics est tout entière dans le domaine de l'intuition, 

30 qui peut seule faire découvrir ce que chacun est intéressé 
à cacher. Il en était du visage de cette vieille dame 
comme de l'appartement qu'elle habitait: il semblait 
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aussi dfficîle de savoir si cette misère couvrait des vices 
ou une haute probité, que de reconnaître si la mère 
d'Adélaïde était une ancienne coquette habituée à tout 
peser, à tout calculer, à tout vendre, ou une femme 
aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualités. Mais, 5 
à l'âge de Schinner, le premier mouvement du cœur 
est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front 
noble et presque dédaigneux d'Adélaïde, en regardant ses 
yeux pleins d'âme et de pensées, respira-t-il, pour ainsi 
dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au lo 
milieu de la conversation, il saisit l'occasion de parler 
des portraits en général, pour avoir le droit d'examiner 
l'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pâli 
et dont la poussière était en grande partie tombée. 

— Vous tenez sans doute à cette peinture en faveur 15 
de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible? 
dit-il en regardant Adélaïde. 

— Elle a été faite à Calcutta, en grande hâte, répondit 
la mère d'une voix émue. 

Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon 20 
profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils 
se réveillent et tombent sur le cœur, comme une bien- 
faisante rosée aux fraîches impressions de laquelle on 
aime à s'abandonner; mais il y eut aussi dans l'expression 
du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. 25 
Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude 
et la physionomie de sa voisine, près de laquelle il vint 
alors s'asseoir. 

— Madame, dit-il, encore un peu de temps et les 
couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait n'exis- 30 
tera plus que dans votre mémoire. Là oîi vous verrez 
une figure qui vous est chère, les autres ne pourront plus 
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rien aperœvoîr. Voulez-vous me permettre de trans- 
porter cette ressemblance sur la toile? Elle y sera plus 
solidement fixée qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez- 
moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous 

5 rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant 
lesquelles im artiste aime à se délasser de ses grandes 
compositions par des travaux d'une portée moins élevée, 
ce sera donc pour moi ime distraction que de refaire 
cette tête. 

lo La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et 
Adélaïde jeta sur le peintre un de ces regards recueillis 
qui semblent être un jet de l'âme. Hippolyte voulait 
appartenir à ses deux voisines par quelque lien, et con- 
quérir le droit de se mêler à leur vie. Son offre, en s'adres- 

15 sant aux plus vives affections du cœur, était la seiale 
qu'il lui fût possible de faire: elle contentait sa fierté 
d'artiste, et n'avait rien de blessant pour les deux dames. 
Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, 
mais avec cette conscience des grandes âmes qui savent 

2o l'étendue des liens que nouent de semblables obligations 
et qui en font un magnifique éloge, une preuve d'estime. 

— Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est 
celui d'im officier de marine? 

— Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. 
25 M. de Rouville, mon mari, est mort à Batavia des suites 

d'une blessure reçue dans im combat contre un vaisseau 
anglais qui le rencontra sur les côtes d'Asie. Il montait 
une frégate de cinquante-six canons, et le Revenge était 
im vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut très- 
30 inégale; mais il se défendit si courageusement, qu'il la 
maintint jusqu'à la nuit et put échapper. Quand je 
revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, 
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et l'on me refusa une pension. Lorsque, dernièrement, 
je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté 
que, si le baron de Rouville eût émigré, je Taurais conservé; 
qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-amiral; enfin, 
Son Excellence finit par m'opposer je ne sais quelle loi 5 
sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche, à laquelle 
des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaïde. 
J'ai toujours eu de la répugnance à tendre la main au 
nom d'une douleur qui ôte à une femme sa voix et ses 
forces. Je n'aime pas cette évaluation pécuniaire d'un 10 
sang irréparablement versé . . . 

— Ma mère, ce sujet de conversation vous fait tou- 
jours mal. 

Sur ce mot d'Adélaïde, la baronne Leseigneur de Rou- 
ville incUna la tête et garda le silence. 15 

— Monsieur, dit la jeune fille à Hippolyte, je croyais 
que les travaux des peintres étaient, en général, peu 
bruyants? 

A cette question, Schinner se prit à rougir en se souve- 
nant de son tapage. Adélaïde n'acheva pas et lui sauva 20 
quelque mensonge en se levant tout à coup au bruit 
d'une voiture qui s'arrêtait à la porte; elle alla dans sa 
chambre, d'où elle revint aussitôt en tenant deux flam- 
beaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma 
promptement; et, sans attendre le tintement de la son- 25 
nette, elle ouvrit la porte de la première pièce, où elle 
laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reçu et donné 
retentit jusque dans le cœur d'Hippolyte. L'impatience 
que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si 
familièrement Adélaïde ne fut pas promptement satisfaite, 30 
les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation 
à voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin, mademoi- 
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selle de Rouvîlle reparut suivie de deux hommes dont le 
costume, la physionomie et Taspect sont toute une histoire. 
Agé d'environ soixante ans, le premier portait im de ces 
habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, 
5 et dans lesquels le problème vestimental le plus difficile 
fut résolu par un tailleur qui devrait être inmiortel. Cet 
artiste connaissait, à coup sûr, Tart des transitions qui 
fut tout le génie de ce temps si poUtiquement mobile. 
N'est-ce pas un bien rare mérite que de savoir juger son 

lo époque? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui 
peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni militaire 
et pouvait passer tour à tour pour militaire et pour civil. 
Des fleurs de lys brodées ornaient les retroussis des deux 
pans de derrière. Les boutons dorés étaient également 

15 fleurdelysés. Sur les épaules, deux attentes vides deman- 
daient des épaulettes inutiles. Ces deux symptômes 
de miUce étaient là comme une pétition sans apostille. 
Chez le vieillard, la boutonnière de cet habit en drap 
bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait 

20 sans doute toujours à la main son tricorne garni d'une 
ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux pou- 
drés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. H 
semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait 
jouir d'une santé robuste. Tout en accusant le caractère 

25 loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie dénotait 
aussi les mœurs hbertines et faciles, les passions gaies et 
l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si célèbres dans 
les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses 
manières annonçaient qu'il ne voulait se corriger ni de 

30 son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours. 

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux 
voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donné par les 
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bonapartistes à ces nobles restes de la monarchie) ; mais, 
pour la bien peindre, il faudrait en faire Tobjet principal 
du tableau où elle n'est qu'im accessoire. Figurez-vous 
un personnage sec et maigre, vêtu comme l'était le 
premier, mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou 5 
l'ombre, si vous voulez. L'habit, neuf chez l'un, se trou- 
vait vieux et flétri chez l'autre. La poudre des cheveux 
semblait moins blanche chez le second, l'or des fleurs de 
lys moins éclatant, les attentes de l'épaulette plus déses- 
pérées et plus recroquevillées, l'intelligence- plus faible, 10 
la vie plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. 
Enfin, il réaUsait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: 
"C'est mon clair de lune." H n'était que le double de 
l'autre, le double pâle et pauvre, car il se trouvait entre eux 
toute la différence qui existe entre la première et la dernière 15 
épreuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un 
mystère pour le peintre, et resta constamment un mystère. 
Le chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et personne 
ne lui parla. Était-ce un ami, un parent pauvre, un 
homme qui restait près du vieux galant comme une de- 20 
moiselle de compagnie près d'une vieille femme? Tenait- 
il le miUeu entre le chien, le perroquet et l'ami? Avait-il 
sauvé la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur? 
Était-ce le Trim d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, 
comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours 25 
la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous 
la Restauration, se rappeler l'attachement qui liait avant 
la Révolution ce chevaUer à la femme de son ami, morte 
depuis vingt ans? 

Le personnage qui paraissait être le plus neuf de ces 30 
deux débris s'avança galamment vers la baronne de 
Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprès d'elle. L'autre 
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salua et se mît près de son type, à une distance représentée 
par deux chaises. Adélaïde vint appuyer ses coudes sur 
le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme 
en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée à 
5 la sœur de Didon dans son célèbre tableau. Quoique 
la familiarité du gentilhomme fût celle d'un père, pour 
le moment ses libertés parurent déplaire à la jeune fille. 

— Eh bien, tu me boudes? dit-il. 

Puis il jeta sur Schinner un de ces regards obliques 

10 pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont 

l'expression trahissait la prudente inquiétude, la curiosité 

polie des gens bien élevés qui semblent demander en voyant 

un inconnu: "Est-il des nôtres?" 

— Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en 
15 lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre célèbre 

dont le nom doit être connu de vous, malgré votre insou- 
ciance pour les arts. 

Le gentilhomme reconnut la maUce de sa vieille amie 
dans l'omission du nom, et salua le jeune homme. 

20 — Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses 
tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privilèges, 
monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de 
l'artiste. Cette distinction, qu'il nous faut acquérir au prix 
de notre sang et de longs services, vous l'obtenez jeunes; 

25 mais toutes les gloires sont sœurs, ajouta-t-il en portant 
la main à sa croix de Saint-Louis. 

Hippolyte balbutia quelques paroles de remercîment, 
et rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec 
un enthousiasme croissant la belle tête de jeime fille par 

30 laquelle il était charmé. Bientôt il s'oubUa dans cette 
contemplation, sans plus songer à la misère profonde 
du logis. Pour lui, le visage d'Adélaïde se détachait sur 
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une atmosphère lumineuse. Il répondit brièvement aux 
questions qui lui furent adressées et qu'il entendit heureu- 
sement, grâce à une singulière faculté de notre âme dont 
la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A 
qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une médita- 5 
tion voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en soi- 
même, et d'assister à une conversation ou à ime lecture? 
Admirable dualisme qui souvent aide à prendre les en- 
nuyeux eii patience! Féconde et riante, l'espérance lui 
versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien 10 
observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui 
parut honteux d'analyser un plaisir. Après un certain 
laps de temps, il s'aperçut que la vieille dame et sa fille 
jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite 
de celui-ci, fidèle à son état d'ombre, il se tenait debout 15 
derrière son ami dont le jeu le préoccupait, répondant 
aux muettes questions que lui faisait le joueur par de 
petites grimaces approbatives qui répétaient les mouve- 
ments interrogateurs de l'autre physionomie. 

— Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme. 20 

— Vous écartez mal, répondait la baronne de Rou- 
Ville. 

— Voilà trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une 
seule partie, reprit-il. 

— Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille 25 
dame. 

— Oui. Encore un marqué, dit-il. 

— Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaïde. 

— Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche 1 ce 
serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face. 30 

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, 
et, jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur: 
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— Quarante francs, juste comme de l'or, dit-il. Eh! 
diantre! il est onze heures. 

— Il est onze heures, répéta le personnage muet en regar- 
dant le peintre. 

S Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus 
distinctement que toutes les autres, pensa qu'il était temps 
de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées 
vulgaires, il trouva quelques Ueux communs pour prendre 
la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et 

lo sortit en proie aux premières félicités de l'amour vrai, 
sans chercher à s'analyser les petits événements de cette 
soirée. 

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus 
violent de revoir Adélaïde. S'il avait écouté sa passion, 

15 il serait entré chez ses voisines dès six heures du matin, 
en arrivant à son atelier. Il eut cependant encore assez 
de raison pour attendre jusqu'à l'après-midi. Mais, 
aussitôt qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de 
Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques larges 

20 battements de cœur; et, rougissant comme une jeime 
fille, il demanda timidement le portrait du baron de 
Rouville à mademoiselle Leseigneur, qui était venue lui 
ouvrir. 

— Mais entrez, lui dit Adélaïde, qui l'avait sans doute 
25 entendu descendre de son atelier. 

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant 
rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir 
Adélaïde, écouter le frissonnement de sa robe, après 
avoir désiré pendant toute une matinée d'être près d'elle, 
30 après s'être levé cent fois en disant: "Je descends!" et 
n'être pas descendu; c'était, pour lui, vivre si richement 
que de telles sensations trop prolongées lui auraient usé 
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Pâme. Le cœur a la singulière puissance de donner un 
prix extraordinaire à des riens. Quelle joie n'est-ce pas 
pour un voyageur de recueillir un brin d'herbe, une 
feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche 1 
Les riens de l'amour sont ainsi. La vieille dame n'était 5 
pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule 
avec le peintre, elle apporta ime chaise pour avoir le 
portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas le 
décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna 
vers Hippolyte et lui dit en rougissant: 10 

— Je ne suis pas assez grande. Voulez- vous le prendre? 

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient l'expressiou 
de sa physionomie et l'accent de sa voix, fut le véritable 
motif de sa demande; et le jeune homme, la compre- 
nant ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont 15 
le plus doux langage de l'amour. Voyant que le peintre 
l'avait devinée, Adélaïde baissa les yeux par un mouve- 
ment de fierté dont le secret appartient aux vierges. 
Ne trouvant pas im mot à dire, et presque intimidé, le 
peintre prit alors le tableau, l'examina gravement en le 20 
mettant au jour près de la fenêtre, et s'en alla sans dire 
autre chose à mademoiselle Leseigneur que "Je vous 
le rendrai bientôt." Tous deux, pendant ce rapide 
instant, ils ressentirent une de ces commotions vives 
dont les effets dans l'âme peuvent se comparer à ceux que 25 
produit une pierre jetée au fond d'im lac. Les réflexions 
les plus douces naissent et se succèdent, indéfinissables, 
multipliées, sans but, agitant le cœur comme les rides 
circulaires qui plissent longtemps l'onde en partant du 
point où la pierre est tombée. Hippolyte revint dans 30 
son atelier armé de ce portrait. Déjà son chevalet avait . 
été garni d'une toile, une palette chargée de couleurs; 
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les pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisis. 
Aussi, jusqu'à Theure du dîner, travailla-t-il au portrait 
avec cette ardeur que les artistes mettent à leurs caprices. 
Il revint le soir même chez la baronne de Rouville, et y 
5 resta depuis neuf heures jusqu'à onze. Hormis les dif- 
férents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort 
exactement à la précédente. Les deux vieillards arrivè- 
rent à la même heure, la même partie de piquet eut lieu, 
les mêmes phrases furent dites par les joueurs, la sonmie 

lo perdue par l'ami d'Adélaïde fut aussi considérable que 
celle perdue la veille; seulement, Hippolyte, im peu plus 
hardi, osa causer avec la jeune fille. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels les senti- 
ments du peintre et ceux d'Adélaïde subirent ces délicieuses 

15 et lentes transformations qui amènent les âmes à une 
parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par 
lequel Adélaïde accueillait son ami devint-il plus intime, 
plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses manières 
eurent-elles quelque chose de plus onctueux, de plus 

20 familier. Schinner voulut apprendre le piquet. Ignorant 
et novice, il fit naturellement école sur école; et, conmie 
le vieillard, il perdit presque toutes les parties. Sans 
s'être encore confié leur amour, les deux amants savaient 
qu'ils s'appartenaient l'un à l'autre. Tous deux riaient, 

25 causaient, se conununiquaient leurs pensées, parlaient 
d'eux-mêmes avec la naïveté de deux enfants qui, dans 
l'espace d'une journée, ont fait connaissance, conune 
s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Hippolyte se plaisait 
à exercer son pouvoir sur sa timide amie. Bien des 

30 concessions lui furent faites par Adélaïde, qui, craintive 
et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que 
l'amant le moins habile ou la jeune fille la plus naïve 
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inventent et dont ils se servent sans cesse, comme les 
enfants gâtés abusent de la puissance que leur donne 
l'amour de leur mère. Ainsi, toute familiarité cessa 
promptement entre le vieux comte et Adélaïde. La 
•jeune fille avait naturellement compris les tristesses du 5 
peintre et les pensées cachées dans les plis de son front, 
dans Taccent brusque du peu de mots qu'il prononçait 
lorsque le vieillard baisait sans façon les mains ou le cou 
d'Adélaïde. De son côté, mademoiselle Leseigneur de- 
manda bientôt à son amoureux im compte sévère de ses 10 
moindres actions: elle était si malheureuse, si inquiète 
quand Hippolyte ne venait pas; elle savait si bien le 
gronder de ses absences, que le peintre dut renoncer à 
voir ses amis, à hanter le monde. Adélaïde laissa percer 
la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, 15 
en sortant de chez madame de Rouville, à onze heures, le 
peintre faisait encore des visites et parcourait les salons 
les plus brillants de Paris. Selon elle, ce genre de vie 
était mauvais pour la santé; puis, avec cette conviction 
profonde à laquelle l'accent, le geste et le regard d'une 20 
personne aimée donnent tant de pouvoir, elle prétendit 
"qu'un homme obhgé de prodiguer à plusieurs femmes 
à la fois son temps et les grâces de son esprit ne pouvait 
pas être l'objet d'ime affection bien vive." Le peintre 
fut donc amené, autant par le despotisme de la passion 25 
que par les exigences d'une jeune fille aimante, à ne 
vivre que dans ce petit appartement où tout lui plaisait. 
Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. 
De part et d'autre, la même foi, la même délicatesse firent 
croître cette passion sans le secours de ces sacrifices par 30 
lesquels beaucoup de gens cherchent à se prouver leur 
amoiu:. Entre eux il existait un échange continuel de 
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sensations si douces, qu'ils ne savaient lequel des deux 
donnait ou recevait le plus. Un penchant involontaire 
rendait l'imion de leurs âmes toujours étroite. Le progrès 
de ce sentiment vrai fut si rapide, que, deux mois après 
5 l'accident auquel le peintre avait dû le bonheur de con- 
naître Adélaïde, leur vie était devenue ime même vie. 
Dès le matin, la jeune fille, entendant le pas du peintre, 
pouvait se dire: "H est là!" Quand Hippoljrte retournait 
chez sa mère à l'heure du dîner, il ne manquait jamais 

lo de venir saluer ses voisines; et, le soir, il accourait à 
l'heure accoutumée, avec ime ponctualité d'amoureux. 
La femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en 
amour n'aurait pu faire le plus léger reproche au jeune 
peintre. Aussi Adélaïde savoUra-t-elle im bonheur sans 

15 mélange et sans bornes en voyant se réahser dans toute 
son étendue l'idéal qu'il est si naturel de rêver à son âge. 
Le vieux gentilhomme vint moins souvent, le jaloux Hip- 
polyte l'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son 
malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son 

20 bonheur, en songeant à la désastreuse situation de madame 
de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa 
détresse, il fut saisi par ime pensée importune. Déjà 
plusieurs fois il s'était dit en rentrant chez lui: 
— Comment! vingt francs tous les soirs? 

25 Et il n'osait s'avouer à lui-même d'odieux soupçons. 
Il employa deux mois à faire le portrait, et, quand il fut 
fini; verni, encadré, il le regarda comme im de ses meil- 
leurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui 
en avait plus parlé. Était-ce insouciance ou fierté? Le 

30 peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. H complota 
joyeusement avec Adélaïde de mettre le portrait en place 
pendant une absence de madame de Rouville. Un jour 
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donc, durant la promenade que sa mère faisait ordinaire- 
ment aux Tuileries, Adélaïde monta seule, pour la pre- 
mière fois, à Tatelier d'Hippolyte, sous prétexte de voir le 
portrait dans le jour favorable sous lequel il avait été 
peint. Elle demeura muette et immobile en proie à une 5 
contemplation délicieuse où se fondaient en un seul tous 
les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas 
tous dans une admiration pour l'homme aimé? Lorsque 
le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la 
jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire im 10 
mot; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux; 
Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, 
pendant un moment, ils se regardèrent en silence, voulant 
tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le 
peintre garda la main d'Adélaïde dans les siennes, une 15 
même chaleur et un même mouvement leur apprirent 
alors que leurs cœurs battaient aussi fort l'un que l'autre. 
Trop émue, la jeune fille s'éloigna doucement d'Hippolyte, 
et dit, en lui jetant un regard plein de naïveté: 

— Vous allez rendre ma mère bien heureuse! 20 

— Quoi! votre mère seulement? demanda-t-il. 

— Oh! moi, je le suis trop. 

Le peintre baissa la tête et resta silencieux, effrayé de 
la violence des sentiments que l'accent de cette phrase 
réveilla dans son cœur. Comprenant alors tous deux 25 
le danger de cette situation, ils descendirent et mirent le 
portrait à sa place. Hippolyte dîna pour la première 
fois avec la baronne, qui, dans son attendrissement et 
tout en pleurs, voulut l'embrasser. Le soir, le vieil 
émigré, ancien camarade du baron de Rouville, fit à ses 30 
deux amies une visite pour leur apprendre qu'il venait 
d'être nonuné vice-amiral Ses navigations terrestres à 
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travers rAOemagiie et la Russie lui avaknt été comptées 
comme des campagnes navales. A l'a^)ect du portrait, 
3 serra cordialonent la main du peintre et s'écria: 
— Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas 
5 la peine d'être conservée, je donnerais bien dnq cents 
pbtoles pour me vcht aussi ressemblant que l'est mon 
vieux Rouville. 

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et 
sourit en laissant éclater sur son visage les marques d'une 

xo soudaine reconnaissance. Hippol3rte crut deviner que 
le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits 
en payant le sien. Sa ûerté d'artiste, tout autant que 
sa jalousie peut-être, s'offensa de cette pensée, et il ré- 
pondit: 

15 — Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas 
fait celui-ci. 

L'amiral se mordit les lèvres et se mit à jouer. Le 
peintre resta près d'Adélaïde, qui lui proposa six rois de 
piquet; il accepta. Tout en jouant, il observa chez 

20 madame de Rouville ime ardeur pour le jeu qui le surprit 
Jamais cette vieille baronne n'avait encore mamfesté im 
désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant 
les pièces d'or du gentilhomme. Pendant la soirée, de 
mauvais soupçons vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, 

2$ et lui donnèrent de la défiance. Madame de Rouville 
vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment 
pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque 
nécessité? Peut-être n'avait-elle pas payé son loyer. 
Ce vieillard paraissait être assez fin pour ne pas se laisser 

30 impunément prendre son argent. L'intérêt l'attirait dans 
cette maison pauvre, lui riche! Pourquoi, jadis si familier 
près d'Adélaïde, avait-il rçuQncé à des privautés acquises 
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et dues peut-être? Ces réflexions, qui lui vinrent involon- 
tairement, l'excitèrent à examiner le vieillard et la baronne, 
dont les airs d'intelligence et certains regards obliques 
jetés sur Adélaïde et sur lui le mécontentèrent. "Me 
tromperait-on?" fut pour Hippolyte une dernière idée, s 
horrible, flétrissante, et à laquelle il crut précisément assez 
pour en être torturé. Il voulut rester après le départ des 
deux vieillards pour confirmer ses soupçons ou pour les 
dissiper. Il tira sa bourse afin de payer Adélaïde; mais, 
emporté par ses pensées poignantes, il la mit sur la table, 10 
tomba dans une rêverie qui dura peu; puis, honteux de 
son silence, il se leva, répondit à une interrogation banale 
de madame de Rouville, et vint près d'elle pour, tout en 
causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie 
à mille incertitudes. Après avoir descendu quelques 15 
marches, il rentra pour prendre sa bourse oubliée. 

— Je vous ai laissé ma bourse, dit-il à la jeune fille. 

— Non, répondit-elle en rougissant. 

— Je la croyais là, reprit-il en montrant la table de jeu. 
Honteux pour Adélaïde et pour la baronne de ne pas 20 

l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, pâlit 
et reprit en tâtant son gilet: 

— Je me suis trompé, je l'ai sans doute. 

Dans l'im des côtés de cette bourse il y avait quinze 
louis, et dans l'autre quelque menue monnaie. Le vol 25 
était si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippoljrte n'eut 
plus de doute sur la moralité de ses voisines; il s'arrêta 
dans l'escalier, le descendit avec peine; ses jambes trem- 
blaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se 
trouvait hors d'état de marcher, aux prises avec l'atroce 30 
conmiotion causée par le renversement de toutes ses 
espérances. Dès ce moment, il pécha dans sa mémoire 
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une foule d'observations légères en apparence, mais qui 
corroboraient ses affreux soupçons, et qui, en lui prouvant 
la réalité du dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le 
caractère et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles 
S donc attendu que le portrait fût donné, pour voler cette 
bourse? Combiné, le vol semblait encore plus odieux. 
Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux 
ou trois soirées, Adélaïde, en paraissant examiner avec 
une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau 
lo de soie usé, vérifiait probablement Targent contenu dans 
la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en ap- 
parence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le 
moment où la somme serait assez forte pour être dérobée. 

— Le vieil amiral a peut-être d'excellentes raisons 
15 pour ne pas épouser Adélaïde, et alors la baronne aura 

tâché de me . . . 

A cette supposition, il s'arrêta, n'achevant pas même 
sa pensée, qui fut détruite par une réflexion bien juste: 

— Si la baronne, pensa-t-il, espère me marier avec sa 
20 fille, elles ne m'auraient pas volé. 

Puis il essaya, pour ne point renoncer à ses illusions, à 
son amour déjà si fortement enraciné, de chercher quelque 
justification dans le hasard. 

— Ma bourse sera tombée à terre, se dit-il, elle sera 
25 restée sur mon fauteuil. Je l'ai peut-être, je suis si 

distrait! 

Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva 
pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retraçait 
par instants la fatale vérité. Il voyait distinctement sa 
30 bourse étalée sur le tapis; mais, ne doutant plus du 
vol, il excusait alors Adélaïde en se disant que l'on ne 
devait pas juger si promptement les malheureux. Il y 
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avait sans doute un secret dans cette action en apparence 
si dégradante. Il ne voulait pas que cette fière et noble 
figure fût un mensonge. Cependant, cet appartement 
si misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour, 
qui embellit tout: il le vit sale et flétri, le considéra comme 5 
la représentation d'une vie intérieure sans noblesse, in- 
occupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour 
ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent? Le 
lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur 
du cœur, cette grave maladie morale, avait fait en lui 10 
d'énormes progrès. Perdre un bonheur rêvé, renoncer 
à tout un avenir, est une soufiFrance plus aiguë que celle 
causée par la ruine d'une félicité ressentie, quelque com- 
plète qu'elle ait été: l'espérance n'est-elle pas meilleure 
que le souvenir? Les méditations dans lesquelles tombe 15 
tout à coup notre âme sont alors comme une mer sans 
rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant 
un moment, mais où il faut que notre amour se noie et 
périsse. Et c'est une affreuse mort. Les sentiments ne 
sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? De 20 
cette mort partielle viennent, chez certaines organisations 
déUcates ou fortes, les grands ravages produits par les 
désenchantements, par les espérances et les passions 
trompées. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit 
de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages 25 
des Tuileries, absorbé par ses idées, oubUant tout dans 
le monde. Là, par hasard, il rencontra un de ses amis 
les plus intimes, un camarade de collège et d'atelier, avec 
lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec im frère. 

— Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit François 30 
Souchet, jeune sculpteur qui venait de remporter le 
grand prix et devait bientôt partir pour l'Italie. 
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tout. Rien ne séduit plus un jeune homme que de jouer 
le rôle d'un bon génie auprès d'une fenmie. Il y a je ne 
sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied 
aux âmes exaltées. N'est-ce pas le dévouement le plus 
5 étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse? N'y 
a-t-il pas quelque grandeur à savoir que Ton aime assez 
pour aimer encore là où l'amour des autres s'éteint et 
meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla 
son tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'à 

10 travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, 
tenant toujours sa brosse à la main, s'avançant vers la 
toile comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant 
pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de 
sa rêverie par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil 

15 amiral dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le 
saluant, et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez 
ses voisines, mais l'aspect du protecteur d'Adélaïde lui 
glaça le cœur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda 
pour la centième fois quel intérêt pouvait amener ce 

20 vieil honune à bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille 
livres de rente, dans ce quatrième étage où il perdait 
environ quarante francs tous les soirs; et cet intérêt, il 
crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, 
Hippolyte se jeta dans le travail pour tâcher de combattre 

25 sa passion par l'entraînement des idées et par la fougue 
de la conception. Il réussit à demi. L'étude le consola 
sans parvenir cependant à étouffer les souvenirs de tant 
d'heures caressantes passées auprès d'Adélaïde. Un 
soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de Tap- 

30 partement des deux dames entr'ouverte. Une personne 
y était debout, dans l'embrasure de la fenêtre. La 
disposition de la porte e^ dç l'çscalier ne permettait pas au 
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peintre de passer sans voir Adélaïde, il la salua froidement 
en lui lançant un regard plein d'indifférence; mais, jugeant 
des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut 
un tressaillement intérieur en songeant à l'amertume que 
ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cœur 5 
aimant. Couronner les plus douces fêtes qui aient 
jamais réjoui deux âmes pures par \m dédain de huit jours, 
et par le mépris le plus profond, le plus entier . . . affreux 
dénoûment! Peut-être la bourse était-elle retrouvée, 
et peut-être, chaque soir, Adélaïde avait-elle attendu son 10 
ami. Cette pensée si simple, si naturelle, fit éprouver de 
nouveaux remords à Pâmant; il se demanda si les preuves 
d'attachement que la jeune fille lui avait données, si les 
ravissantes causeries empreintes d'im amour qui l'avait 
charmé ne méritaient pas au moins une enquête, ne 15 
valaient pas une justification. Honteux d'avoir résisté 
pendant ime semaine aux vœux de son cœur, et se trou- 
vant presque criminel de ce combat, il vint le soir même 
chez madame de Rouville. Tous ses soupçons, toutes ses 
pensées mauvaises s'évanouirent à l'aspect de la jeune 20 
fille pâle et maigrie. 

— Eh! bon Dieu, qu'avez- vous donc? lui dit-il après 
avoir salué la baronne. 

Adélaïde ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un 
regard plein de mélancolie, un regard triste, découragé, 25 
qui lui fit mal. 

— Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la 
vieille dame, vous êtes changé. Nous sommes la cause 
de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques 
tableaux importants pour votre réputation. 30 

Hippolyte fut heureux de trouver ime si bonne excuse 
à son impolitesse. 
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— Ouï, dît-îl, j'ai été fort occupé; maïs j'aî souffert . . . 
A ces mots, Adélaïde leva la tête, regarda son amant, 

et ses yeux inquiets ne lui reprochèrent plus rien. 

— Vous nous avez donc supposé bien indifférentes à ce 
5 qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? dit 

la vieUle dame. 

— J'ai eu tort, reprit-il. Cependant, il est de ces peines 
que l'on ne saurait confier à qui que ce soit, même à un 
sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous 

10 m'honorez ... 

— La sincérité, la force de l'amitié, ne doivent pas se 
mesurer d'après le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas 

. se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en 
hochant la tête. 
15 — Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeime homme 
à Adélaïde. 

— Oh! rien, répondît la baronne. Adélaïde a passé 
quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et 
n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour 

20 de plus ou de moins importait peu . . . 

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures 
si nobles, si calmes, il rougissait de ses éoupçons, et attri- 
buait la perte de sa bourse à quelque hasard inconnu. 
Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-être aussi pour 

25 elle. Il y a de ces secrets que les âmes jeunes entendent 
si bien! Adélaïde devinait les pensées d'Hippol)rte. 
Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, 
il revenait à sa maîtresse plus aimant, plus affectueux, 
en essa)rant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaïde 

30 savourait des joies si parfaites, si douces, qu'elles ne 
lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui 
avait si cruellement froissé son âme. L'accord si vrai 
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de leurs cœurs, cette entente pleine de magie, fut néan- 
moins troublée par un mot de la baronne de Rouville. 

— Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon 
vieux Kergarouët me tient rigueur. 

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, s 
qui rougit en regardant la mère d'Adélaïde; mais il ne 
vit sur ce visage que l'expression d'une bonhomie ^ans 
fausseté: nulle arrière-pensée n'en détruisait le charme, 
la finesse n'en était point perfide; la malice en semblait 
douce, et nul remords n'en altérait le cahne. Il se mit 10 
alors à la table de jeu. Adélaïde voulut partager le sort 
du peintre, en prétendant qu'il ne connaissait pas le 
piquet et avait besoin d'un partenaire. Madame de 
Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, des signes 
d'intelligence qui inquiétèrent d'autant plus Hippolyte 15 
qu'il gagnait; mais, à la fin, un dernier coup rendit les 
deux amants débiteurs de la baronne. En voulant cher- 
cher de la monnaie dans son gousset, le peintre retira ses 
mains de dessus la table, et vit alors devant lui une bourse 
qu'Adélaïde y avait ghssée sans qu'il s'en aperçût; la 20 
pauvre enfant tenait l'ancienne, et s'occupait par conte- 
nance à y chercher de l'argent pour payer sa mère. Tout 
le sang d'Hippolyte afflua si vivement à son cœur, qu'il 
faillit perdre connaissance. La bourse neuve substituée 
à la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée 25 
en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le 
bon goût d'Adélaïde, qui sans doute avait épuisé son 
pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était 
impossible de dire avec plus de finesse que le don du 
peintre ne pouvait être récompensé que par un témoignage 30 
de tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, 
tourna les yeux sur Adélaïde et sur la baronne, il les vit 
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tremblant de plaisir et heureuses de cette aimable super- 
cherie. Il se trouva petit, mesquin, niais; il aurait voulu 
pouvoir se punir: se déchirer le cœur. Quelques larmes 
lui vinrent aux yeux, il se leva par im mouvement irré- 
5 sistible, prit Adélaïde dans ses bras, la serra contre son 
cœur, lui ravit un baiser; puis, avec une bonne foi 
d'artiste: 

— Je vous la demande pour femme! s'écria- t-il en re- 
gardant la baronne. 

lo Adélaïde jetait sur le peintre des yeux à demi cour- 
roucés, et madame de Rouville, un peu étonnée, cherchait 
une réponse, quand cette scène fut interrompue par le 
bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi 
de son ombre et de madame Schinner. Après avoir deviné 

15 la cause des chagrins que son fils essayait vainement de 
lui cacher, la mère d'Hippolyte avait pris des renseigne- 
ments auprès de quelques-uns de ses amis sur Adélaïde. 
Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette 
jeune fille à l'insu du comte de Kergarouët, dont le nom 

20 lui fut dit par la portière, elle était allée les conter au 
vice-amiral, qui, dans sa colère, "voulait, disait-il, couper 
les oreilles à ces bélîtres." Animé par son courroux, 
l'amiral avait appris à madame Schinner le secret des 
pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté 

25 de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de 
la secourir. 

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rou- 
ville, celle-ci regarda le comte de Kergarouët, le chevalier 
du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de Kergarouët, 

30 Hippoljrte, Adélaïde, et dit avec la grâce du cœur: 

— Il paraît que nous sommes en famille ce soir. 

Paris, mai 1832. 
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[The full-faced figures refer to the pages; the ordinary figures ref er to the Unes.] 

LE COLONEL CHABERT 

This story appeared for the first time in the periodical V Artiste, 
in the issues of February and March 1832) under the title of la 
Transaction; it was again published the same year in a collection 
called Salmigondis with its présent title; in 1835 it was published 
in the first édition of Scènes de la vie parisienne under the title of 
la Comtesse à deux maris ; Balzac finally directed that it be placed 
in the Scènes de la vie privée under its présent title. 

Page 1. — I. échappait . . . mordait . . . arracha • . . lança . • • 
s'appuyait . • • rebondit . . . traversait . . . demeurait. Notice 
the différence in usage of the imperfect and the preterite tenses 
in this paragraph. In reading French careful attention should be 
paid to the force of the tenses; Balzac offers excellent material 
for a study of this kind. For a limited number of pages the study 
of the tenses alone would yield profitable results. It should be 
particularly noted that in certain cases a tense changes the force 
of the verb so that it cannot be translated literally: échappait 
can imply either the continued past action of the verb or the 
résultant condition; this latter use is especially well illustrated 
in Gobseck, p. 100, 1. 14, ses cheveux noirs s'échappaient, where 
the idea is that the hair had escaped and was lying in disordér, 
The différence between the conversational perfect (past indeô- 
nite) and the literary preterite (past definite) should be noted 
(see Chabert, p. 13, 1. 28); when the preterite is used in conversa- 
tion, it is stilted. The conditional should not always be translated 
by should or would: In Gobseck, p. 105, 1. 10, je pensais que 
Famiy Malvaut serait une bonne petite femme, means / thought 
that Fanny Malvaut unis probably a good litUe woman; also in 
Chabert, p. 18, 1. 32, les blessures . . . auront probablement 
produit means the wounds probably produced (where the future 
expresses probability, not futurity). It should be especially noted 
that certain verbs are used idiomatically or with spécial meanings 
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in certain tenses: In Gobseck f p. 92, 1. 10, au moment où nous 
nous connûmes does net mean when we were acquaintedj but when 
wefirst mode each other^s acquainiance; faites comme vous voudrez 
{Chaberij p. 45, 1. 15) illustrâtes a polite future regularly used 
instead of voulez in this phrase; qui voulut may mean who wished, 
but also who chose, as it does in la comtesse, qui voulut voir en moi 
(p. 141,1. 28); j'eus means / received as well as / had; je sus means 
/ learned or realized as well as / knew (p. 49, 1. 28). Peculiarities 
in usage will be found in the vocabulary and in the foUowing 
notes. The fundamental distinctions of the tenses may be found 
in the standard grammars, but few of the grammars pay suffident 
attention to thèse spécial idiomatic uses. 

Page 2. — 3. à un cinquième étage. Many Parisian houses 
hâve a low story, known as an entresol, between the rez-de- 
chaussée and the premier étage; the cinquième étage would then 
be the seventh and probably the top story. 

29. ainsi que le prouve la date de l'ordonnance, etc. A k)ng 
subject with modiûers is placed after the verb in a clause intro- 
duced by a relative or by a conjunction. 

Page 3. — 3. trouvassent. The împerfect subjunctive is no 
longer used in conversation except to produce an archaic or a 
stilted effect; it is now purely a literary tense. Particularly 
offensive to a Frenchman's ear are ail forms of the first conjuga- 
tion except the third person singular. 

12. papier timbré. Checks, légal documents, etc., must bear 
the government revenue stamp. 

17. demanda-t-il. This t is not a survival of the Latin t of 
the third person, nor is it inserted for euphony; it is due to anal- 
ogy with such forms as est-il, ont-Us, demandent-Us, demandèrent- 
Us, etc. 

29. mais oui. Avoid Uaison in this' expression (notice the 
intentionally incorrect liaison in Pierre Grassou, p. 238, 1. i). 
The question of liaison is diflScult for the f oreigner; he should 
consult some book on pronuncîation, such as Geddes, French 
Pronunciation, 

Page 4. — 2. vous êtes de Mortagne. Mortagne is in the old 
province of Normandy; the Normans are supposed to be shrewd 
in bargains and in disputes. 

Page 6. — 18. se lisaient. Notice the reflexive form used for 
the passive. 

22. puisse. The subjunctive is requîred because of the limited 
or quasi-negative idea expressed by the pronoun. 

Page 6. — 6. et qui. The relative clause introduced by the 
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conjunctîon is treated as another modifying adjective; hence et 
îs used. 

13. il en est ainsi. En être expresses the point reached or 
the condition to which one îs reduced or the state in which some- 
thing is: où en Hes-vous de voire ouvrage?-, * how are you getting on 
with your work?, ' voilà où j'en suis, ' that is what I am reduced 
to ,' etc. 

17. ce qui expliquerait. When the relative does not refer 
to a spécifie word, but to an entire clause, ce qui is used. 

27. quand il eut vainement cherché. The past anterior is a 
literary tense; it is used to express completed action after certain 
temporal conjunctions and à peine . . . que, also with encore, 
plus tôt, sitôt, when they are négative and foUowed by que, and 
when the period of time is mentioned (il eut bientôt fait son de- 
voir)-, in ail thèse cases the pluperfect is used if the action is 
repeated {chaque matin, aussitôt qu'il avait lu son journal, il s*en 
allait). The past anterior is not now used in conversation. 

Page 7. — 8. on eût eu. Literary French allows the pluper- 
fect subjunctive instead of the pluperfect indicative (in the 
protasis) or instead of the conditional perfect (in the apodosis) 
of a conditional sentence: sHl avait (or eût) fait cela, il ne serait 
(or fût) pas venu, This use of the subjunctive is a relie of the 
Latin construction; its use in conversation would now be archaic 
or stilted. On eût pu is for on aurait pu and represents the apod- 
osis of a conditional sentence in which the protasis is unexpressed. 

II. en l'air. En is never used before les; it is rarely used be- 
fore the singular definite article, when it is so used the article 
is usually elided. In those cases where en is not used, dans takes 
its place; en was more frequently used in former times, it is now 
largely limited to fixed phrases. Dans Vair is also used and is 
usually more literal {les nuages sont portés dans Vair, but contes 
en Vair, * stories without foundation '). 

13. je souhaite parler. Souhaiter is followed by the simple 
infinitive (compare vouloir) or by the infinitive with de. 

15. je ne puis l'expliquer. Pas may be omitted: (i) in 
certain fixed phrases {n'importe, etc.); (2) after qui or que ex- 
pressing a regret or a désire {qui de nous n^a ses défauts ?) ; (3) be- 
fore the interrogative pronouns que, quel, quoi (je n'ai que faire 
de vos dons, ne sachant que faire, etc.) ; (4) with ni {U ne boit ni 
ne mange) ; (5) with ne , . , que, meaning ' only/ or when 
another négative follows {point, rien, etc.); (6) with certain 
verbs followed by an infinitive {pouvoir, savoir, oser, etc.); (7) with 
si when expressing a réservation in the sensé of à moins que-, 
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(8) în certain subordînate clauses (je fCy vais jamais qu'U ne 
m* arrive quelque accident; c*est vrai qu^U ne s^ est jamais marié, mais 
ce n^est pas qu^il ne l'ait voulu, etc.)* This list does not embrace 
the pleonastîc uses of ne. Ne (alone) to express négation is a sur- 
vival of the usage in Old French, where ne (without pas) could 
be used generally. 

24. ils ne soupçonnèrent donc point. Certain conjunctions 
and adverbs may be placed between pa^ {point, etc.) and the 
preceding verb {cependant, pourtant, sûrement, certainement, 
certes, probablement, presque, seulement, peut-être, même, bientôt, 
donc, etc.); they are then closely connected with the négative 
idea. 

25. lui laissèrent observer le local. When laisser îs foUowed 
by an infinîtive with its own object, the object of laisser may be 
în the direct or in the indirect form (le or lui); ynth faire in this 
construction its object must be in the indirect form. 

Page 8. — 2. son lever. Until the end of the sixteenth cen- 
tury the infinitive was regularly employed as a noun; lever, rire, 
devoir, être, etc., are relies of this construction. 

27. quand les malheureux, etc. Balzac is fond of thèse epi- 
grammatic phrases; they are scattered through ail his works. 

Page 9. — 7. conmie Pest celui, etc. Note the répétition of 
the idea of the preceding adjective by means of the pronoun, 
also the inversion of the subject (see note to p. 2, 1. 29). 

14. 1789 ... la République. As Balzac makes numerous réf- 
érences to the French Révolution and to Napoléon, the follow- 
ing note will be f ound usef ul. — The French Révolution began 
with the meeting of the States-General, May 5, 1789; the Bas- 
tille was stormed on July 14, and feudal privilèges were abolished 
in August; the Republic was not proclaimed until 1792, after the 
storming of the Tuileries and the September massacres; the 
National Convention was opened and the Kîng executed the fol- 
lowing year (1793); war had been declared on France by several 
nations (Austria, Prussia, Great Britain, Holland, Spain, etc.); the 
Vendean war also began (1793); the Committee of Public Safety 
was established and the Reign of Terror began (i 793-1 794); 
Robespierre and the extremists were overthrown in 1794 and 
the Directory supplanted the Convention in 1795; the Con- 
sulate began in 1799 and the Empire of Napoléon in 1804. 
Napoléon was born in Corsica in 1769; he first distinguished 
himself bydriving the English from Toiilon (1793). He became 
General-in-Chief of the Army of Italy, and won the celebrated 
battles of Arcola (1796), Rivoli (1797), etc.; the treaty of 
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Campo-Formîo was signed in 1797; by ît France gaîned control 
of northern Italy and extended the northern boundaries. £ng- 
land was the only remaining enemy. Napoléon suggested the 
conquest of India by way of Egypt. He set saÛ f rom Toulon in 1 798 
with 35,000 men, and after the battle of the Pyramids he became 
master of Egypt; but his expédition was bound to failure after the 
defeat of the French fleet by Nelson in the battle of the Nile. Na- 
poléon then invaded Syria, but was repulsed at Acre; he returned 
to France by way of Egypt (where he lef t Kléber in command) in 
1799. He became First Consul in 1799 and Emperor in 1804; 
Victor in the battles of Austerlitz (1805), léna (1806), Eylau 
(1807), Friedland (1807), Wagram (1809), he became the ruler 
of western Europe. He led the Grande Armée into Russia in 
1812-1813, and never recovered from this disastrous campaign. 
Europe rose against him; he was deposed in 18 14 and sent to 
the Island of Elba, whence he escaped to France in 181 5 and 
ruled, durîng the Hundred Days, until he was finally defeated 
at Waterloo, June 18, 181 5. Banished to Saint Helena, he died 
there in 18 21. 

22. il doit le savoir, lui. ^He must know '; the French rarely 
îtalicize a word for emphasis, instead a disjunctive pronoun is used 
or the phrase is so arranged that the emphatîc word is évident. 

Page 11. — 22. il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se 
soit pas moqué de nous. The subjunctive- is used because of 
the négative idea preceding; notice further that ne , , , pas is 
used in the subordinate clause, although the leading clause is 
négative (compare note to p. 7, 1. 15). 

26. conseiller d'État. The conseil €'Êiat is a body charged 
with preparing laws and decrees, settling administrative suits, etc. 

Page 12. — I. si c'eût été. See note to p. 7, 1. 8. 

Page 13. — 13. font dire. With faire and a following infini tive 
the indefinite subject of the infinitive is not expressed. 

17. département de la Seine. The old French provinces were 
abolished during the Révolution, and the territory was redivided 
into départements f of which there are at présent 86 (if the terri- 
tory around Belf ort be not counted) ; each department is governed 
by a préfet f or * prefect.' Thèse departments are subdivided into 
362 arrondissements, with a sous-préfet at the head of each; 
thèse into 2899 cantons, each governed by a council; and thèse in 
turn into 36,170 communes, governed by mayors. The chief 
magistrate of the modem Republic (declared in 1870) is the Prési- 
dent, elected for seven years by the Senate and the Chamber 
of Deputies. Thèse latter législative bodies are composed re- 
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spectively of 300 members elected for nine years (one thîrd 
every three years) and of 597 members elected for four years. 
The Président appoints a cabinet of ten ministers to aid him in 
his executive duties. When a cabinet reçoives only a minority 
of votes of confidence in the Chamber of Deputies, it resigns in a 
body and a new cabinet is formed. The executive power is rep- 
resented throughout France by préfets, sous-préfets and mayors. 
Each commune, canton and arrondissement possesses a coundl 
which cannot treat of political questions. There is also a conseil 
général which considers departmental affairs. A deliberative 
body and a représentative of the executive are thus found side 
by side throughout the strongly centralized Republic. 

Page 14. — 5. le setil où il obtienne. After the superlative 
and after words with a superlative idea {seid, unique, premier^ 
dernier) the subjunctive or the indicative is allowed; examples 
of both constructions occur in thèse stories (the indicative 
occurs on p. 85, 1. i; the subjunctive on p. 19, 1. 10; p. 78, 1. 16; 
p. 206, 1. 31; etc.). The subjunctive is used to soften the ab- 
solute idea of the superlative. Notice that the indicative is 
always used: (i) when the subordinate clause refers to a geni- 
tive following the superlative: c^est la moindre des choses que je 
lui dois; (2) with c'est: c^est le plus jeune qui a remporté un prix, 
* the youngest won a prize,' distinguished from c'est le plus jeune qui 
ait remporté un prixj * he is the youngest of ail who won a prize'; 
(3) when the subordinate clause is explanatory: les plus puis- 
sants, qui sont souvent les plUs malheureux, sont ordinairement 
les plus enviés du vulgaire, * the most powerful men, who are often 
(also) the most unhappy, are generally those who are most envied 
by the common people*; (4) when pouvoir is not followed by an 
infinitive: je Jais la meilleure contenance que je puis. See Ayer, 
Grammaire comparée, § 294, 5. 

20. aussi gagne-t-il. Aussi does not mean 'also' hère, it 
expresses a resuit; notice also the inversion (compare p. 59, 1. 20; 
p. 90, 1. 22, etc.). This inversion is allowed with certain adverbs 
{ici, là, alors, à peine, aussi , au moins, encore, peut-être, en vain, 
vainement, à plus forte raison). 

Page 16. — 6. vous eussiez dit. See note to p. 7, 1. 8. 

Page 17. — 4. sans rien craindre. Notice that rien stands 
before the infinitive. With a négative infinitive ne pas, ne 
point, ne jamais, rien stand before the verb (less frequently is 
the verb between the two parts of the négative, as on p. 23, 1. 15). 
The pronoun stands between the négative and the infinitive 
{espérant ne pas les voir)] compare also sam mot dire^ p. 137, 1. 22 j 
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doit faire tout excuser , p. 224, 1. 7 (where there îs no négative idea); 
qui pouvaient tout contre-halancer^ p. 172, 1. 28; décidé à tout 
oser, p. 195, L $1; de ne jamais rien se dérober, p. 207, 1. 13; see 
also p. 283, 1. 30, trop perdre; pour mieux la peindre, p. 173, 1. 2; 
pour la bien peindre, p. 281 , 1. 2. 

13. après avoir fait asseoir. When the infini tive of a re- 
flexive verb dépends on faire, the reflexive pronoun is generally 
omitted (compare p. ici, 1. 26; p. 189, 1. 18; p. 296, 1. 18, etc.). 

22. Victoires et Conquêtes. Probably a popular publication 
of the thirties; it is not an historical source. 

Page 19. — I. auront probablement produit. See note to 
p. 1, 1. I. 

3. comment concevoir. The infinitive may be used abso- 
lutely when it expresses an exclamation or an interrogation. 

30. je crus entendre. Croire, as other verbs denoting a wish, 
a feeling, a belief, is foUowed by the simple infinitive when the 
subjects of the two verbs are the same. 

32. je gisais. Gésir is archaic and therefore not used in or- 
dinary conversation; words of this kind give Chabert's language 
an archaic touch (the idea would now be expressed by Ure 
couché, être étendu, etc.). 

Page 20. — 3. je devais éprouver. The meaning is hère * I 
was to expérience ' ; the tenses of devoir should be caref uUy dis- 
tinguished {je dois ' must ' or * am to * aller, je devais * was to ' 
aller, je devrais *ought' aller, j^ ai dû *must hâve* or 'had to' 
aller, j^ aurais dû *ought to hâve' aller, etc.). 

10. je pus. Notice the force of the preterite; it means 'I 
could and I dld.' Je pouvais would not express the idea of 
accomplishment. 

20. je périssais. The .imperfect, instead of the conditional 
perfect, is used for vividness. 

23. comme s'il y eût eu. Archaic or literary for comme s^U 
y avait eu (see note to p. 7, 1. 8). 

Page 21. — 17. ces sacrés Allemands. Note the importance 
of the proper position of an adjective; before the noun sacré is 
an oath, after the noun it means 'sacred * ; see also p. 18. l.io. 

18. ils n'apercevaint point d'homme. Compare apercevoir, 
' to perceive * or * see' , in the literal sensé, with s^ apercevoir (de), * to 
perceive ' or * notice ' {il s'est aperçu de son erreur) ; in the latter 
sensé the object is preceded by de. In the phrase cited at the be- 
ginning of this note </' is partitive. 

25. sur les dires. See note to p. 8, 1. 2; compare further 
im pis aller, p. 58, 1. 10 and le laisser aller, p. 209, 1. 24. 
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Page 22. — a, qu'elle n'en accordait littré consîders this 
ne used after a comparative as purely pleonastic; Ayer (Gram- 
maire, p. 671) suggests a confusion of two constructions: U 
est plus riche qu^il ne Imitait, because of il n'Hait pas aussi riche 
qu'il l'est maintenant. 

18. constamment. This is not an exception to the nile that 
-ment is added to the féminine form of the adjective to form the 
adverb; adjectives having only two terminations in Latin, that 
is, those that had the same fonn for the masculine and féminine 
(grandis j etc.) had the same form for both the masculine and fémi- 
nine in Old French; constant is both masculine and féminine in 
Old French and becomes, with the addition of -ment, constam- 
ment by assimilation. 

20. sans avoir ni trouvé ni gagné. Ni . . . ni usually re- 
quires ne with the verb; ne is hère omitted because of sans, The 
preceding sentence illustrâtes the ordinary use of ni . , . ni with ne. 

Page 23. — i. disant The présent participle after entendre^ 
voir, etc., is Uterary; in conversation the infinitive is usually 
employed. 

12. très-sensément The hyphen îs no longer used after 
très; Littré follows the Academy Dictionary in recommending 
the hyphen, but the Dictionnaire général omits it in accordance 
with the modem style. 

15. je voudrais n' être pas moL See note to p. 1 7 , 1. 4. 

18. j'eusse repris. See note to p. 7, 1. 8; notice that in the 
preceding sentence j'aurais été is used. 

Page 24. — 17. veuillez. Littré gives veuille, veuillons, veuil- 
lez as the imperative of vouloir, but quotes the Academy Dic- 
tionary which gives veux, voulons, voulez as a more modem and 
more peremptory form; veuiUez is now used as a polite form, 
* be good enough to *, * please ', etc. 

Page 26. — 21. sans-culotte. A name given durîng the French 
Révolution by the aristocrats to the revolutionists, because the 
latter wore trousers instead of the older knee-breeches (this word 
takes no s in the plural). 

29. si je le reconnus. The preterite is not used in conditional 
clauses unless a fact is stated; in such clauses si may therefore 
be translated by * while ' or * although.' 

Page 27. — 16. que je n'eusse plus. Que is used to avoid 
the répétition of the conjunctîon quoique; if que substitutes a 
preceding si it requires the subjunctive, although the si clause 
is in the indicative (compare p. 102, 1. 11).' This substitution of 
si by que occurs only in Uterary style; in conversation the in> 
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dicative would be used in the second clause with or without 
the répétition of si. 

29. — 18. Hôtel-Dieu. This is a survival of the Old French 
construction where a noun representing a person or «a thing 
personified could be used without a préposition {de or à) y thus 
being the équivalent of the Latin genitive or dative; compare 
the English possessive. 

21. j'allai rue du Mont-Blanc. Notice the adverbial modifier 
without a préposition; compare la maison que j'habitais rue des 
Grès, p. 91, 1. 5; parvenu rue Montmartre, p. 99, 1. 17; je 
me rendis rue du Helder, p. 103, !• 31; qtd se trouvait rue des 
Champs-Elysées, p. 265, 1. 24, etc. 

26. ignorant que ma femme fût. The subjunctive is used 
because of the négative idea of the verb; if there is absolu tely no 
doubt of the fact, ignorer is followed by the indicative: il ignore 
que deux et deux font quatre. 

Page 30. — 8. je n'fti pas été reçu lorsque je me fis. Note the 
mixture of the conversational perfect with the literary preterite. 

15. qui est mienne. The possessive pronouns in the predicate 
are sometimes used without the article after éirey devenir, dire, 
faire, regarder comme, etc.; modem usage however tends to 
être à moi, etc. 

Page 31. — 2. elle est tout exceptionnelle. When tout is used 
adverbially before a féminine adjective or participle, it is in- 
variable unless the adjective or participle begins with a consonant 
or aspirate h, in which case tout becomes féminine (in order that 
the final t may be heard in both cases); notice also that this 
rule holds for the plural: elles sont tout heureuses, but elles sont 
toutes honteuses. La maison est tout à vous means: ^the house is 
wholly yours'; la maison est toute à vous means: toute la maison 
{* the whole house ') est à vous. The phrase tout à vous may be used 
by a man or a woman; in the latter case toute à vous is sometimes 
used either to add force to the phrase or because the distinction 
has not always been made (before the nineteenth century tout 
varied as any other adjective). Notice the phrase elle se donna 
toute à l'amour maternel (p. 266, 1. 20). 

19. il ne serait pas convenable que vous vinssiez. This im- 
perfect subjunctive would now hâve a stilted sound in conversa- 
tion; it would be avoided by viola ting the séquence of tenses, 
that is, by using the présent subjunctive. 

Page 32. — 8. jusque sur. Besides before a foUowing prépo- 
sition jusque and not jusqu'à is used in jusqu*alors, jusquHci, 
jusque-là, jusqu'aujourd'hui, etc. 
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Page 34. — 21. le monstre. Louis XVIII. 

30. le comte M. Chabert. Notice Balzac's descriptive power 
as • shown by this paragraph; the description of the lawyer's 
office at the beginning of the story and of Chabert *s expérience 
after he had been buried alive are further examples. Balzac's 
delineation of character and his description of the milieux in 
which he places his characters form the strongest part of his work. 
His truest characters are from the middle or lower classes and 
his most striking descriptions are of the surroundings of people 
of this type. His descriptions of the upper class are much 
weaker; his association with this class came too late in life, 
probably several générations too late, for him ever to draw a 
gentleman or a lady true to life. 

Page 36. — i. la garde impériale. A picked body of troops 
intended for service near the Emperor Napoléon; the différent 
divisions were known as la vieille , la moyenne and la jeune garde. 

Page 37. — 3. Phomme . . . serait là! * The idea that the man 
. . . could be there! * The conditional hère expresses astonish- 
ment, improbability, etc. 

Page 38. — 21. les Bulletins de la Grande Armée. The offi- 
ciai report of the opérations of Napoleon^s Grande Armée. 

31. colonel. Derville addresses the colonel without the pos- 
sessive pronoun which would be used by a soldier when addressing 
a superior officer (see p. 47, 1. s). — vous êtes horriblement mal icL 
Note the différence between vous êtes mauvais and vous êtes mal; 
compare cette chaise est confortable and êtes-vous confortablement 
{assis understood)? 

Page 39. — 15. dans Paris. ' Into the city ' ; à Paris (* to Paris ') 
would not give the idea of coming inside the city limits. 

25. l'expédition d'Egypte. See note to p. 9, 1. 14. 

Page 40. — I. un lit meilleur. Meilleur almost always pré- 
cèdes its noun; however, it may follow when emphatic. It may 
also be noticed that in this case it is longer than the word modified; 
notice further that bon may differ in meaning according to its 
p(^ition: un bon homme, *a good-natured man'» un homme botiy 
*/ good man.* 

2. voyez-vous! Inversion because of the exclamation; com- 
pare note to p. 180, 1. 6. 

4. suffît. The omission of a subject-pronoun was the rule in 
Latin (except for emphasis); it is expressed in Modem French; 
the Old French occupies an intermediate position, and the omis- 
sion, fréquent in the older language, now occurs only in a few 
phrases that are relies of the older usage {n'importe, quHmporttf, 
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plûi à Dieiiy reste à savoir, qu'à cela ne tienne, peu s'en faut,^ que 
vous en semble?, etc.); for the popular omission of the subject- 
pronoun by the common people see note to p. 46, 1. 28. 

15. pour s'aller promener. In classical French (seventeenth 
and eighteenth centuries) the reflexive object of the second verb 
was regularly placed before the first verb; in modem French 
the pronoun is placed immediately before the second verb; how- 
ever the older construction sometîmes occurs with such verbs as 
aller, venir and envoyer, Balzac favors the modem construction: 
alla se promener, p. 293, 1. 25; aller se coucher, p. 183, 1. 22; 
la comtesse alla s'asseoir, p. 70, 1. 5; la comtesse alla se jeter, 
p. 148, 1. 26. The following examples illustrate the position of 
pronouns that are not reflexive: le venir voir, p. 109, 1. 14; 
Gobseck m'envoya chercher, p. 155, 1. 4; pour les aller visiter, 
p. 156, 1. 30; pour les laisser graver, p. 180, 1. 28; aller le trouver, 
p. iio, 1. 2; pour que le colonel vint l'y trouver, p. 70, 1. 6. With 
faire, laisser and verbs of perceiving, such as entendre, voir, etc., 
the pronoun object is still regularly placed before the first verb; 
even with other verbs en and y are sometimes placed before the 
first verb: tout ce qu'elle y put voir, p. 221, 1. 22; il n'y put rien 
lire, p. 33, 1. II ; but vous pourriez y perdre, p. 43, 1. 9. 

Page 41. — 2. admettons qu'il soit. When admettre is fol- 
lowed by the subjunctive, it means: *to admit as a possibility'; 
when followed by the indicative: *to admit as a fact.' 

24. vous vous croyez donc une grande fortune. The indirect 
object is used instead of a subordinate clause {vous croyez avoir). 

Page 43. — 12. sur tous les chefs. Chef, derived from the 
Latin caput, is archaic in the literal sensé of * head '; Derville has 
borrowed this phrase from légal terminology, where chef means 
* essential point * or * headîng ' {les principaux chefs de V accusation, 
etc.). It should be remembered that the Romance languages 
are derived from Folk Latin, the language of the common 
people, not from Classic Latin; consequently many trivial 
or slang words supplant the Classic Latin form: tHe is from 
testa, 'earthen pot.* 

28. celui qui a prêté l'argent de ma charge. Derville had 
borrowed the money from the usurer Gobseck (see this latter 
story). 

Page 44. — 28. il touchait à. Toucher may be used in transi- 
tively and be followed by à or transitively and govern a direct 
object; in this example toucher à contains the idea of arriver ày 
s'approcher de. 

Page 45. -^ 13. aveuglément. Not an exception to the rule 
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that French adverbs are derived by adding -ment to the fémi- 
nine adjective; adverbs of this type go back to past partidples 
ending in -ée, the final e having been lost {profondément, etc.), 
or are formed on analogy with adverbs that are so derived (see 
Darmesteter, Historical French Grammar, p. 382). 

1 5 . faites comme vous voudrez. See note to p. i , 1. 1 . 

Page 46. — 6. et qui. Note the conjunction used before the 
relative clause; the French would look upon this clause as simîlar 
in character to the preceding participial clause and therefore use 
et before the relative. In English we should not use ' and ' unless 
the clauses were of the same t3rpe, that is, ^ a man who was posted 
and who accosted him ' ; compare note to p. 6, 1. 6. 

7. un vieux homme. Vieux or vieil may be used before the 
following noun beginning with a vowel or h that is not aspirate; 
if the following word is not a noun, only vieux is allowed: vieux 
et usé. 

14. je me suis douté . . . que vous étiez. Se douter C suspect 
que is followed by the indicative, just as a verb of knowing, but 
douter (* doubt ') que is followed by the subjunctive. 

20. j'aurais deux mots à vous dire. This phrase may be trans- 
lated: 'I should like to talk to you a litûe*: the conditional 
may be explained by the omission of the protasis (' if you were 
wilUng 0< 

28. faudrait voir. An example of the fréquent omission of 
the subject-pronoun by the common people. 

30. grand'chose. Etymologically the apostrophe is an error. 
The adjective grand had no distinct féminine form in Latin 
(grandem) nor in Old French {grant), consequently no e has been 
omitted; the féminine form of Modem French (grande) is due 
to analogy with féminine adjectives where e represents a Latin 
a (bonne, from bona, etc.) ; the form grand^ is merely a préserva- 
tion of the Old French form (compare grand'messe, grand*mêre, 
etc., also such adverbs as constamment, précipitamment, etc.). 

Page 47. — 4. ça vous le contrariait. This superfluous ethical 
dative (vous) is frequently used by the uneducated (compare the 
English " that's a fine fellow for you," where no accent falls on 
the word yo«). 

5. qu'i dit. The uneducated frequently introduce an unne- 
cessary que; the pronunciation i for il is not limited to the un- 
educated; this phrase would generally be written dit-il. 

18. c'te. For cette, a pronunciation of the lower classes. 

Page 48. — 5. davantage. Littré illustrâtes the différence 
between davantage and plus by the following sentences: cette 
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femme est belle, son amie Vest davantage, and cette femme est plus 
belle que son amie; that is, in modem French davantage is not 
folio wed by que, but is used absolu tely. See also p. 161, 1. 11, 
for davantage with a négative; plus is also used absolutely {rien 
de plus, tic), 

10. va-t-être. An example of what is popidarly known as 
a cuir, that is, a liaison made where there should be none, as in 
this case, or a liaison made with the wrong letter (j^étai-t à la 
campagne). 

Page 50. — 6. le séquestre. A référence to the séquestration 
by the Revolutionary Government of the property of the émi- 
grés; the latter regained their property during the Restoration. 

8. directeur général. This title is given to a high public 
officiai (such as a cabinet minister) who us^ally is assisted by 
several directors, for example, le directeur général des postes, 
' postmaster gênerai/ 

Page 62. — 23. elle Pavait su vivant. Distinguish between 
savoir and connaître; this phrase means: 'she had known that he 
was alive', not: 'she had known him when alive.' 

29. rendit. The force of the subjunctive may be brought out 
by * she wished to be so rich that her fortune should render ' or * rich 
enough for her fortune to render ' ; rendît expresses the tendency or 
purpose rather than a residt. 

Page 63. — 14. pair de France. Under the Restoration the 
peers were the members of the upper and aristocratie législative 
chamber created in 181 4 to act in conjunction with the lower 
chambre des députés; the peers were appointed for life by the King 
and their office was hereditary. The chambre des pairs was 
modified in 1830 and abolished in 1848; the modem Senate has 
taken its place. 

Page 64. — 8. bestiaux. This word is now used as the plural 
of bétail; it is, however, etymologically not the plural of bétail, 
but of the adjective bestial; the latter singular form is not now 
used as a substantive in the literary language, although it occurs 
in Works of the seventeenth century and is still used in Normandy, 
meaning 'ail the cattle* (compare Nyrop, Grammaire histori- 
que de la langue française, vol. II, § 292, 2, remark). 

Page 66. — 26. si quelqu'un dit être. The simple infinitive 
is used after dire when the subjects of the two verbs are the 
same; the Latin construction of the accusative and infinitive 
after a verb of saying existed in French at the time of the Re- 
naissance, but is no longer allowed except with a relative; for 
example, Rabelais says: ils demandoient les cloches leur estre 
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rendues; thîs is no longer permîssible, but one can say: Charles 
était un prince savant qu*on savait n'avoir jamais manqué à sa 
parole (Voltaire). 

Page 69. — lo. une pièce de quarante francs. This gold pièce, 
also called un double napoléon, is no longer coined. 

14. héroïques. Héros, *hero/ has an aspira te h, but in îts dé- 
riva tives h is not aspira te {héroïne, héroïque, héroïsme, etc.). 

Page 60. — 25. le compte y sera. A pun on compte and comte. 

27. L'on. Uon may be used instead of on after a vowel 
(ceux à qui Von doit tant) or at the beginnîng of a clause as hère. 
Sometimes elision occurs instead of l*on (qu'on or que Von; how- 
ever, que Von and not qu*on should be used before a word begin- 
ning with con-, for example, que Von conduit). Vaugelas, the 
grammarian of the seventeenth century, says that the ear alone 
should be the guide of the writer in his use of on or Von. 

Page 61. — 22. Particle 1^^ Ordinals regularly précède their 
nouns; premier folio ws hère because of the séries (see l'article 2 
below); notice further that even when there is no enumeration 
premier folio ws its noun in a few spécial cases: la première idée 
means: *the first and undeveloped idea'; Vidée première means: 
* the idea which forms a basis for other ideas ' ; la cause première 
at times means: * God '; la matière première means: * matter with- 
out regard to form.* 

Page 66.-7. dites. ' Tell me \ not say I 

Page 70. — 17. sublimités. The French are fond of using 
abstract nouns in the plural; this is particularly true since the 
seventeenth century. 

Page 72. — 5. est-ce vous qui faites pleurer maman? By 
such a construction as this the French avoid italicizing the em- 
phatic word : * are y ou making mamma weep? * 

25. que vous êtes un imposteur. The indefinite article is 
omitted with a noun in the predicate indicating a trade, a pro- 
fession, a condition, etc.: son frère est négociant; however, if 
the noun has a modifier, the article is used: son frère est un riche 
négociant; also when there is an individualization of the noun, 
as is the case in this example; see Ayer, Grammaire comparée, 

§ 174, 4. 

Page 77. — 6. agréez. The polite phrases used in closing 
letters are more varied in French than in English; thèse phrases 
range from the extremely formai: Agréez, Monsieur, V assurance 
de la considération très distinguée avec laquelle fai V honneur d*être 
votre très humble et très obéissant serviteur, to the extremely curt: 
Je vous salue, Among the in ter média te phrases are: Agréez, 
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Monsieur^ Vassurance de ma respectueuse considération , or Re- 
cevezy Monsieur, mes salutations les plus distinguées or, for a lady, 
Veuillez, Madame, agréer mes respectueux hommages; less formai : 
Agréez, Monsieur, mes salutations empressées or Recevez mes salu- 
tations amicales; still more familiar: Tout à vous; J'ai l'honneur 
de vous saluer has a commercial sound. 

Page 78. — 17. pas un seul endroit où ne se soit rencontré 
quelque homme. Pas is omitted in the second négative clause 
because of the négation with the first clause. 

Page 79. — 15. en appeler au Ciel. En appeler à, * to appeal 
to', should be distinguished from appeler, *to call.' 

16. cette tromperie nouvelle. Nouveau placed after its noun 
means: 'recently appeared/ *recently made,' ' just heard of,* etc.; 
placed before its noun it means; 'other'; for example, une chose 
nouvelle, *a thing recently made* or 'of the latest style,* etc., une 
nouvelle chose, ' another * or * a différent thing * ; livres nouveaux, 
'recently appeared books,* nouveaux livres, 'other books.* Dis- 
tinguish also between nouveau and neuf; the latter always follows 
its noun: livres neufs, 'books that are not worn* or 'not soiled.' 

Page 81. — 7. les romantiques. Thé Romanticists were a 
group of French authors at the beginning of the nineteenth cen- 
tury who believed that literature should be freed from the rules 
governing the composition and style of the classic authors of the 
preceding two centuries. The leading precursor was Jean- 
Jacques Rousseau, and his immédiate imitators were Chateau- 
briand and Madame de Staël. Romanticism is characterized 
by lyriçism, intense personal feeling, sensitiveness, imagination, 
individual license, etc., as opposed to reason and ideas developed 
by entire groups of people; its chief appeal is to the immature. 
The leading writers were: Lamartine, Alfred de Vigny, Victor 
Hugo and Alfred de Musset in poetry; Dumas père, Hugo and 
De Vigny in the drama; George Sand, Dumas père and Balzac 
(in portions of his work) in the novel; Michelet and Thierry 
in history; Sainte-Beuve in criticism. The movement also 
appeared in art and is represented by Gros, Géricault, Delacroix, 
Devéria and the sculptor David d* Angers, in opposition to the 
classical school of Louis David. 

Page 83. — 19. j'ai vu mourir un père dans un grenier. Le Père 
Goriot, who is the leading character in Balzac's novel of this 
name; the deux filles hère alluded to were Madame de Restaud 
(see Gobseck) and Madame de Nucingen, whose husband is also 
mentioned in Gobseck. 

Page 84. — 4. chez Desroches. In another of Balzac*s stories 
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( Un Début dans la vie) Desroches is the first clerk of Godeschal, 
who af ter leaving Derville had begun an independent practice. 



GOBSECK 

This story appeared for the first time in the first édition of 
Scènes de la vie privée in 1830 under the title of les Dangers de 
V inconduite; in 1835 it appeared in the Scènes de la vie parisienne 
under the title of le Papa Gobseck; in 1842 it was again placed 
under its présent title and, with the addition of the dedication, 
in the Scènes de la vie privée. 

Page 86. — i. nous sommes, je crois, les seuls qui se sont 
retrouvés. See note to p. 14, I..5. 

24. Camille, si vous continuez, etc. Balzac considers the 
vicomtesse de Grandlieu a typical grande dame, a représenta- 
tive of the highest society. The stilted language of the viscoun- 
tess, however, shows that he made the mistake of the parvenus 
who think that a stilted pedantic style îs a characteristic of 
good breeding. Balzac 's most strikîng characters corne from the 
middle or the lower class and those characters in which he excels 
usually show some striking weakness (misers, social adventurers, 
parvenus, provincials, etc.); his strength lies in drawing charac- 
ters of this type and in describing their surroundings. He did 
not come from a family of high social standing and he became 
famous too late to absorb the ideas of the upper classes with 
which he later associated. 

Page 86. — 7. une demoiselle Goriot. See note to p. 83, 1. 19. 

13. tant que sa mère existera. Note the exact future used 
in a French subordinate clause referring to future time; in 
Englîsh the présent îs used. 

Page 87. — 9. rentrée en France. Many nobles (émigrés) 
left France during the Révolution; they later looked down upon 
the new aristocracy created by Napoléon and some were un- 
willing to retum until Napoleon's downfall. 

16. il entreprit ce procès. See p. 13, 1. 2. 

24. la loi sur l'indemnité. The law passed under the Restora- 
tion to indemnify the émigrés for the property lost by confisca- 
tion and sale during the Révolution. 

Page 88. — 23. je ne doute pas qu'il ne devienne. Notice the 
expletive or pleonastic ne used after a négative verb of doubting 
and compare this use with its omission after a négative verb of 
f earing (je crains qu*U ne soit là, but je ne crains pas qu'il soit là; 
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an aflârmative verb of doubting is not followed by ne: je doute 
quHlsoitlà), 

Page 89. — 14. à l'inventaire. That is, according to the valua- 
tion which the parents set upon the debt. 

20. je dois commencer. Another example of Balzac's fond- 
ness for long descriptions at the beginning of his stories. Thèse 
descriptions are usually among the most remarkable part of his 
work, either because of the character described or because they 
give what he considered a background indispensable for the com- 
préhension of the character. 

23. P Académie. The Institut de France comprises five Aca- 
démies: (i) Académie française, the oldest and most widely known, 
founded in 1635 by Richelieu for the best authors, with a view to 
cultivating literary taste; it publishes a dictionary at long inter- 
vais, the seventh édition appeared in 1878; (2) Académie des 
Inscriptions et Belles- Lettres, founded in 1663, recruited from 
historians and archaeologists; (3) Académie des Sciences morales 
et politiques, created during the French Révolution by the Con- 
vention, made up of philosophers, economists, lawyers, etc.; 
(4) Académie des Sciences, founded in 1666 for scientists; (5) Aca- 
démie des Beaux-Arts, for painters, sculptors, musicians, etc., 
founded in 1795, although varions sections had existed for one 
hundred years. There are forty members in each Academy with 
the exception of the Académie des Sciences, which has sixty-five; 
the membership is élective. 

Page 90. — I. eussiez. Balzac is fond of this construction 
(compare p. 23, 1. 18, etc.) ; see note to p. 7, 1. 8. 

22. aussi sa vie s'écoulait-elle. See note to p. 14, 1. 20. 

Page 91. — 5. rue des Grès. See note to p. 29, 1. 21; Grès 
is an Old French form for Grecs, 

Page 92. — 9. Gobseck. Balzac is clever in his discovery and 
invention of proper names; Gobseck is made up of gober and sec, 
the k is perhaps added to suggest the man's foreign origin; notice 
further that the French hyphenate two given names (Jean-Esther) 
and that a woman's name may be added to that of a man. 

Page 93. — 9. l'amiral Simeuse, etc. Balzac is fond of scat- 
tering fictitious names among real characters; this list furnishes 
a striking example. 

13. ce Savoyard. Probably Claude Martin, who was born in 
Lyons in 1735 and died near Lucknow in 1800; he served the 
French and later the English in India, where he rose to the rank of 
major-general and made a large fortune in indigo and powder; he 
lef t the greater part of his fortune to philanthropie institutions. 
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science and flourîshed chiefly in Spain, but also in Italy and 
slightly in France. The foundations were laid by the Council 
of Verona (1183), by which the Church ordered that heredcs be 
delivered to justice; the Inquisition viras at its height and was 
bloodiest in Spain in the fifteenth and sixteenth centuries. 

Page 107. — 25. retournai Distinguish between retourner and 
revenir. 

Page 110. — 13. Gobseck avait loué ma chambre. For his 
own use. 

24. il fallait cela pour que je vous visse. This imperfect 
subjunctive would now be avoided in conversational French by 
the use of the présent (voie) even after a past leading tense 
(fallait) or by recasting the sentence (pour vous voir, or sans cela 
je ne vous aurais pas vu, etc.). 

Page 111. — 4. puisse. Subjunctive in a relative clause follow- 
ing a négative leading clause. 

Page 112. — 18. tôpe. The Dictionnaire général, which, al- 
though the définitions are more limited, is more exact than Littré, 
favors toper and considers taper archaic; Littré in his Dictionary 
favors tôper. 

23. de par tous les diables. Compare de par le roi, * on the part 
of the king ' (used in proclamations) ; par is etymologically not a 
préposition, but stands for part with de omitted before the personal 
name, as was permissible in Old French; see note to p. 29, 1. 18. 

29. des six mille francs même. Même is not in the plural 
because it is hère used as an adverb; the distinction may be 
seen in aux dieux mêmes, * to the gods themselves,' and aux dieux 
même, 'even to the gods '; les vertus mêmes (p. 122, 1. 18) means: 
* the virtues themselves ' or * the very virtues '; this use should be 
distinguished from that in which même follows the article: le 
même, *the same.' 

Page 113. — 20. cette double valeur. The meaning of this 
double value seems to be as follows: Derville wished to borrow 
150,000 francs and give his note for that amount to Gobseck; 
with the money Derville woidd then purchase the lawyer*s prac- 
tice. Gobseck, however, demands a sort of double security; he 
will buy the practice himself and will hâve Derville's note for 
the amount, but he will not turn the title to ownership of the 
practice over to Derville; Derville will thus hâve given his note 
to Gobseck, but he will not own the practice. On the other 
hand Gobseck will hâve a double security; he will hâve Derville's 
note and will own the practice as well. 

Page 116, — 31. dandysme, This is not a direct borrowing 
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from the English, but a derivative of the French word dandy; 
the latter is borrowed directly from the English. 

Page 116. — 3. commettre un bienfait. Commettre îs used for 
a reprehensible act, not for a bienfait; Balzac uses this combi- 
natîon purposely to bring out the character of the man. 

13. des Fouquier-Tinville et des Coignard. The plural article 
is used because the meaning is 'people like'; notice that the 
proper name is not in the plural. French authors do not follow 
the same usage in this construction. When the proper name is 
modem, foreign or little used, the construction followed is the 
one shown by this example {les Washington, les Mirabeau, etc.); 
however, certain forms hâve become more or less fixed: les 
GracqueSy * the Gracchi/ (because of Latin influence), les Bourbons, 
* the Bourbons' (because they are a royal family), les Corneilles et 
les Racines sont rares, but even hère les Corneille et les Racine 
sont rares is considered better by some grammarians (for example 
Ayer, who thinks that ignorance and the whims of the author 
hère play a large rôle; it should be noticed that Balzac uses the 
plural Grassous on p. 246, 1. 18); thèse grammarians would urge 
that the proper name be never changed unless ît has become a 
common noun and is written with a small initial, for example 
les guillotines (from Guiïlotin, a doctor who recommended this 
intrument in 1789). The " tolerations " adopted by the Min- 
ister of Public Instruction in 1901 allow ail proper names to hâve 
the plural sign; it should be noted, however, that thèse " tolera- 
tions " hâve been adopted to about the same extent as simplified 
spelling in America. 

30. vous diriez d'un champ de bataille. Littré explaîns this 
use of de by an ellipsis: vous diriez d^ un fou, that is, vous diriez 
cela d'un fou or vous diriez que ce qu'il fait est d'un fou. 

Page 119. — II. de qui, etc. Thèse stage asides are awkward 
hère; de Trailles could not fail to notice them. 

21. le péristyle du Théâtre-Français. The second story of 
the theater extends over the sidewalk and with its supporting 
columns forms the péristyle or arcade; the statue of Voltaire 
(see vocabulary) has been moved since Balzac wrote this story. 

Page 122. — 26. pour qui. See note to p. 96, 1. i. 

Page 123. — 22. vivrais-je. Inversion instead of a conditional 
clause {si je vivais). 

Page 124. — 12. la paix. Brazil became independent in 1822; 
the peace hère alluded to is probably that of Europe af ter the battle 
of Waterloo (18 15). 

Page 126. — 3. Dieu sait comme. In a direct question ' how? ' 



324 NOTES 

îs always cominenl?, în an indirect question comme îs sometimes 
usëd înstead o£ comment; this latter use (in such phrases as Dieu 
sait comme) represents a survival of an older period when comme 
could be used in a direct question (it is still found in Molière). 
The distinction may be remembered from the following: A 
provincial once said to Fontenelle, comme vous portez-vous? Fon- 
tenelle repUed, comment vous voyez/ 

32. quatre- vingt mille. Note the omission of 5 (not quatre- 
vingts) because of the following numéral; this rule applies not 
only to such numbers as quatre-vingt-un, but to such as the one 
given above. 

Page 127. — 17. faut. Popular omission of il; see note to 
p. 461 1. 28. 

Page 130. — 31. intentassiez-vous. A very stilted construction 
(see note to p. 7, 1. 8 for the use of the subjunctive, note to p. 3, 
1. 3 for this particidarly distastefid form and note to p. 123, 1. 22 
for the inversion). 

Page 131. — 16. j'aurais dit la vérité. The force of the con- 
ditional may be seen if the protasis is supplied: * Gobseck could 
not hâve had recourse to déniai and it would be found that I had 
spoken the truth, if the matter had been carried further.* 

29. eût mis. See note to p. 7, 1. 8. 

Page 132. — 3. peut-être voudriez-vous. See note to p. 14, 
1. 20. ' 

7. un jtiif, etc. See note to p. 72, 1. 25. 

10. tire. Tirer, 'to draw' or * shoot/ may be used with both 
êpée and pistolet in French, but in English two verbs would be 
required. 

Page 133. — 8. un philosophe de l'école cjrnique. This Greek 
school of philosophers was founded by Antisthenes, a disciple 
of Socrates; their name (derived from the Greek word for dog) 
was given them because of their contempt for convention, their 
wandering existence and their habit of worrying and ridiculing 
people whom they met. 

Page 134. — 26. oserais-je. This polite conditional softens 
the request (compare p. 23, 1. 15, etc.). 

Page 136. — 9. ne fussent-ils que. See note to p. 130, 1. 31. 

Page 136. — 9. gazettes. It has been pointed out that Der- 
ville uses stilted and archaic constructions; he uses hère the old 
word for newspaper, while the vîscountess three Unes below uses 
the modem word. 

137. — 6. cèdres du Liban. Mentioned repeatedly in the 
Bible (2 Chronicles, 2: 8, etc.). 
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7. le comte serait mourant. The condîtîonal hère expresses 
doubt: * could the count be dying? * 

22. sans mot dire. See note to p. 17, 1. 4. 

Page 138. — 13. j'eus beau. Littré explains this idiom as 
follows: " Avoir beau, c'est toujours avoir beau champ, beau 
* temps, belle occasion; avoir beau faire, c'est proprement avoir 
tout favorable pour faire. Voilà le sens ancien et naturel. Par 
une ironie facile à comprendre, avoir beau a pris le sens d'avoir 
le champ libre, de pouvoir fahre ce qu'on voudra, et, par suite, 
de se perdre en vains efforts." 

15. de ne pas me laisser. See note to p. 17, 1. 4. 

Page 139. — 20. deux derniers. Compare this with the proper 
order in English. 

PageJ.40. — 32. cet insecte des champs. The fourmilion, 
'ant-lion'; when mature it resembles a dragon-fly, when it is in 
the larva state it has the habits mentioned by Balzac. 

Page 142. — 17. j'ai toujours admiré . . . que . . . sont Ac- 
cording to Littré admirer que is followed by the subjunctive; 
however, he cites examples of the indicative in the seventeenth 
century; admirer combien or comme is more usual. 

Page 144. — 2. fût-ce. ' Were it '; inversion to express the con- 
dition, which îs hère not contrary to fact, but what is usually 
called the less vivid future condition. While the ordinary 
grammars call attention to the literary use of the imperfect 
subjunctive in wishes (plût à DieUy etc.) and to the pluperfect 
subjunctive in conditions contrary to fact (see note to p. 7, 
1. 8), this use is seldom discussed. 

Page 146. — 23. qui fit pleurer Ernest. When faire is followed 
by a noun object and an infinitive, the French usually place the 
two verbs together. 

29. séant. Seoir, ' to sit,* is archaic; séant is a survival of its 
présent participle or gerundive used as a noun. 

31. envoie. Note the présent tense used with depuis. 

Page 146. — 26. puisse. The subjunctive is used because of 
the négative idea of the preceding clause. 

Page 147. — 20. sa parole. Sa is hère indéfini te: *one's.' 

Page 148. — i. méchantes gens. The rules governing the 
gender of the adjective modifying gens are complicated. The 
adjective immediately preceding gens is féminine, the adjective 
in the predicate is masculine: les vieilles gens sont prudents; if 
two adjectives précède gens, they are both féminine in case the 
second adjective has a distinct féminine form, they are both 
masculine if the second adjective has no féminine form (that isj 
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if ît ends in the singular in mute e) : toutes les meilles gens, tous 
les honnêtes gens, tous nos gens. Finally, tous is used imme- 
diately before gens, if gens is folio wed by a modifier: tous gens 
d^ esprit (but, toutes les gens). 

Page 149. — 9. repentie. A strong word for this place; it 
usually signifies a woman who, af ter leadîng a disorderly lif e, has 
retired to or been confined in some house of refuge. 

Page 150. — 7. comme si c'eût été. See note to p. 7, 1. 8. 

Page 164. — i. les ayants cause. This légal term is a sur- 
vival from the time when participles could be modified even in 
case they were followed by an object, a construction which is 
no longer allowed. In modem French a présent participle is 
not changed for gender or number unless it becomes an adjective 
{une femme charmante)-, if it retains its verbal or gerundive use 
no change occurs (cachant sa figure, elle est partie). Ayants cause 
has now lost its verbal idea and is considered a compound noun 
written without a hyphen and with the plural sign s added to the 
first part. 

21. quelque minime qu'il fût. In accordance with the analytîc 
tendency of the Romance languages as opposed to the synthetic 
forms of the Latin, the Latin superlative in -issimus was re- 
placed in French by le plus; there are, however, traces of the old 
Latin superlative (in -émus and -imus) : minime, extrême, suprême, 
infime, intime, which are absolute superlatives, that is, thèse ad- 
jectives do not now express comparison ('smallest,' etc.), but are 
used absolu tely, meaning: * very small,' ' trifling,' etc. There are 
also a few words borrowed from the Latin in the sixteenth cen- 
tury, which show the superlative form: révérendissime, 'most 
révérend,' etc.; some of the words of this type are used only 
familiarly and humorously: richissime, *extremely rich,' etc. 
Note also in the phrase cited at the begînning of this note the 
subjunctive with the indefinite relative, quelque . . . que, 'how- 
ever.' 

29. Personne ne savait ce que devenaient ces présents. The 
French do not use que in an indirect question (except with avoir, 
pouvoir and savoir, when négative: il ne sait que faire, etc.), 
but use a relative clause instead; the other interrogative pro- 
nouns may be used in indirect questions: vous sauriez qui j'aime 
(p. 190,1. 28). 

Page 166. — 14. Mort des enfants de Brutus. This paintîng 
is in the Louvre. 
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LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE 

This story appeared first under the title of Gloire et Malheur 
in the first édition of the Scènes de la vie privée in 1830. The 
date and place of composition given at the close of the story 
were not added until 1835 in the third édition of the Scènes; 
the dedication and the présent title first appeared in the fifth 
Ncdition of the Scènes in 1842. 

La Maison du chat qui pelote, as well as Pierf^ Grassou and La 
Bourse, shows Balzac's fondness for pictures; of ail the arts paînt- 
ing appealed to him most strongly and his stories abound in réf- 
érences to this art and in illustrations borrowed from it. 

Page 160. — 5. bariolés d'hiéroglyphes. The proper use of 
the préposition in French to express means, manner, cause, 
the instrument, the agent, etc., requires great care. The follow- 
ing distinctions (see Ayer, Grammaire comparée, pp. 548, ff.) 
may be found helpful; de, à — de expresses a certain cause or 
origin, à the purpose or an uncertain source: la lune emprunte 
sa lumière du soleil, but Remprunterai cette somme à un de mes amis; 
de, par — with passive verbs de expresses habituai action or some- 
thing that follows naturally, par expresses something temporary 
or it is used for emphasis: un général est suivi de son armée, et 
suivi de près par les troupes ennemies; par is literal, de is figurative: 
on est saisi par des voleurs, but on est saisi de crainte; à, par — à 
is used when anything is judged by obvions signs, par when more 
care is required : à V œuvre on connaît V artisan, but il se trahit sou- 
vent par un mot imprudent; de, pour — de expresses a vague or 
gênerai intention, pour is more spécial: */ ne néglige aucun moyen 
de parvenir, but on tira le canon pour faire une brèche à la muraille; 
à, pour — à expresses natural or habituai purpose, pour something 
temporary or accidentai: le bois à brûler est cher cette année, but 
avec les bancs et les tables on fit du bois pour brûler; in expressing 
manner à refers to something habituai and avec to something 
temporary: on pèche à la ligne, but on pèche avec un seau; with 
an instrument de expresses habituai action, avec something 
temporary: on frappe du pied la terre, but on frappe avec le pied 
un objet qu^on rencontre; avec of course expresses accompaniment: 
il est parti avec sa famille; avec differs from par in that it expresses 
the instrument, while par expresses the agent: un criminel est 
garrotté avec une corde par le bourreau. Manner is expressed by 
de, à, en, avec, sous, etc.; the préposition used dépends largely 
on the phrase and the proper usage can be learned only by con- 
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stant observation: je ferai de mon mieux; il aime le jeu à V excès; 
il joue en maître; U parle avec modestie; il rit sous cape^ etc. 

6. aux X et aux V. The French use no plural sign with 
letters. 

Page 161. — Q. laissaient voir. Notice the regular omission 
of the indefinite subject of the foUowing infinitive. — au travers 
de. Au travers should always be folio wed by de, à travers should 
never be followed by de; the meaning is the same in each case. 

II. ne l'intéressaient pas davantage. Distinguish from ne 
V intéressaient pluf and see note to p. 48, 1. 5. 

Page 163. — ô, ne restait certes pas là. See note to p. 7, 1. 24. 

Page 164. — i. en souriant. When the présent participle of 
a reflexive verb is used, it may refer either to the subject or to 
the object, because the use of the pronoun prevents ambiguity: 
je Vai rencontré se promenant and je Vai rencontré me promenant; 
if ambiguity should arise, en must be used (when the participle 
refers to the subject) or the phrase must be recast: // Va rencontré 
se promenant is incorrect. When the participle refers to the 
subject, en may be used and must be used to avoid ambiguity. 
If the participle is not reflexive, it refers to the object unless en 
is used; in the latter case it refers to the subject: je Vai vu partant 
pour Paris and^e Vai vu en partant pour Paris, 

14. rondelettes. Very little attention is paid in the ordinary 
grammars to dérivation or word-formation; see Ayer, Grammaire 
comparée y pp. 300 ff., where the force of the varions suffixes may 
be seen. In rondelette two diminutive suffixes hâve been added 
to rond (-et and -et). 

Page 166. — 31. de nos jours. An example of the temporal 
use of de. 

32. un nom odieux. Such a window is called une fenêtre à 
guillotine. 

Page 166. — 15. à peine. See note to p. 14, 1. 20. 

Page 167. — 3. Dieu vous garde. In a number of fixed phrases 
expressing a command qîie is omitted. 

Page 168. — 6. consuls. Under the ancien régime a judge 
chosen from among the merchants to act in commercial suits 
was called consul or juge consul; thèse judges were replaced by 
the modem tribunaux de commerce. 

29. régime du Maximum. The law régula ting the maximum 
prices of commodities was passed by the Convention in 1 793. 

Page 169. — 14. assez inquiets de. Distinguish between this 
phrase and assez inquiets pour. 

Page 171. — 8. user de. Distinguish between user and user de. 
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19. un commis tombait-il malade. Inversion to express a 
condition. 

Page 172. — 28. tout contre-balancer. See note to p. 17, 1. 4. 

Page 177. — 10. que de marier. See note to p. 105, 1. 16. 

Page 178. — 15. auparavant. This word differs from avant 
in that in modem French it is used only as an adverb; avant may 
be either a préposition or an adverb. 

16. il revenait de Rome. An allusion to the prix de Rome; 
this is a spécial prize given to certain promising students o£ the 
arts (musicians, painters, sculptors, architects and engravers); 
it allows them to perfect themselves in their art in Rome at the 
expense of the Government. 

Page 179. — 26. chefs-d'œuvre. The plural of this compound 
noun is formed by adding 5 to chef because the second part is a 
modifying prepositional phrase; the rules governing the formation 
of the plural of compound nouns are often purely arbitrary; they 
may be found in Ayer, Grammaire comparée, § 157. 

31. de Titien. This proper name is usually written with the 
article (le Titien), 

Page 180. — 4. es-tu heureux. Inversion in an exclamation: 
*how fortunate you arel' 

6. vois-tu. * See preceding note, also note to p. 40, 1. 2. 

16. tableaux de genre. Genre painting is that kind of paint- 
ing which does not include portraits, landscapes, marine or 
historical paintings; it deals with some phase of common life, 
domestic interiors, rural or village scènes, etc. Notice that genre 
as a term in painting is more restricted in English than in 
French; in the latter case it may be used with the proper adjec- 
tives for other ^inds of paintings; an illustration of this usage 
may be seen on p. 234, 1. 2. 

18. faire croire. See note to p. 13, 1. 13. 

25. des grands seigneurs. When the preceding adjective 
and the noun form one idea, both de and the article are used to 
express partition; this is also the case in popular style. — doubles 
napoléons. See note to p. 59, 1. 10. 

28. pour les laisser graver. See note to p. 40, 1. 15. 

Page 182. — 20. enivrement. For the pronunciation compare 
ennui, etc.; in Old French nasalîzation occurred even when the 
nasal consonant was folio wed by a vowel or was doubled; this 
old pronunciation has survived with certain words beginning 
with en and em, probably because of the numerous words begin- 
ning with this nasal sound (envie, emporter, etc.). 

Page 183. — 19. en entendant dire à sa mère. An example of 
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a verb of perception havîng the construction explained in the note 
to p. 7, 1. 25. 

27. des meurt-de-faim. This compound noun is made up of a 
verb and a prepositional phrase, consequently it bas no plural sign. 

32. cette observation n'empêcha pas que les arts et la pen- 
sée ne fussent condamnés. Empêcher and éviter are usually 
followed by the pleonastic ne; this ne is generally omitted, how- 
ever, when thèse verbs are négative. 

Page 186. — 6. apparition. One of the most fréquent mistakes 
made in translating is to fail to observe the distinctions in mean- 
ing between words having the same form in the two languages; 
such distinctions are constantly arising and should be carefuUy 
noted. 

7. qui ne le savait certes pas là. Notice the compact expres- 
sion; in English a subordinate clause would be used. 

Page 187. — 2. son aune. The use of the masculine form of 
the possessive before féminine nouns beginning with a vowel is 
usually explained as due to euphony; it is really due to analogy: 
bon ami and bonne amie, therefore mon ami and mon amie; in 
Old French m^amie was used for the féminine. 

7. combien d*H-N-Z, etc. The letters are used technically 
to designate the varieties of cloth. 

12. la poésie moderne. See note to p. 81, 1. 7. 

Page 188. — 5. on entendit. After a preceding à peine, que 
may be used or omitted. 

7. écu de six francs. The écus of 3 and 6 francs are no longer 
coined; the name is now given to the five-franc pièce. 

8. où bon leur semblerait. See note to p. 40, 1. 4; the posi- 
tion of bon (before, instead of after, the verb) also shows that 
this phrase is a survival of the Old French usage. 

Page 189. — 18. asseoir. See note to p. 17, 1. 13. 

19. que pensez-vous de. Distinguish between penser à and 
penser de. 

Page 190. — 9. que. See note to p. 105, 1. 16. — orph., abbre- 
viation of orphelin, 

II. n'osait regarder. See note to p. 7, 1. 15. 

25. à qui. See note to p. 183, 1. 19. 

28. vous satinez qui j'aime? The conditional hère means: 
* Can it be that you know? * See also note to p. 154, 1. 29. 

Page 191. — I. je t'en laisserai autant. Notice the change to 
the more intimate te, 

5. il n'y a que le commerce, etc. Note the vividness of this 
description. 
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9. les Etienne et compagnie. The article is used because 
the meanîng is ' firms like Etienne and Company.' 
12. s'entend. See note to p. 40, 1. 4. 

15. ministre de la police. There-is a Minister of Justice, but 
no Minister of Police, in the French Cabinet. 

Page 192. — 16. je vous parlais. Guillaume now retums to 
the more formai vous, 

30. tu n'es pas. Guillaume again becomes intimate. 

Page 193. — 2. es-tu bête. ' Aren't you a fool?' or: ' What a 
fool you are' (not: 'Are you a fool?'). 

Page 194. — 15. qu'une fenune sache. This clause dépends 
on the following c'est tout; the verb of a preceding subordînate 
clause is in the subjunctive, even if the principal verb does not 
require this mode (qu'il ait échoué, je le sais). 

24. Lourdois. Balzac's choice of proper names should be 
noted. 

Page 196. — 13. tenez. Notice the force of the plural; a 
mother woidd naturally say tiens, 

16. de manière à ce que. This conjunction always requires 
the subjunctive; de manière que may be folio wed by the indica- 
tive or by the subjunctive (the same remark applies to de façon 
à ce que and de façon que). 

Page 196. — 7. auprès de. This préposition hère indicates 
a position nearer than that indicated by près de. 

Page 197. — 5. particule aristocratique. De bas come to be 
regarded as a more or less aristocratie partîcle, due to its use 
with names of places or estâtes; originally, however, there was 
often no idea of aristocracy: in Monsieur de la Rochefoucaut 
(hère la Rochefoucaut is the name of a place) de has an aristocratie 
engin; but in the Middle Ages Pierre fils de Jean was used to 
distinguish a certain Pierre, then Pierre de Jean was used. 

12. vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre. See 
notes to p. 7. 1. 24; p. 154, 1. 29; p. 105, 1. 16. 

21. c'est de drôles. Notice the popular c'est, for ce sont, used 
with a plural predicate, also that the partitive de (not des) is 
used before drôle, which would show that drôle is consîdered an 
adjective; for de between drôle and corps compare quelque chose 
{rien) de bon, etc. Notice further in the same si^ntence the con- 
temptuous ça applîed to persons (for the plural verb in this con- 
struction see itaient-ce, 1. 28). 

Page 198. — 24. le Génie du Christianisme. A work by 
Chateaubriand; its object is to prove the excellence bf Christi- 
anity by means of its poetic beauty (1802). 
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Page 199. — 15. maire de son arrondissement. Paris is di- 
vided into 20 arrondissements, each of which is governed by a 
mayor; il should also be noticed that France is divided into 86 
départements and thèse in turn into 362 arrondissements; a 
sous-préfet is at the head of each arrondissement outside of Paris 
(see note p. 13, 1. 17). 

20. envers. Envers is figurative, vers is literal. 

Page 200. — i. est-ce flatteur. In English the négative would 
be used: *isn*t it flattering?' 

Page 201. — 14. c*est-y. Y hère represents the interrogative 
or exclamatory particle used by the uneducated; it is really the 
shortened form of il and arose by analogy with such forms as 
est-il? , sont-ils? y etc.; the popular pronunciation of U is * (hère 
written y); the particle is written in various ways; Maupassant 
in En Mer uses j^ pourrions Vy point? for ne pourrais-je point? 

16. c'est qu'. This introductory phrase is used in popular 
style; it may be omitted in translating. 

Page 202. — 25. qui. Qui is frequently used in proverbial 
expressions without an antécédent; see note to p. 96, 1. i. 

Page 204. — 13. arriva rue des Trois-Frères. See note to 
p. 29, 1. 21. 

26. en se livrant toute. See note to p. 31, 1. 2. 

Page 206. — i. Théodore en était arrivé à. This use of en 
arriver in the figurative sensé may be compared with the use of 
en être; the meaning is arrive at or reach the point of; see note 
to p. 6, 1. 13. 

Page 208. — 16. qui ne pouvait aller qu'en croissant. Aller 
may be used with the présent participle with qr without en to 
express progressive action. Notice that être is not so used, as is 
the case with ' to be ' in English: elle est mourante means ' she is in 
a dying condition'; mourante is hère an adjective; it does not ex- 
press action (* she is dying ' would be in French elle meurt or elle se 
meurt). For an example of aller and the présent participle with- 
out en see p. 234, 1. 8. 

Page 209. — 16. pût. Notice the subjunctive in the clause 
of resuit after the négative leading clause; the subjunctive is 
also used in resuit clauses after affirmative leading clauses when 
a tendency is expressed; this tendency may be seen in the présent 
example where si . . , que contains the idea of assez . . . pour que, 

24. le laisser aller. See note to p. 8, 1. 2. 

30. entendait son mari parler avec enthousiasme. When 
verbs of the type of entendre are followed by an infinitive, this 
infinitive is usually placed immediately after the leading verb; 
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in the présent case son mari is placed between the verbs in order ' . 
to bring the adverbial phrase avec enthousiasme next to parler. \ 
Compare the order on p. 211, 1. 21 and 1. 29. j 

Page 212. — 19. la cause première. Premier before its noun 
has the ordinary meaning of first of a séries; af ter its noun, as 
hère, it means primary or basic; see note to p. 61, 1. 22. 

Page 217. — 5. faille. The use of the subjunctive hère is 
peculiar, because the first dépendent clause is in the indicative 
(a) and both would naturally hâve the same construction; Ma- 
dame Guillaume has apparently forgotten the construction of 
the preceding clause. 

13. de belles des scènes. Madame Guillaume means de 
belles scènes. 

Page 218. — i. de rester des trois jours. The force of des 
may be brought out by * to remain for periods of three days * or 
* for three days at a time. 

25. faire fermer ses fenêtres le jour pour travailler à la 
lampe. This was one of Balzac's habits. 

Page 219. — 24. dût-elle. See note to p. 130, 1. 31. 

Page 221. — 22. closes. Clore was used generally in Old 
French; it is now a defective verb and is little used in comparison 
with fermer, The French language was brought to England by 
William the Conqueror, consequently English préserves a great 
number of the Old French forms; illustrations of this kind 
constantly arise and they will be found helpful in the study of 
English as well as of French. 

25. serait-il vraL See note to p. 99, 1. 9. 

28. soit. The subjunctive is used because of the character- 
istic relative; the characteristic relative always has an indefinite 
antécédent; it occurs after négative clauses, questions, conditional 
clauses, verbs of wishing, etc., an imperative and il faut, 

30. eussent été. See note to p. 7, 1. 8. 

Page 224. — 15. je viens à vous. Compare the disjunctive 
pronoun used with a verb of motion and the conjunctive form in 
such phrases as je vous donne, 

18. qui la lui laissa prendre. Notice the position of the object 
pronoun when laisser (or faire) is f oUowed by an infinitive which 
also has an object (la). 

Page 226. — 10. qui rendent malade. Omission of the indefi- 
nite object. 

Page 226. — 27. qui pis est. In certain fixed phrases the Old 
French order (ad verb before verb) is preserved; compare also 
the position of the adjective bon on p. 188, 1. 8. 
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Page 227. — 19. possédassent . . . feignissent. Thèse imper- 
fect subjunctives are in keeping with thia stilted speech. 

Page 228. — 28. pendant que nous allons achever. When the 
leading clause is in the future, the French also use the future 
in the subordinate clause; aller achever is hère felt to be a para- 
phrase for the future. 

31. une femme. See note to p. 72, 1. 25. 

Page 229. -^ 20. comme les lùoutons de la fable. Le Berger 
et son troupeau, La Fontaine, IX, 19. 

Page 230. — 9. qui la rendit. The sub junctive is used because 
of the idea of purpose. 

13. jockey. For the past century English has been the chief 
foreign influence on the French language; the words that hâve 
been borrowed relate principally to commerce, industry, sport 
and fashion. 

Page 232. — 21. jour solennel du 2 novembre. Known as 
the jour des morts, and devoted in Catholic countries to prayers 
for the dead. 

30. Maffliers. See the first note to] this story . 



PIERRE GRASSOU 

This story appeared for the first time in 1840 in a coUection 
of stories, by varions authors, called Babel; in 1844 it appeared, 
with the addition of the dedication, in the third édition of Scènes 
de la vie parisienne. 

Page 233. — 3. la révolution de 1830. The policy of Charles X, 
who succeeded his brother Louis XVIII in 1824, was dicta ted 
largely by the ecclesiastical party and became extremely reac- 
tionary; finally in July, 1830, the king and his ministers issued 
ordinances which restricted the freedom of the press and declared 
illégal the récent élections, because the latter had resulted in the 
defeat of the ministry; as a resuit the so-called Révolution of 
July broke out (July 27-29) and Charles X was dethroned; a 
more libéral policy favoring the bourgeois followed under Louis- 
Philippe. 

Page 234. — 3. le genre proprement dit. See note to p. 180, 
1.16. 

4. huit. Balzac should hâve written sept, 

8. allait croissant. See note to p. 208, 1. 16. 

12. où chaque genre eût exposé ses chefs-d'œuvre. For 
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the subjunctive see note to p. 7, 1. 8 (the same construction also 
occurs in 1. 19). 

26. de Ingres. Notice that Balzac does not elide the vowel 
before this proper name; when it is desired to keep a proper 
name distinct, no elîsion occurs; this use is rarely mentioned in 
the grammars (see Nyrop, Grammaire historique, vol. I, § 282). 
The foUowing rules for elisîon before a followîng vowel may be 
found useful: (i) Mute e is elided regularly in le, je, me, te, se, ce, 
que, ne, de. (2) Mute e is elided in a few polysyllables ending in 
que: always in Jusque ( jusqu'en Suisse) ; in quoique, lorsque, puis- 
que, parce que, tandis que, when they are followed by il, elle, 
on or un (quoiqu'il, lorsqu'on, puisqu'elles, parce qu'une femme, 
etc.) ; in quelque, presque and entre only in compound words {quel^ 
qu'un, *some one,' presqu'île, *peninsula/ entr'acte, 'intermission/ 
etc.); but not in quoique étranger, quelque autre, un habit presque 
usé, entre eux, entre autres, etc.; however, the mute e is not pro- 
nounced in thèse cases. (3) In la, a is regularly elided, but i is 
elided only in s'il and s'ils. In the following cases elision does 
not occur: (i) Before onze, onzième, ouate ('wadding'), oui {le 
onze, au onzième siècle, dans sa onzième année, la ouate, le oui et 
le non). (2) Before un meaning *number one*: le un et le deux. 
(3) Before the names of the vowels: le a. (4) Before certain 
foreign words: le yacht, le yatagan (kind of dagger), etc. (but 
notice the elision before French words beginning with y: un mal 
d'yeux)', see Ayer, Grammaire comparée, §51. Nyrop, Gram- 
maire historique, vol. I, § 285, gives c'aurait été as an example of 
the elision of a (ça, not ce); in spoken French, however, ça 
aurait été is heard. 

Page 236. — 5. PÂcadémie. See note to p. 89, 1. 23. 

Page 236. — 2 1 . Elias Magus, un marchand de tableaux. The 
indefinite article is used with an appositional noun when it is 
desired to put this appositional noun in évidence (as hère) or 
to distinguish a thing or person from another thing or person 
of the same class (le corps législatif, un corps de cent membres); 
the indefinite article is omitted when the apposition is of a 
gênerai character or merely équivalent to an adjective (Henri IV, 
roi de France). 

25. comment vous va. The impersonal subject-pronoun U 
(va-t-il) is frequently omitted with aller in inquiries about one's 
health or condition (comment ça va?, etc.). 

26. achetait ses tableaux deux ou trois cents francs. Note 
the omission of the préposition with the adverbial phrase ex- 
pressing price; see also note to p. 29, 1. 21. 
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Page 237. — 29. rire d'un rire sec Notice the use of the prép- 
osition de in this construction, which corresponds to the Latin 
cognate accusative. 

Page 238. — 24. jeter un coup d'œîl sur la vie antérieure. In 
ail the stories of this collection Balzac has followed the same 
method, that of beginning the story and then going back to 
describe the previous circumstances; at times it is more veiled 
than it is hère, but the method is the same. 

Page 239. — 17. pièce de Fabre d'Églantine. In the comedy 
called V Intrigue êpistolaire one of the characters is an historical 
painter named Fougères. 

Page 240. — 11. Exposition du Louvre. The Salon was held 
in the Louvre at this time. 

12. le tableau de Greuze. Probably the Accordée {fiancée) 
du village. 

Page 241. — 10. ses défauts. Greuze in his portraits and 
genre-paintings shows a graceful and charming naïveté, but aiso 
a sentimental! ty characteristic of the eighteenth century; this 
style gave way to the historical school of David. 

Page 242. — 17. galérien. Convicts were formerly forced to 
row in galleys, hence the origin of the word. 

24. une Leçon d'anatomie. As, for example, the celebrated 
painting (the School of Anatomy) by Rembrandt at the Hague. 

Page 244. — 8. eu égard à. In this idiom eu (participle of 
avoir) has the force of en ayant. 

Page 246. — 18. les Grassous. See note to p. 116, 1. 13. 

Page 247. -r- 6. la révolution de juillet. See note to p. 233, 1. 3. 

21. entre les critiques littéraires et Fougères une différence. 
Notice Balzac's estimate of literary criticism. 

Page 248. — 22. l'Institut. See note to p. 89, 1. 23. 

25. rosette. The officers of the Légion d honneur hâve the 
right to wear a rosette above their cross or, more frequently, in 
the button-hole of the coat. 

Page 249. — 19. Convoi de première classe. Ail funerals in 
Paris are undertaken by a company known as the Compagnie des 
pompes funèbres, The charges vary according to the " class " 
from less than one dollar to about fourteen hundred dollars. 

Page 260. — 9. il. Italics are seldom used for emphasis in 
French; see note to p. 72, 1. 5. 

31. le veau d'or. See Exodus 32. 

Page 261. — 9. quel est votre notaire. As an adjective qud 
(not que) is always used {quel livre lisez-vous) \ when, however, 
the noun is in the predicate, as in this example, quel or qui may 
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be used. At tîmes a distinction is made between quiy quel and 
que: Qui est votre frère? C*est X; Quel est-il? Il est bon et juste; 
Qu'est-U? Il est médecin. If the noun in the predicate refers to 
a thing, only quel may be used: Quelle est votre maison?, * Which 
(of thèse houses) is yours? * 

24. elle dut revenir. Notice the force of the preterite: 'she 
had to (and did) return'; the imperfect devait would not imply 
the accomplishment of the action (see note to p. i, I. i). 

Page 264. — 3. et entra Joseph Bridau. Inversion for em- 
phasis. 

24. qui ... ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. Âf ter a 
négative que is used instead of avant que or jusqu^à ce que; the 
pleonastic ne is then used with the verb. 

Page 266. — 18. coopérant. No diaeresis is required because 
00 is ne ver a diphthong in French. 

22. château de d'Ârthez. David d'Ârthez is a fictitious 
author who appears in four other stories by Balzac. 

Page 266. — 8. Pété de la Saint-Martin. The article in such 
constructions is usually explained as equal to la fête de; it should 
be noticed, however, that in Old French a substantive frequently 
occurred in the oblique without a preceding de, the construction 
being equal to the Latin genitive, no préposition having been used 
(the phrase is thus literally : ' that of Saint Martin'). 

Page 269. — 27. garde nationale. Militia, for the maintenance 
of order and serving without pay. 

LA BOURSE 

This story appeared for the first time in the second édition of 
Scènes de la vie privée in 1832; in 1835 it appeared in the first 
édition of the Scènes de la vie parisienne; in 1842 it was again 
placed in the Scènes de la vie privée, fifth édition, and the dedi- 
cation was added. 

Page 261. — 9. de Balzac This " aristocratie " particle was 
assumed by Balzac. 

10. il est. Sometimes used in poetic and literary style for 
U y a. 

Page 263. — 5. à double courant d'air. The Argand lamp has 
a tubular wick with a current of air inside as well as outside 
the wick. 

9. beau idéal. The form beau (not bel) shows that it is hère 
used as a noun. 
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Page 264. — 5. ma mère a été chercher. Notice that Hre used 
in the sensé of ' to go/ which occurs only in a past tense, has the 
idea of * to go and retum,* just as * to be* in English: * my mother 
has been to look for.' 

Page 266. — 2. eût . . . eût. Sec note to p. 7. 1. 8. 

20. toute. See note to p. 31, 1. 2. 

Page 267. — 18. ceux même. See note to p. 112, 1. 29. 

Page 268. — 23. ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie. 
The subjunctive is used and pas is omitted in the subordinate 
clause because of the négative leading clause. 

Page 270. — 7. la description qui fait . . . corps avec l'his- 
toire. Balzac's idea of the importance of description. 

18. statu quo de l'Autriche. As was illustra ted, for example, 
by the attitude of the reactionary Austrian statesman Metter- 
nich at the Congress of Vienna in 1814-1815; this Congress was 
held to settle the affairs of Europe after Napoleon's downfall. 

Page 272. — i. la garde impériale. See note to p. 35, 1. i. 

18. entr'ouverte. See note to p. 234, 1. 26. 

Page 274. — 20. pendule de l'Empire. The Empire style of 
mantel-clock is described in the text. 

27. des cartes neuves. See note to p. 79, 1. 16. 

Page 276. — 9. contiguë. The diaeresis shows that the u is 
pronounced; without the diaeresis the hard g would be the final 
Sound. 

Page 276. — 21. cela d'embarrassant. When cda is folio wed 
by an adjective, de is used, as is the case with quelque chose, 
rien, etc. 

31. il en était. See note to p. 6, 1. 13. 

Page 278. — 8. que de refaire. Notice the use of de before 
this appositional infinitive after que; the same construction 
occurs on p. 280, 1. 9 (que de savoir), 

14. se mêler à. Dîstinguish between se mêler à, Ho mingle 
with/ 'join* or *intervene/ and se mêler de, 'to busy oneself 
with,' ' meddle with.* 

Page 279. — 19. se prit à. Notice in this paragraph the use 
of the preterite and the imperfect. 

Page 283. — 30. ne pas t'avoir. See note to p. 17, 1. 4. 

Page 286. — 23. tous deux ... ils. The subject is placed first 
for emphasis, then because of the intervening clause it is repeated 
by the pronoun. 

Page 286. — 11. celle perdue. Celui {not celui-ci or celui-là) 
is used when de or a relative immediately follows; also when 
foUowed by a participle which is used instead of a relative clause. 
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19. eurent-elles. The influence of aussi is felt hère as well as 
with the preceding verb (devint-il). 

27. comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Notice the 
use of the pluperfect with depuis (instead of the imperfect); 
this construction is generally overlooked by the ordinary gram- 
mars. 

Page 287« — 18. selon elle. Âvoid liaison with selon; see also 
note to p. 3, 1. 29. 

21. prétendit ... pouvait. Prétendre, 'to maintain/ is fol- 
lowed by the indicative, as it is then a verb of saying; prétendre, 
* to insist on/ is followed by the subjunctive, as it is then a verb of 
wishing. ^ 

29. firent. Notice the plural verb, although the subjects are 
not connected by et. 

Page 289. — i. durant. According to Littré durant differs 
from pendant in that it means 'during the en tire time'; probably 
Balzac used it in this instance because of the preceding pendant. 

Page 290. — 18. six rois de piquet. There are several methods 
of playing the game of piquet, which is so complicated that a 
description would require several pages; the older method was 
for one hundred points and was known as piquet au cent; the more 
modem method is to play a number of parties and is known as 
piquet à écrire; a partie complète is made up of twelve divisions 
known as rois ; in the English or Rubicon game six deals make a 
partie; the phrase may therefore be translated * six hands of piquet.' 

26. vivrait-elle. This use of the conditional may be brought 
eut in English by using 'could' instead of * would.' 

Page 291. — i. qui lui vinrent. Venir is used figura tively with 
the indirect object;- compare je suis venu à lui, 

15. après avoir descendu quelques marches. Descendre is 
hère transitive, hence the use of avoir instead of être; notice also 
that the perfect infinitive (not the présent) is used after après. 

Page 292. — 5. attendu que. After attendre ' until ' is ex- 
pressed by que, not hy jusqu* à ce que, 

15. aura. See note to p. i, 1. i; compare also sera, 1. 24. 

Page 293. — 31. le grand prix. See note to p. 178, 1. 16. 

Page 294. — 14. tu es un homme de l'âge d'or. In mythology 
the reign of Saturn is known as the âge of gold, because men lived 
in innocence and happiness; un homme de Vâge d^or means, 
therefore, a man of unusually great virtue. 

Page 295. — 9. Bixiou. The fictitious caricaturist, Jean- Jac- 
ques Bixiou, figures in more than a dozen of Balzac's works 
(compare also Daudet's story, Le Portefeuille de Bixiou), 
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" Page 296. — i8. fit évanouir. Notice the omission of the re- 
flexive pronoun when a reflexive verb follows faire; compare 
note to p. 17, 1. 13. 

20. vieil homme. Seenote to p. 46, 1. 7. 

Page 297. — 29. aura retardé. See note to p. i, 1. i. 

Page 298. — 8. saurait. The conditional of savoir hère means 
'can.* 

Page 300. — 29. la feue comtesse. When feu follows the 
article or a possessive pronoun, it agrées in gender and number 
with its noun; before the article or before the possessive pronoun 
or elsewhere it is invariable (Jeu la comtesse, feu madame la com- 
tessey etc.). Feu should be used only of persons who could 
hâve been seen: feu Platon (*the late Plato ') would be ridiculous. 
There is sometimes a slight différence : feu la reine is used when 
there is no longer a queen, la feue reine is used when another queen 
has taken her place. 
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ABBREVIATIONS 



The following abbreviations hâve been used in the vocabulary: 



adj. 


adjective 


m. 


masculine substan- 


adv. 


adverb 




tive 


art. 


article 


fif., /. 


masculine and fémi- 


c. 


drca (about) 




nine substantive 


card. 


cardinal numéral 


ord. 


ordinal numéral 


conj. 


conjunction 


P- 


page 


conj, pr. 


conjunctive pronoun 


PL 


plural 


def. 


definite 


poss. 


possessive 


dem. 


démonstrative 


pr. 


pronoun 


disj, pr. 


disjunctive pronoun 


prep. 


préposition 


/. 


féminine substantive 


refl. 


reflexive 


indef. 


indefinite 


rd. 


relative 


int. 


interrogative 


5. 


substantive 


interj. 


interjection 


9. 


verb 


l. 


Une 
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à, prep, to, at, in, on, by, from, 
of, for, with, until; — eux 
trois, between the three of 
them; — la, to the, in the 
style of; — ce que, as; un 
hôtel — moi, a house of mine. 

abaissement, m. lowering, hum- 
bling, abasement. 

abaisser, v. to lower. 

abandon, m. abandon, aban- 
donment. 

abandonner, v. to abandon, 
give up, leave. 

abatis, m. felled wood, big feet 
or hands. 

abat-jour, m, shade (of a lamp, 
etc.), visor. 

abattement, m. prostration. 

abattre, v. to fell, throw down; 
s* — , fall, fall prostrate ;^ 
abattu, -e, cast down, pros-' 
trated, eut down. 

abbé, m. abbot, abbé (gênerai 
title for Catholic priests). 

abdication,/, abdication. 

abdiquer, v. to abdicate, put 
aside. 

abhorrer, v. to abhor. 

abîme, m. abyss. 

abîmer, v. to plunge into an 
abyss, engulf, injure; s' — ^ 
sink. 

abois, m. pi. extremity, distress; 
aux — f at bay. 

abondance,/, abundance. 

abonder, v, to abound. 



abord, m, access, arrivai, ap- 

proach, landing; d' — , at 

first, first. 
aborder, v. to board, accost, 

approach, reach, take up. 
aboutir, v. to'result, end. 
aboyer, v. to bark. 
abreuver, v. to give drink to, 

drench, fill, overwhelm. 
abréviation,/, abbreviation. 
abri, m. shelter ; à T — de, shel- 

tered from, safe from. 
abriter, v. to shelter. 
absence,/, absence (in this and 

in the next five words b is 

pronounced as p), 
absent, -e, adj. absent, 
absolu, -e, adj. absolute. 
absolument, adv. absolutely. 
absorber, v. to absorb. 
absoudre, v. to absolve, pardon. 
abuser, v. to abuse, take ad- 

vantage; s* — , be mis- 

taken, be deceived. 
abyssus abyssum (invocat), 

Deep calîeth unto deep 

(Latin; Psalms, XLII, 7). 
académie, /. academy; TÂca- 

demie, the Academy (one of 

the five divisions of the 

French Institute). 
académique, adj. académie. 
acajou, m. mahogany. 
accabler, v. to overwhelm, 

crush. 
accent, m, accent, tone. 
accepter, v. to accept, receîve. 
accès, m. access, attack, burst. 
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accessible, adj, accessible. 
accessoire, m. accessory, détail, 

property (theater). 
accident, m. accident, incident, 
accommoder, v. to accommo- 
da te, dress (salad). 
accompagner, v. to accompany. 
accomplir, v. to accomplish, 

perform, fulfil, carry out, 

finish. 
accord, m. accord, agreement; 

d* — , agreed, in agreement. 
accorder, v. to accord, grant, 

give; s*—, accord, agrée, 
accoster, v. to accost. 
accoter, v. to prop, lean. 
accourir, v. to run up, hasten up. 
accoutumer, v, to accustom; 

accoutumé, -e, accustomed, 

used. 
accroître, v, to increase; s* — , 

increase. 
accroupir (s'), v. to squat, 

crouch; accroupi, -«, adj, 

squatting, crouching. 
accueillir, t>. to receive, greet, 

welcome. 
accumuler, v. to accumulate. 
accusateur, -trice, adj, and s, 

accusing, accuser. 
accusation,/, accusation, 
accuser, v. to accuse, show, 

reveal. 
acharner, v, to enrage; acharné, 

-€, flif/.infuriated, implacable, 
achat, m. purchase. 
acheminer, t>. to forward; s' — ^ 

proceed, set out. 
acheter, v. to buy. 
achever, v. to complète, finish; 

— de convaincre, finally con- 

vince. 
acier, m, steel. 
Âçores,/. pi. Azores. 
acquéreur, m. purchaser. 
acquérir, v. to acquire, gain. 
acquisition, /. acquisition, pur- 
chase. 



acquitter, v. to acquît, pay, 
settle with, get off; s* — ^ 
acquit oneself, pay one's 
debts. 

acte, m. act, deed, proceeding, 
document, certificate; — 
de décès, death certificate. 

acteur, -trice, w., /. actor, 
actress. 

actif, -ive, adj, and m. active; m, 
assets; total — , total assets. 

action, /. action, stock, share, 
suit, agency, contract, exécu- 
tion; titres dont l'action ne 
pouvait être exercée que par 
moi, titles whîch could be 
executed or made the sub- 
ject of légal procédure only 
by me. 

activité,/, activity. 

actuel, -le, adj, actual, présent 

Adam, Adam. 

addition,/, addition, bîll. 

Adélaïde, Adélaïde. 

adhérent, m. follower. 

adhésion, /. adhérence, appro- 
bation. 

adieu, adv, and m, good-by, 
farewell, adieu. 

adjoindre, v, to associate, give 
as an assistant. 

adjudication, /. adjudication, 
award, sale by auction. 

admettre, v. to admit, take in. 

administratif, — ^ive, adj, ad- 
ministrative. 

administration, /. administra- 
tion, management. 

administrer, v. to administer, 
manage. 

admirable, adj, admirable. 

admirablement, adv, admir- 
ably. 

admirateur, -trice, m., /. ad- 
mirer. 

admiratif, -îve, adj. of or ex- 
pressing admiration; point 
— ^ exclamation point. 
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admiratioii,/. admiration. 
admirer, v. to admire, 
admission,/, admission. 
adolescent, -e, adj. adolescent. 
adonner (s'), v. to apply or 

dévote oneself, give oneself 

over, be addicted, take (to); 

adonné, -e, adj, given up to. 
adopter, v. to adopt. 
adorable, adj. adorable, 
adorateur, m. adorer. 
adoration,/, adoration. 
adorer, v. to adore, 
adosser, v, to put the back 

against, lean or rest against, 

place against. 
adoucir, v. to sweeten, soften. 
adresse,/, address, skill. 
adresser, v. to address; s' — , 

address oneself or to oneself, 

address, apply. 
adroit, -e, adj, adroit, shrewd, 

clever. 
adroitement, adv, adroitly. 
adversaire, m, adversary, op- 

ponent. 
aérien, -ne, adj. airy, in the 

air, aerîal. 
affaiblir, v. to enfeeble, weaken. 
affaire, /. affaire, matter, case, 

business transaction; pL 

affairs, business; avoir — à, 

to bave dealings with, hâve 

to reckon with; honmie 

d'affaires, agent; quelle 

belle — que de, what a fine 

thing to. 
affairé, -e, adj, busy. 
affaisser, v, to sink; affaissé, 

-«, collapsed. 
affecter, v. to affect, assume. 
affection, /. affection, disease. 
affectionner, v, to be fond of, 

be partial to. 
affectueux, -euse, adj, affec- 

tionate. 
affermir, v. to strengthen; s* — , 

become strong, f ortif y oneself . 



affiche,/, hand-bill, poster, 
afficher, v. to post (up), show, 

proclaim. 
affirmer, v. to affirm, state. 
affliger, v. to afflict. 
affluer, v, to flow (to). 
affreux, -«use, adj. frightful, 

dreadful, 
affronter, v, to face, brave. 
afin (de or que), conj, in order 

to, in order that. 
agacer, v, to provoke, irritate; 

mes dents s'agacent, my 

teeth get on edgt. 
ftge, m. âge; en — de, of the 

âge to; quel — avez-vous, 

how old are you? 
âgé, -e, adj. aged, old; — de 

soixante ans, sîxty years old; 

moins — , younger. 
agence,/, agency. 
agent, m. agent; — de police, 

police agent, policeman. 
agir, V. to act; s' — de, be a 

question of . 
agitation, /. agitation, commo- 
tion, émotion, stir, excite- 

ment. 
agiter, v. to agitate, stir, shake, 

wave, move, disturb; s* — , 

be agita ted, stir, move; 

rue (vie) agitée, busy street 

Oife). 
agneau, m. lamb. 
agrandir, v. to enlarge, increase. 
agréable, adj, agreeable. 
agréablement, adv, agreeably, 

pleasingly, in a pleasing 

manner. 
agréer, v. to accept; agréez, 

etc., yours truly. 
agressif, -ive, adj, agressive, 
ah, interj. ah!, ha! 
aide, /. aid; — de camp, m. 

aide-de-camp, 
aider, v. to aid, help, assist. 
aigle, m. eagle (bird); /. eagle 

(standard). 
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aigre, adj. sharp, harsh, rough. 

aigu, -^1 adj. acute, sharp, 
shrill. 

aiguiUonner, v. to goad, excite 
[ui pronounced as in lui). 

aile, /. wing; les ailes de ses 
cheveux, the locks of his 
hair. 

ailleurs, adv, elsewhere; d* — ^ 
besides, moreover. 

aimable, adj, kind, agreeable, 
pleasant. 

aimer, v. to love, like; — 
mieux, prefer; — beaucoup, 
like very much, like; aimant, 
-e, loving, in love. 

aîné, -e, adj. and s, elder, 
eldest, senior. 

ainsi, adv. and conj. thus, so, 
in this manner, like that; 
— que, just as; il en est — , 
such is the case. 

air, m. air, look, appearance, 
manner; avoir V — , to look; 
d'un — stupide, stupidly. 

aise, /. ease; à son — , à V — , 
at one*s ease; mal à 1* — , 
ill at ease. 

aisance, /. ease, easy cîrcum- 
stances. 

ajourner, v. to adjourn, put off. 

ajouter, v. to add. 

alarmer, v. to alarm. 

albinos, adj. and s. albino {s 
pronounced). 

alchimiste, m. alchemist. 

alcôve,/, alcôve. 

alentour, adv. about, around 
about. 

Alexandre, Alexander; Ba- 
tailles d' — , Battles of Alex- 
ander the Great (a séries of 
paintings by Lebrun in the 
Louvre representing the bat- 
tles of this Macedonian king 
in the fourth century B.C.). 

aliter, v. to confine to bed; s' — , 
take to one's bed. 



allée, /. goîng, passage, walk, 
path, driveway. 

allégorie,/, allegory. 

alléguer, v. to allège, cite, urge, 
mention. 

Allemagne,/. Germany. 

allemand, -e, adj. and s. Ger- 
man (written Allemand 
when^.). 

aller, v. to go, go on or along, 
suit, act; s'en — , go away 
or along, go; allons!, come!, 
there now!, I déclare!; allezl, 
va!, go along!, corne!, get out!, 
that's sure!, etc.; — et venir, 
walk to and fro; conmient 
vous va, how are you?, how 
goes it?; ça va, that goes, 
taken (of a bet); va pour, 
l'm for; la tâche ne va pas 
sans, the task is not witb^ 
out; le nombre allait crois- 
sant, the number continuée 
to increase. 

alliance,/, alliance, union. 

allier, v. to ally, combine, con- 
nect; aUié, m. ally, partner. 

allocution,/, speech. 

allonger, v. to lengthen. 

allouer, v. to allow, give. 

allumer, v. to light, kindle. 

allure, /. bearing, manner, 
gait, behavior; elle se prê- 
tait à V — onduleuse de son 
bonheur, she let herself 
float on her wave of happi- 
ness. 

allusion,/, allusion. 

alors, adv. then. 

Alpes,/., pi. Alps. 

alsacien, -ne, adj. and s. Al- 
satian (written Alsacien 
when s.; s pronounced as 
z). 

altération, /. altération (usu- 
ally from good to bad), fai- 
tering, émotion (shown by 
the voice, etc.). 
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altéré, -e, adj. thîrsty (this îs 
etymologically the participle 
of the following verb used 
in a spécial sensé). 

altérer, v. to alter, mar, un- 
balance (reason). 

alternativement, adv, alter- 
na tely. 

amalgamer, v. to amalgama te; 
s* — , combine. / 

amant, -e, w., /. lover, sweet- 
heart. 

amas, m. pile. 

amasser, v. to amass, pile up, 
accumulate, save up. 

amateur, m. amateur, art- 
lover. 

ambassadeur, m, ambassador. 

amibitieux, -euse, adj. and s, 
ambitions, ambitious person, 
(in this and the next word 
ti is pronounced as ci). 

amibitiqn,/. ambition. 

ambulaiice,/. ambulance, field- 
hospital. 

âme,/, soûl, heart, spirit, mînd, 
nature. 

amien, interj. amen (pro- 
nounced as in Latin). 

amener, v. to lead, bring for- 
ward or on. 

aménité,/, amenity. 

amer, -ère, adj. bitter. 

américain, -e, adj. American. 

Amérique,/. America. 

amertume,/, bitterness. 

ami, -e, adj. and s. friendly, 
friend, sweetheart; mon — ^ 
my friend, my deari 

amiable, adj. concilia tory; à 
1' — , amicably, without con- 
test, by private contract. 

amical, -e, adj. friendly. 

amiral, m. admirai. 

amitié, /. friendship. 

amonceler, v. to pÛe up; s* — ^ 
be pUed up, pile up. 

amorce,/, bai t. 



amour, m. love; /., pi. love 
affair, love; Amom*, Cupid. 

amoureux, -euse, adj. and s. 
in love, of love, lover, sweet- 
heart (to be distinguished 
from the lower word amant). 

amour-propre, m. self-respect, 
self-esteem, pride (in one's 
work, etc.). 

amphibie, adj. amphibious. 

ample, adj, ample, f ull. 

amuser, v. to amuse; s' — ^ 
amuse oneself, be amused, 
hâve a good time. 

an, m. year. 

analogie,/, analogy. 

analogue, adj. analogous. 

analyse,/, analysis. 

analyser, v. to analyze, study. 

analytique, adj. analytical. 

Anastasie, Anastasia. 

anatomie,/. anatomy. 

ancêtre, m. ancestor (more 
fréquent in />/.). 

ancien, -ne, adj. and s. ancient, 
former, of former times, old, 
old man (familiar in last 
sensé). 

anéantir, v. to annihilate, des- 
troy utterly. 

ange, m. angel. 

angélique, adj. angelic. 

anglais, adj. and s. English, 
Englishman (written An- 
glais when s.); m. creditor 
(familiar); cheval — , Eng- 
lish horse (of fine Arabian 
stock). 

angle, m. angle, corner. 

Angleterre,/. England. 

angoisse, /. anguish, great 
anxiety. 

angmUe,/. eel. 

animal, m, animal, créature, 
beast. 

animer, v. to animate, light up; 
s* — , become animated, 
light up. 
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anneau, m, ring. 

année,/, year. 

annoncer, v. to announce, show. 

annuel, -le, adj. annual. 

annuellement, adv. annually. 

annuler, v. to annul. 

anodin, -e, adj, anodyne, in- 
offensive. 

anonyme, adj. anonymous. 

antédiluvien, -ne, adj. ante- 
diluvian. 

Ânténor, Antenor (Balzac in 
giving this name sarcasti- 
cally may hâve had in mînd 
the Trojan Antenor, "wisest 
of the elders," or the Athe- 
niansculptor). 

antérieur, -e, adj, anterîor, 
prior, former. 

antichambre, /. antechamber, 
anteroom. 

anticipation,/, anticipation. 

anticiper, v. to anticipa te; — 
sur, spend or call in advance. 

antipathie,/, antipathy. 

antiphrase,/, antiphrasis (word 
used in a contradictory 
sensé). 

antique, adj. antique, ancient, 
old-fashioned, 

antiquité, /. antiquity, long 
standing. 

antre, m. den. 

Anvers, Antwerp. 

anxiété,/, anxiety. 

apaiser, v. to appease, calm, 
soothe. 

apanage, m. appanage, lot, 
characteristic. 

apathie,/, apathy. 

apercevoir, v. to perceive, no- 
tice, see; s* — (de), per- 
ceive, etc. 

aplatir, v. to flatten, brush 
flat (hair). 

apoplexie,/, apoplexy. 

apostille, /. marginal note (to 
support a pétition, etc.). 



apôtre, m. apostle. 
apparaître, v. to appear. 
appareil, m. apparatus, 

tem. 
appareiller, v. to match, 
apparence, /. appearance; 

— , in appearance, 

ently; de peu d' — ^ un 

tatious. 
apparent, -e, adj. apparent 
apparition, /. apparition, 

pearance. 
appartement, m. apartmenl 
appartenir, v. to belong. 
appel, m. call, appeal. 
appeler, v. to call; s'— 

named; en — à, appeal 
appendre, v. to hang (on). 
appesantir, v. to make he: 

or more oppressive, 
appétit, m. appetite. 
applaudir, v. to applaud; s*- 

(de), congratidate onest 

for. 
applicable, adj. applicable, 
appliquer, v. to apply, give : 

blow). 
appointements, m. pi. salan- 
apporter, v. to bring, bringk 
apposer, v. to put (to), afc 

place. 
apposition,/, affixing. 
appréciation, /. appréciation. 
apprécier, v. to appréciait 

estimate, judge the value ci 

value. 
appréhender, v. to apprehecd 
apprendre, v. to learn, lean 

of, teach, inform about, teC 

hear of , show; apprenez que, 

let me tell you that. 
apprenti, -e, f»., /. apprenti» 
apprêt, m. préparation, 
apprêter, v. to prépare, gc 

ready. 
approbatif , -ive, adj. approving 
approbation,/, approbation, 
approche,/, approach. 
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approcher, v. to approach s' — 
(de), approach. 

approprier, v. to appropriate, 
suit, tidy up; se r — ^ ap- 
propriate it to one*s own use. 

approuver, v. to approve. 

appui, m, support, sill; point 
d* — , point o£ support, ful- 
crum. 

appuyer, v. to support, lean, 
rest, back; s' — , lean, rest; 
appuyé, -e, leaned, leaning, 
supported. 

après, prep. and adv. after, 
afterwards; d* — , according 
to, from; — que, conj, after. 

après-midi, /. {or m.), after- 
noon. 

aquarelle, /. water-colors (qu 
pronounced as kw). 

arabe, adj. and s. Arabie, Ara- 
bîan, Arab. (written Arabe 
when s.); m. skinflint, usurer. 

arabesque, /. arabesque, trac- 
ery. 

araignée,/, spider. 

arbitre, m, arbitrator, arbiter, 
umpire. 

arbre, m. tree. 

arc, m. bow, arch (c pronounced) . 

arcade,/, arcade, arch. 

arche,/, ark, arch (of a bridge). 

archéologue, m, archsologist 
{ch pronounced as k). 

ardent, -e, adj. ardent, glowing. 

ardeur,/, ardor, fervor. 

ardoise,/, slate. 

argent, m. silver, money, ar- 
gent (white in heraldry). 

argenterie, /. silverware, silver. 

argoty m. slang. 

argumentation, /. argumenta- 
tion, reasoning. 

Argus, m. Argus (fabulous 
Greek with a hundred eyes, 
charged by Juno to watch 
over lo; killed by Mercury, 
his eyes were spread on the 



peacock's taîl), spy (s pro- 
nounced). 

aristocratie, /. aristocracy {U 
pronounced as ci). 

aristocratique, adj. aristocratie. 

arme, /. arm, weapon; portez 
arme!, carry armsl 

armée, /. army; la Grande 
Armée, the Grand Army of 
Napoléon I. 

armer, v. to arm, fit. 

armoire, /. cupboard, press, 
closet. 

armorier, v. to emblazon, put 
a coat of arms on (a carriage, 
etc.). 

arpent, m. acre. 

arracher, v. to snatch, tear off, 
pull out, draw, wring (from) ; 
— des larmes, cause tears to 
flow. 

arranger, v. to arrange, put in 
order; s' — ^ be arranged, 
manage. 

arrêt, m. stop, pause, décision, 
sentence (of a higher court). 

arrêter, v. to stop, arrest, dé- 
cide, draw up; s' — , stop, 
rest (of the eyes). 

arrière, adv. back; en — , back, 
backwards; en — de, behind. 

arriéré, m. arrears, back-pay. 

arrière-pensée, /. mental réser- 
vation, thought not ex- 
pressed. 

arrivage, m. arrivai (of goods, 
etc.) ; avis d* — , bill of lad- 
ing, invoice. 

arrivée,/, arrivai. 

arriver, v. to arrive, happen, 
occur, come, come to the 
point; arrivant, m. new 
arrivai. 

arrondir, v. to round, round 
out, add to. 

arrondissement, m. district, 
ward, arron(iïssement (sub- 
division of a department). 
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arsenal, m. arsenal. 

art, m. art. 

Arthez, village in southwestern 

France, 
article, m. article, clause, 
artifice, m, artifice, contrivance, 

trick. 
artificiel, -le, adj. artificial. 
artificieux, -euse, adj, crafty. 
artillerie,/, artillery. 
artisan, m. artisan, 
artiste, m.,f. artist; adjecHvely: 

artistic, artist-like. 
artistement, adv. artistically, 

tastefully, skilfully. 
as, m. ace (s pronounced). 
Asie,/. Asia. 
aspect, m. aspect, appearance, 

sight (pronounced aspè). 
asperge, /. asparagus, stalk of 

asparagus. 
asperger, v. to sprinklé. 
asph3rxier, v. to asphyxiate, 

suffocate: s' — , commit 

suicide by suffocation. 
aspiration, /. aspiration, in- 
spiration, breathing. 
aspirer, v. to inhale, 
assassin, m, assassin, mur- 

derer. 
assassinat, m. assassination, 

murder. 
assaut, m. assault. 
assemblée,/, assembly, party. 
asseoir, v. to seat, set, setde; 

s* — , sit, be seated, sit down. 
assertion,/, assertion. 
assez, adv. enough, sufficient, 

sufficiently, rather. 
assidu, -e, adj. assiduous. 
assiette,/, plate, 
assigner, v. to assign, summpn. 
assister, v. to be présent, attend, 

witness. 
associé, -e, f»., /. associa te, 

partner, 
assommer, v. to knock down, 

bore to death. 



assomption, /. assumption; 
l'Assomption, name of a 
Parisian church (on the rue 
St. Honoré, near the rue 
Cambon). 

assortir, v. to match. 

assoupir, v. to make drowsy, 
lull; assoupi, -e, drowsy. 

assurance,/, assurance. 

assurer, v. to assure; s* — de, 
be sure of . 

astral, -e, adj. astral (applied 
to a lamp which casts a 
light below without shadows 
caused by any support). 

astronomie,/, astronomy. 

astuce,/, astuteness, craftiness. 

astucieux, -euse, adj. astute. 

atelier, m. workshop, studio. 

atermoiement, m. delay (in 
payment), payment by in- 
stalments. 

athée, m. atheist. 

atmosphère,/, atmosphère. 

atour, m. attire, ônery (usually 
in pi.). 

fttre, m. hearth, fireplace. 

atroce, adj. atrocious. 

attachement, m. attachment, 
affection. 

attacher, v. to attach, fasten; 
s' — , attach oneself or to 
oneself, be or become at- 
tached, stick; attachant, -«, 
adj. attaching, engaging. 

attaque,/, attack. 

attaquer, v. to attack, strike. 

attarder, v. to delay; attardé, 
-e, delayed, belated. 

atteindre, v. to attain, reach, 
attack, seize. 

atteinte,/, reach, blow, harm. 

attenant, -e, adj. adjoining. 

attendre, v. to await, wait for 
or upon, wait, expect; s' — â, 
expect; — que, wait for or 
until; en attendant, in the 
meantime; attendu que, coii;. 
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seeing that, în vîew of the 

fact that, whereas; attendu, 

prep. in considération of . 
attendrir, v. to move, affect, 

touch; attendri, -e, adj, 

sof tened, tender. 
attendrissement, m, compas- 
sion, tenderness. 
attente, /. waiting, wait, strap 

(for holding epaulette). 
attentif, -ive, adj. attentive. 
attention, /. attention, 
attentivement, adv, atten- 

tively. 
atténuer, V. to attenuate, soften. 
attester, v. to attest, bear wit- 

ness to, certif y. 
attirer, v, to attract, draw, 

bring. 
attitude,/, attitude, expression. 
attraction,/, attraction, 
attrait, m. attraction, charm. 
attraper, v. to catch. 
attrayant, -e, adj. attractive. 
attribuer, v. to attribute, assign, 

bequeath; s' — , take for one- 

self , daim. 
attrister, v. to sadden. 
au (aux) » aie (aies ). 
auberge,/, inn, tavern. 
aubert, m. money (slang). 
Aubusson, town in the depart- 

ment of Creuse noted for its 

rugs. 
aucun, -e, adj, and pr. no, none, 

any. 
audace,/, audacity. 
audience, /. hearing, audience, 

court, 
augmentation,/, increase. 
augmenter, v. to increase, 

augment. 
auguste, adj. august. 
Augustine, Augustine. 
aujourd'hui, adv. to-day. 
aumône,/, alms, charity. 
aunage, m. alnage, ell-measure. 
aime, /. ell (about 47 inches in 



France, varies în différent 

coun tries), yardstick. 
auparavant, adv, before, pre- 

viously. 
auprès (de), prep. near, with, 

to, in comparison with, from. 
auquel, (auxquels, etc.) - à 

lequel (à lesquels, etc.). 
aurore, /. dawn, golden yellow. 
aussi, adv. and conj. also, so, 

as, therefore; — ... que, 

as . • • as. 
aussitôt, adv. straightway, at 

once; — que, as soon as. 
autant, adv, as much, as many, 

so many, as well; d* — plus 

(moins), so much the more 

(less) ; — de gagné, so much 

gained. 
autel, m. altar. 
auteur, m. author. 
authenticité, /. authenticity. 
authentique, adj. authentic, 

incontestable. 
automne, m. autumn. 
autoriser, v. to authorize. 
autour, adv. and prep. {with 

de), around. 
autre, adj. other, else; vous 

autres, you people, the 

rest of you; vous autres 

avoués, you lawyers. 
autrefois, adv. formerly, former 

times. 
autrement, adv. otherwise. 
Autriche,/. Austria. 
autrichien, -ne, adj. and s. Aus- 

trîan (written Autrichien 

when5.). 
auvent, m. penthouse, awning. 
avalanche,/, avalanche, 
avaler, v. to swallow. 
avance, /. advance, money 

advanced; d' — (à V — or 

par — ), in advance. 
avancement, m. advancement, 

promotion. 
avancer, v. to advance, push 
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forward; s' — , advance, go 
forward. 

avanie,/. însult, affront. 

avant, prep., adv. and m, be- 
fore, forward part, front; — 
de, before; en — ^ forward, 
in front; plus — ^ further; 
— que, conj, before. 

avantage, m. advantage; avoir 
V — de vous voir, to hâve 
the pleasure of seeing you. 

avantageusement, adv. advan- 
tageously. 

avantageux, -euse, adj, ad- 
vantageous, becoming. 

avant-hier, adv. the day be- 
fore yesterday. 

avare, adj and s, avaricious, 
miserly, sparing, miser. 

avarice,/, avarice. 

avarier, v. to damage, spoil. 

avec, prep. with (following 
noun should often be trans- 
lated adverbially: — ex- 
pression, expressively, etc.). 

avenant, -e, adj. prepossess- 
ing, engaging. 

avenir, m. future. 

aventure, /. adventure; à 1' — , 
at hazard. 

aventurer (s*), ». to risk one- 
self , venture. 

aventureux, -euse, adj. ad- 
venturous, risky. 

avenue, /. avenue, driveway. 

aversion,/, aversion. 

avertir, î>. to warn, give notice, 
advise. 

aveu, m. avowal, confession. 

aveuglément, adv. blindly. 

avide, adj. greedy, voracious, 
eager. 

avidement, adv. greedily, 
eagerly. 

avidité, /. avidity, eagerness, 
covetousness. 

avis, m. opinion, notice, notifi- 
cation, advice. 



aviser, v. to apprise, see about; 
s* — , take into one's head. 

avocat, m. lawyer, attomey. 
barrister. 

avoir, v. to hâve, get, be (âge, 
etc.), take (care), show 
(attention, etc.) ; — faim, 
peur, soif, froid, be hungry, 
afraîd, thirsty, cold; il y a, 
there is, there are, ago, for 
(of time) ; qu'avez-vous?, 
whatîs the matter with you?; 
— beau (with infinitive), 
in vain (when eu occurs in 
the forms of this verb, it is 
pronounced as u). 

avoisiner, v. to border on, be 
contiguous to. 

avoué, m. attorney, solicitor, 
lawyer (who does not plead; 
in the latter case avocat is 
used). 

avouer, v. to acknowledge, 
confess. 

axiome, m. axîom, adage, say* 
ing. 

ayant cause, m. assign. 

azur, -e, adj. and m. azuré, 
sky-blue. 

B 

babil, m. chatter (/ is not 
liquid). 

babiller, v. to prattle, chatter 
(liquid ï). 

bacchanale, /. bacchanalian 
revel {ch is pronounced as k). 

badaud, m. idler, gaper, gazer. 

Baden, Baden (German Grand 
Duchy on the Rhine; in it 
is the town of Baden or Ba- 
den-Baden, the well-known 
watering-place) . 

badigeon, m. wash (for giving 
plaster color of stone), white- 
wash. 

badinage, m. joking, banter, 
playfulness. 
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badiner, v. to jest, toy. 

bagatelle,/, trifle. 

bagne, m. penitentiary (for 

convicts condemned to hard 

labor, suppressed in 1870; 

since then thèse convicts 

hâve been deported). 
bah, interj. ah!, pshaw! 
baigner, v. to bathe; se — , 

bathe. 
baignoire,/, bath-tub. 
bailli, m. bailîff. 
bain, m. bath. 
baiser, v. to kiss; m, kiss. 
baisse, /. fall, recline, décline 

(inprice, etc.). 
baisser, v. to lower. 
bal, m. bail (dance). 
balance,/, scale, scales, balance 

(alsoin^/.). 
balancer, v. to balance, 
balbutier, v. to stammer (H 

pronounced as ci). 
bidle,/. bail, bullet, baie, 
ballet, m. ballet, 
ballot, m. baie. 
banal, -e, adj. hackneyed, com- 

monplace, banal. 
banc, m. bench, seat {c not 

pronounced). 
bandeau, m. bandage, haïr- 

ribbon, fillet. 
banque, /. bank; la Banque, 

the Bank of France, 
banqueroute, /. bankruptcy. 
banquette, */. bench (usually 

upholstered). 
banquier, m, banker. 
bâoum, interj. boom! 
baptême, m. baptism, chrîsten- 

ing (p not pronounced). 
oaraque, /. booth, shack. 
barbare, adj. barbarous, bar- 
barie. 
barbe, /. beard, lappet (of 

a cap), vegetable growth 

caused by moisture; faire 

M — > to shayç. 



barbouillée, /. mess; se mo- 
quer de la — , to talk non- 
sense, not care what anyone 
thinks. 

Barchou de Penhoen, a Breton 
baron, officer and minor 
author of rather heavy works 
on philosophy, etc. (1801- 

1855). 
barioler, v. to variegate, color 

diversely, streak. 

baron, -ne, m., f. baron, bar- 
oness. 

barre,/, bar, tiller, nidder. 

barreau, m. bar. 

barrière, /. barrier, city wall, 
fence. 

bas, m. stocking. 

bas, -se, adj. y adv. and m. low, 
in a low tone, lower side, 
base, bottom; en — , below, 
downstairs; à — , down, 
down with, off ; dire tout — , 
to say in an undertone; 
mettre à — , lay low; du 
haut en — , from (the) top 
to (the) bottom. 

bascule, /. scales, see-saw; 
faire faire la — à, to make 
a see-saw of . 

Bas-de-Cuir, Leather-Stock- 
ing (the hero of Coopères 
novels, which hâve been 
popular in France because 
of the descriptions of In- 
dian life, the dramatic ad- 
ventures of Indians and 
frontiersmen and the primi- 
tive characters). 

base, /. basis. 

basoche, /. basoche (name 
given to the association of 
law-clerks in the Middle 
Ages, noted especially for 
its theatrical performances, 
such as farces, soties and 
moralities; the word is 
now u^ed familiarl^ for aJJ 
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connectée! with the law, 

that is, for lawyers, bailiffs, 

etc.). 
basque,/, tail (of a coat). 
basse-coiir,/. chicken-yard. 
bassesse, /. baseness, servîlity, 

servile action. 
bassmoire,/. warming-pan. 
bataille,/, battle. 
bataillon, m. battalion; chef 

de — , major. 
Batavia, Batavia (capital of 

Java). 
Bath, Bath (English watering- 

place in Somerset). 
bâtiment, m. building, vessel. 
bâtir, ». to build. 
bâton, m. stick, staff, bar, 

cross-piece, bâton. 
battement, m. beating. ^ 
batterie,/, battery. 
battre, v. to beat, iDeat down, 

shuffle (cards); se — , fight; 

— la campagne, scour the 

country, talk at random. 
batmie, m. bahn. 
bavard, -e, <idj. and s. talka- 

tive, chatterbox. 
bavarois, -e, adj. and s. Bava- 

rian (written Bavarois when 

s.), 
bazar, m. bazaar. ^ 
béant, -e, adj. gaping, wîde 

open. 
beau (bel before vowels), 

belle, adj. beautiful, fair, 

handsome, fine; m. beauty 

(in art, etc.); belle,/, beauty 

(woman). 
beaucoup, adv, much, many, 

very much, a good deal, 

very well. 
beau-frère, m. brother-în-law. 
beau-père, m. father-in-law. 
beauté,/, beauty. 
beaux-arts, m. pi. fine arts, 
bègue, adj. and s. stammering, 

stammerer. 



béguetdisme, m. prudery, prig- 

gishness. 
belge, adj. and s. Belgian 

(written Belge when s,). 
bêÙtre, m. blackguard, scoun- 

drel. 
belle-mère, /. mother-in-law. 
belles-lettres, /. pi. literature, 

letters (especially poetr>% 

oratory, grammar, etc.). 
belle-sœur,/, sister-in-law. 
belligérant, -e, adj. belligérant, 
bénéfice, m. profit, advantage. 
bénéficier, v. to make a profit 

(on). 
bene sit (Latin), let it be 

well, very good. 
berceau, m. cradle. 
bercer, v. to rock, lull. 
berger, -ère, w., /. shepherd, 

shepherdess;/. easy-chair. 
berlik berlok = " tish and Uke- 

wise tush." 
Berlin, Berlin flast syllable 

nasal in French). 
besicles, /. pi. spectacles (old 

Word for heavy spectacles, 

now used humorously). 
besogne,/, work, business, 
besoin, m. need, necessity; 

avoir — : de, to need, must. 
bestiaux, see bétail, 
bétail (bestiaux, />/.), m. cattle. 
bête, /. and adj. beast, animal, 

foolish, silly, stupid. 
bêtise, /. nonsense, silly thing, 

stupidity. 
beurrer, î>. to spread (with 

butter, etc.). 
Bicêtre, a southem suburb of 

Paris containing an asylum 

for old or insane men. 
bicêtrien, m. înmate of the 

Bicêtre asylum. 
biche, /. hind. 
bicoque, /. hovel. 
bien, adv. and m. well, very, 

quite, many, much, fully. 
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thoroughly, certaînly, com- 
fortable, ail right, indeed; 
— du (etc.), much; — des, 
many; m. good, goods, prop- 
erty, possession; voulez- 
vous — , will you please; 
tenez — la rampe, keep 
a good hold on the ban- 
ister; — que, conj. although. 

bienfaisance, /. beneficence, 
charity. 

bienfaisant, -e, adj. beneficent, 
bountiful. 

bienfait, m. benefit, favor. 

bienfaiteur, -trice, w., /. bene- 
factor, benefactress. 

bientôt, adv. soon. 

bienveillance, /. goodwîll, 
friendliness, kindliness. 

bienveillant, -e, adj, friendly, 
kindly, bene volent. 

bigamie,/, bigamy. 

bijou, m, jewel, darling. 

bile,/, bile, spleen, annoyance. 

billet, m. note, promissory note, 
ticket; — doux, love-letter; 
faire des billets, to sign 
promissory notes. 

bissextile, adj. bissextile; an- 
née — , leap-year. 

bivac, m. bivouac (now usu- 
ally written bivouac). 

bivaquer, v. to bivouac (now 
usually written bivouaquer). 

bizarre, adj, bizarre, odd, 
strange. 

bizarrement, adv. oddly, 
strangely. 

bizarrerie, /. whimsicality, 
strangeness, oddity, caprice. 

blafard, -e, adj. wan. 

blaguer, v. to make fun of, 
tease. 

blanc, blanche, adj and m. 
white, blank; dSre — et 
noir, to call black white, go 
from one extrême to another; 
en — I in blank, without the 



name of the creditor (of a 

note). 
blanchâtre, adj. whitish. 
blancheur, /. whiteness, white. 
blanchir, v. to whiten, make 

white, wash. 
blanchisseuse, /. washer woman , 

laundress; — en fin, laun- 

dress of fine linen. 
blasé, -e, adj. uninterested in 

anything, blasé, 
blason, m. coat of arms. 
blême, adj. pale, wan. 
blesser, v. to wound, hurt; 

blessant, -e, adj. offensive, 
blessure,/, wound. 
bleu, -e, adj. blue; — de roi, 

royal (dark) blue (also called 

Prussianblue). 
bleuâtre, adj. bluish. 
blond, -e, adj. and s. blond, 

fair, light. 
bluet, m. blue-bottle (flower). 
boa, m. boa. 
Bocarmé (Ida de, née du 

Chasteler), countess and 

friend of Balzac; he dedi- 

cated to her le Colonel Cka- 

bert. 
Bohême, /. Bohemia; verre 

de — , Bohemian glass. 
boire, v. to drink. 
bois, m. wood, pièce of wood. 
boiserie,/, wainscoting. 
boîte,/, box. 
bombé, -e, adj. bulging, con- 

vex, hunchbacked. 
bon, -ne, adj. and s. good, 

kind; bonne forme, good 

form; trouver — que, to 

allow; — , m. bond, order, 

draft, check; bonne, /. maid, 

servant. 
Bonaparte, see Napoléon, 
bonapartiste, m. Bonapartist. 
bonasse, adj. soft (applied to 

persons), good-natured, silly, 

simple. 
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bonheur, m, happiness, good 

fortune. 
bonhomie, /. good-nature. 
bonhomme, m. good-natured 

or worthy old fellow, old 

fellow, fellow, worthy man. 
bonjour, m, good day, good 

morning. 
bonnement, adv. simply. 
Bonne-Nouvelle (le boulevard), 

one of the Parisian Grand 

Boulevards, west of the Porte 

St. Denis, 
bonnet, m, bonnet, cap, night- 

cap. 
bonsoir, m. good evenîng (some- 

times used in slang as *^ good- 

night " in English). 
bonté, /. goodness, kindness, 

soundness, validity. 
bord, m. edge, border, bank, 

shore, brim, side. 
Bordeaux, important city and 

port on the river Garonne. 
border, v. to border, hem, tuck 

in (sheets). 
bordereau, m. account, note, 

mémorandum, 
bordure,/, border, frame. 
borgne, adj. one-eyed. 
borne, /. limit, bound, mile- 

stone, stone post (at the 

corner of a house, etc.), 

stepping-stone, horseblock. 
bossuer, v. to dent, bruise. 
boston, m. Boston (card game). 
botte,/, boot, bundle. 
boucaut, m, cask (for non- 

liquids). 
boudhe,/. mou th. 
bouchée,/, mouthftd. 
boucher, v. to stop up, cork. 
Boucherat (rue), there is no 

Street of this name at présent 

in Paris, 
bouchon, m. stopper, cork, 

tavern. 
boucle,^, buckle^ curl. 



bouder, v. to pout, be sulky 

with. 
bouderie, /. pouting, sulking. 
boudoir, m. boudoir. 
boue,/, mud, filth, mire, 
boueux, -euse, adj. muddy. 
bouffi, -e, adj, puffed up, puflFy, 

bloated. 
bouffonnerie, /. buffoonery, 

joke. 
bouger, v, to move, budge. 
bougie,/, wax candie. 
bouSlonner, v. to bubble, gush 

out. 
boulanger, m. baker. 
boule,/, bail, pâte. 
bouleau, m. birch. 
boulet, m. cannon-ball, bail, 
boulette, /. small bail, pellet. 
boulevard, m. boulevard, 
bouleverser, v. to upset, over- 

throw. 
Boulogne (bois de), finest of 

the Parisian parks lying 

just west of the city. 
bouquet, m. bouquet. 
bourde,/, fib, bluff. 
Bourdonnais (rue des), street 

near the Pont Neuf on the 

right bank of the Seine. 
bourdonnement, m, buzzîng, 

hum. 
bourgeois, -e, adj, and s, bour- 
geois, member of the middle 

class, citizen, civilian; petit 

— , member of the lower 

middle class. 
bourgeoisie, /. cîtizens of the 

middle class, middle class 

citizenship. 
bourreau, m. executioner. 
bourreler, v, to torment. 
bourrelet, m. pad. 
bourrer, v. to cram, stuff. 
bourriche,/, hamper. 
bourse, /. purse; la Bourse, 

the Stock-Exchange. 
bouçsole,/. compas^f 
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bout, m, end, bit; — du pied, 

tip of the foot, toe. 
bouteille,/, bottle. 
boutique,/, shop. 
bouton, f». button. 
boutonner, v. to button. 
boutonnière,/, button-hole. 
bracelet, m, bracelet. 
brahme, m. Brahmin (usually 

written Brahmane), 
braise,/, embers, live coals. 
branche,/, branch. 
brandir, v. to brandish. 
branle, m. swinging. 
bras, m. arm. 
brasier, m. brazier, fire of red- 

hot coals, fiery fumace. 
brasser, v. to brew, hatch, 

carry on (on a large scale). 
brasseur, m. brewer. 
brave, adj. and s. brave, 

worthy, fine, good, brave 

man, fine fellow; un — gar- 
çon, un — homme, a fine 

fellow, a good man. 
bravement, adv. bravely, wor- 

thily, smartly. 
brebis,/, sheep. 
brèche,/, breach. 
bref, -ève, adj. and adv. brief, 

short, curt, in short, 
breloque, /. bauble, trinket, 

watch-charm. 
Brésil, m. Brazil (/ pro- ' 

nounced). 
bretelle,/, brace, suspender. 
breton, -ne, adj. and s. of Brit- 

tany, Breton (written Breton 

when^.). 
Brie, /. Brie (district east of 

Paris, noted for its cheese). 
brièvement, adv. briefly. 
brigadier, m. corporal, police 

sergeant. 
briller, v. to shine; brillant, -e, 

adj. brilliant, shining, showy, 

magnificent. 
brimborion, m. gewgaw, bauble. 



brin, m. blade, sprîg. 

brique,/, brick. 

briser, v. to break, shatter, 

burst open; se — , be broken. 
brocanter, v. to buy and sell 

second-hand. 
brocanteur, m. second-hand 

dealer, dealer in curiosities. 
brocard, m. taunt. 
broder, v. to embroider. 
bronze, m. bronze. 
bronzer, v. to bronze; le cœur 

se bronze, the heart turns 

to bronze or iron. 
brosse,/, brush. 
brosser, v. to brush. 
brouhaha, m. uproar. 
brouillard, m. fog, mist. 
brouiller, v. to mix (up), con- 
fuse; se — , fall out (with). 
brouter, v, to brouse on, nib- 

ble. 
broutille, /. twig, trifle, odds 

and ends. 
brrr, interj. expresses the same 

feeling as in English (dread, 

cold, distaste, etc.). 
bruit, m. noise, report, 
brûle-gueule, m. short pipe. 
brûler, v. to burn; brûlant, 

— e, adj. burning, scorching. 
BruUon, used in the phrase: 

laisser ses couleurs diez — , 

not purchase any colors at 

ail. 
brun, -e, adj. brown, dark. 
brusque, adj. blunt, abrupt, 

brusk. 
brusquement, adv. bruskly, 

rudely, quickly, 
brusquerie, /.' abruptness, 

sharpness. 
brutal, -e, adj. brutal, surly, 

unmannerly. 
brutalement, adv. brutally, 

roughly. 
Brutus (Lucius Junius), 

leader of the révolution 
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which expelled the Tarquins 
from Rome and established 
the Republic; his sons hav- 
îng conspîred to brîng back 
the Tarquins, Brutus, who 
had become Consul, con- 
demned them to death (died 

508 B.c.). 
bruyant, -e, adj, noisy. 
bûche,/, log. 
budget, m. budget. 
Buenos-Âyres, Buenos Aires 

(capital of the Argentine 

Republic). 
buffet, m. sideboard. 
buis, m. box-wood, box (often 

distributed by the Catholic 

Church on Palm-Sunday). 
bulletin, m. bulletin. 
bureau, m. desk, office, bureau, 
burlesque, adj, burlesque, ludi- 

crous. 
buste, m. bust, chest. 
but, f». goal, target, aim, ob- 

ject. 

C 
c*(ç'),seece. 
ça, see cela, 
çà, adv. and interj. hère, now!, 

come now!; — et là, hère and 

there. 
cabane,/, cabin, hut. 
cabaret, m, tavern, bar. 
cabinet, m, office, study, closet, 

cabinet, small room. 
câble, m. cable. 
cabrer (se), v. to rear. 
cabriolet, m. cabriolet (covered 

vehicle, usually with two 

wheels),gig, cab. 
cachemire, m, cashmere, cash- 

mère shawl. 
cacher, v. to conceal, hide. 
cacheter, v. to seal. 
cachette,/, hiding-place. 
cachot, m. dungeon. 
cadavéreux, -euse, adj. cadav- 

erous. 



cadavre, m, corpse, dead body. 
cadeau, m, présent, gif t. 
cadet, -te, adj. and s. younger, 

youngest, junior, younger 

brother or sister. 
cadre, m. frame, staff, list of 

officers. 
café, m. coffee, café, 
cage,/, cage, 
cahier, m. copy-book, exercise- 

book, paper book. 
caillou, m. pebble. 
caisse, /. case, chest, bo^, till, 

cashier's office; secret de la 

— , combination of the safe. 
calctd, m. calculation (final / 

pronounced). 
calculer, v. to calculate. 
Calcutta, city of eastern India. 
calèche, /. open carriage, ba- 

rouche. 
calice, m. chalîce, cup, calyx. 
câlinerie, /. cajolery. 
calleux, -euse, adj. callous, 

horny. 
calme, adj. and m. calm, quiet, 

calmness, tranquillity. 
calmer, v. to calm, quiet; se -r-, 

become calm, quiet down. 
calonmie, /. calumny, dander. 
calomnier, v. to calumniate, 

slander. 
calus, m. callus. 
camarade, m., /. comrade, 

chum. 
Canûlle, Camilla, Camille (liq- 

uid Z). 
camp, m. camp (p not pro- 
nounced). 
campagne, /. country, country 

place, campaign. 
camus, -e, adj. flat-nosed. 
Canada, m. Canada, 
canal, m. canal, 
canapé, m. sofa, 
canard, m. duck. 
cancer, m. cancer (r pro- 
nounced). 
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candélabre, m. candelabrum, 
large branched candie-stick. 

candeur,/, candor. 

canif, m. penknife. 

canne,/, cane. 

cannelure, /. fluting, groove. 

cannetille, /. wire-ribbon, 
twisted gold thread (for em- 
broidery). 

cannibale, m. cannîbal. 

canon, m. cannon, gun-barrel. 

capable, adj. capable. 

capacité, /. capacity, capabîl- 
ity. 

cape, /. cape, hood; rire sous 
. — , to laugh in one's sleeve. 

caphamatim, m. room in which 
everything is helter-skelter, 
junk-room. 

capitaine, m. cap tain; — de 
vaisseau, captain (navy). 

capital, -e, adj. and m. capital, 
chief, principal; les capitaux, 
the capital (financial). 

capitaliser, v. to capitalize. 

capitaliste, m. capitalist. 

capote,/, large cloak with hood, 
soldier*s overcoat, bonnet. 

caprice, m. caprice, whim. 

capricieux,' -euse, adj. capri- 
cious. 

capsule, /. capsule, cap, cover- 
ing. 

capucin, m, Capuchin friar; — 
de cartes, row of cards 
(folded to stand upright, 
the entire row falling when 
the end card is pushed 
against the one next to it). 

car, conj. for. 

carabin, ni. lîght cavalryman 
(old in this sensé), médical 
student, saw-bones. 

Caracalla, Roman emperor, 
notorious for his crimes 
(reigned 21 1-2 17). 

caractère, m. character, dis- 
position, kind. 



caractériser, v. to characterize. 
caractéristique, adj. charac- 

teristic. 
carcasse,/, carcass. 
caresse,/, caress. 
caresser, v. to caress, fawn 

(upon); caressant, -e, adj, 

caressing, loving, sweet. 
caricature,/, caricature. 
Carlsbad, watering-place in 

Bohemia. 
Carlsruhe, capital of the Grand 

Duchy of Baden. 
carnaval, m. carnival. 
carnet, w. note-book; — d'é- 
chéances, bill-book. 
carotte,/, carrot. 
carphologie, /. carphology (a 

delirious picking at the bed- 

clothes, considered a fatal 

symptom). 
carré, -e, adj. and m. square, 
carreau, m. flooring-tile, floor 

(of tiles, etc.), pane (of glass, 

etc.), square or check on 

cloth. 
carrick, m. box-coat, overcoat 

(with capes). 
carrière,/, career, quarry. 
carrosse, m. coach. 
carrossier, m. coach-maker. 
carte,/, card, map. 
cartel, m. challenge, 
carton, m. card-board, paste- 

board box, portfolio. 
cas, m. case, event. 
cascade, /. cascade, waterfall, 

fall. 
casier, m. set of pigeon-holes. 
casquette,/, cap. 
cassation, /. annulment, re- 

peal, appeal (of a court), 
casser, v. to break, break down; 

bras cassés, with nerveless 

arms. 
cassure, /. break, crack. 
castor, m. beaver. 
casuiste, m. casuist (theolo- 
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gian who attempts to solve 
problems of the conscience). 

catalepsie,/, catalepsy. 

catastrophe, /. catastrophe. 

catégorie,/, category. 

catholique, adj. and s. Catholic. 

cauchemar, m. nightmare. 

cause, /. cause, reason, suit, 
case; à (pour) — de, be- 
cause of; mettre en — , to 
involve. 

causer, v. to cause, be the cause 
of , produce, chat. 

causerie,/, chat, chattîng. 

causeuse, /. sofa for two per- 
sons. 

cautiomiement, m. bail, secu- 
rity. 

cavalerie,/, cavalry. 

cavalier, m. rider, horseman, 
partner, trooper; simple — , 
trooper; cavalier, -ère, adj. 
cavalier, free. 

cave,/, cellar. 

ce, dem. pr. this, that, it; — 
qui, — que, which, what 
(with noun in predicate 
often = he, she, etc.). 

ce (cet before vowels), cette 
(ces, pL)j dem. adj. pr. this, 
that. 

ceci, dem. pr. this, this thing. 

céder, v. to cède, yield, tum 
over. 

cèdre, m. cedar. 

ceinture,/, belt, waist. 

cela, dem. pr. that, that thing 
(sometimes used for persons 
familiarly or contemptuous- 
ly: that fellow, he, etc.); 
abbreviated: ça. 

Céladon, hero of d'Urfé*s pas- 
toral novel, VAstrée (early 
seventeenth century), stands 
for the typical pastoral lover, 
constant, timid and lan- 
guorous. 

célébration,/, célébra tion« 



célèbre, adj. celebrated. 

célébrer, v. to célébra te, extol. 

célébrité, /. celebrity, famé. 

céleste, adj. celestial, heavenly. 

celle, see celui. 

cellule,/. ceU. 

celui, celle (ceux, celles, pi.), 
dem. pr. this, that, this one, 

etc.; ci, là, the latter, 

the former, this one, that 
one; — qui, he who, etc. 

cendre, /. ash, ashes, cinders. 

cendré, -e, adj. ash-colored. 

Cendrillon, Cinderella, title of 
a number of plays and opéras 
based on Perrault's fairy 
story; the story is probably 
of Oriental origin. 

censé, -e, adj. considered. 

censeur, m. censor, critic. 

cent, card. one hundred; pour 
— , per cent. 

centaine, /. about one hun- 
dred, hundred. 

centième, ord. hundredth. 

centime, m. centime (fifth of a 
cent). 

centre, m. center. 

cependant, adv. and conj. how- 
ever, yet, meantime. 

cercle, m. circle. 

cerf, m. stag, deer (/ pro- 
nounced). 

cerise,/, cherry. 

certain, -e, adj. certain. 

certainement, adv. certainly. 

certes, adv. certainly. 

certitude,/, certain ty. 

cervelle,/, brains, brain, head; 
se brûler la — , to blow one*s 
brains out. 

César, Caesar. 

cesse, /. ceasing, cessation; 
sans — , incessantly. 

cesser, v. to cease, stop. 

ceux, see celui. 

chacun, -e, pr. each, each one. 

chagrin, m. grief, vexation. 
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chagriner, v. to grieve. 

chafiie, /. chain; mettre à la 
— , to put in chains. 

chair,/, âesh, méat. 

chaise,/, chair. 

chaland, m. customer. 

châle, m. shawl. 

chaleur,/, beat, warmth. 

chaleureusement, adv, warmly. 

chambranle, m. frame (of a 
door or window), mantel- 
piece. 

chambre, /. chamber, room; 
la Chambre haute, the Up- 
per Chamber (Senate); les 
Chambres, the two Cham- 
bers (of the Government). 

chambrée, /. chamberful, sol- 
diers' dormitory, mess. 

champ, m. field, ground; sur- 
le- — , at once, on the spot 
(p not pronounced) . 

Champagne. /. Champagne 
(province). 

Chisunpcenetz (le chevalier de), 
a witty editor of the ultra- 
royal paper, les Actes des 
Apôtres; he was beheaded 
in the Révolution (1760- 

1794). 
champêtre, adj. rural, country, 

farm. 

champignon, m. mushroom. 

Champs-Elysées (avenue des), 
finest of the Parisian avenues, 
running from the Place de 
la Concorde to the Arc de 
Triomphe (there is no rue, 
of thisname). 

chance, /. chance, luck, oppor- 
tunity. 

chanceler, v, to totter, stag- 
ger, réel. 

chancellerie, /. chancellor's 
ofl5ce, chancelry; grande — , 
office of the Great Seal; 
grande — de la Légion 
d'honneur, office of the 



Grand Chancellor (Head) of 
the Légion of Honor. 

chandelle,/, tallow candie. 

change, m. exchange; lettre 
de — , bill of exchange, note. 

changement, m. change. 

changer, v. to change; chan- 
geant, -e, changing, change- 
able. 

chanson,/, song. 

chanter, v. to sing. 

chantre, m. singer (in the 
choir), precentor. 

chanvre, m. hemp. 

chaos, m. chaos (pronounced 
kao). 

chapeau, m. hat; — de paille 
d'Italie, Leghorn hat. 

chapelle, /. chapel; la barrière 
de la Chapelle, now called 
the boulevard de la Chapelle, 
one of the exterior boule- 
vards in Paris. 

chaperon, m, hood, coping, 
chaperon. 

chaque, adj. each. 

char, m. chariot. 

charbon, m. coal, charcoal, 
embers. 

Charenton, a western suburb of 
Paris, known for its insane 
asylum. 

chai|;e, /. charge, load, com- 
mission, office or function or 
business (of a lawyer), cari- 
cature, joke; au pas de — , 
at full speed, with a nish; 
exercer ma — , to practise 
my profession. 

charger, v. to charge, load, fill, 
commission, charge or em- 
blazon (in heraldry); se — , 
take charge, take upon one- 
self; chargé, -e, loaded, 
laden, fuU, commissioned, 
entrusted, in charge. 

charitable, adj. charitable. 

charitablement, adv. charitably. 
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charité,/, charîty. 

charlatanisme, m. charlatan- 
ism. 

Charles X, King of France 
(reîgned 1 8 24-1 830). 

charme, m. charm, delight; en 
faire le — ^ to be the chief 
attraction. 

charmer, v. to charm; char- 
mant, -e, adj, charming. 

charrette,/, cart. 

charte, /. charter. 

chasser, v. to chase, drive, 
drive away, hunt. 

chaste, adj. chaste. 

Chasteler (du), see Bocarmé. 

chat, m. cat. 

châtain, -e, adj. chestnut, au- 
burn. 

château, m, castle. 

Châtelet, name of two for- 
tresses in old Paris: le Grand 
— (in the présent square of 
this name) was demolished 
in 1802, it was the seat of the 
criminal jurisdiction of Paris; 
le Petit — was a prison on 
the lef t bank of the Seine. 

chatière, /. cat's hole, small 
opening. 

chatoyer, v. to change or play 
from one color to another, 
be iridescent. 

chaud, -e, adj. warm, hot; 
pleurer à chaudes larmes, 
to weep bitterly. 

chauffer, v. to warm, heat, fill 
with fuel. 

chaufferette,/, foot-stove. 

chauffeur, m. stoker, chauffeur 
(name given during the 
Révolution to brigands who 
burned the feet of their 
victims to force them to re- 
veal the hiding-place of their 
money). 

chauffeuse, /. low chair (for 
the ûreside). 



chaume, m. stubble, thatch. 
Chaussée-d'Ântin (rue de la), 

Street running north from 

the boulevard des Italiens, 
chausser, v. to put on shoes or 

stockings; — le bout de son 

pied dans, to run one's toe in, 

kick. 
chaussure, /. shoe> shoes (in 

gênerai sensé). 
chef, m. chief, head (archaic or 

humorous in the ' Uteral 

sensé), essential point (at 

law; /pronounced). 
chef-d'œuvre, m. master-piece 

(/silent). 
chemin, m. way, road; à 

moitié — , half way along. 
cheminée, /. chimney, fire- 

place, mantel, ûreside. 
cheminer, v. to go oh one's way, 

proceed, walk, trudge along. 
chemise,/, shirt, chemise, 
chêne, m. oak. 
chenet, m. andiron. 
chenu, -e, adj. hoary. 
cher, -ère, adj., adv. and s. 

dear, dearly; mon — , my 

dear fellow. 
chercher, v. to search, seek, 

look for, try. 
chèrement, adv. dearly, at a 

high price, expensively. 
chéri, -e, adj. and s. belovcd, 

darling. 
chérir, v. to cherish, love dearly. 
chétif, -ive, adj. thin, puny, 

sickly, wretched. 
cheval, m. horse; à — , on 

hôrseback, get to worki 
chevalerie, /. chivalry; — 

errante, knight-errantrv. 
chevalet, m. easel; tableau 

de — , easel-picture. 
chevalier, m. chevalier, knight 

(of the Légion of Honor, etc.; 

in nobility the chevalier is 

next below the baron). 
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chevelure, /. head of haïr, hair. 

chevet, m. head of a bed. 

cheveu, m. hair; pi. haïr. 

chèvre,/, goat. 

chez, prep. at or to the house 
or home of, with, m, in the 
room of , etc.; hors de — moi, 
away from home. 

chicane, /. chicane, chicanery, 
quibbling. 

chicaner, v. to quibble or dis- 
pute (with). 

chien, -ne, m., /. dog; — de 
garde, watch-dog. 

chiendent, m. conchgrass. 

chiffon, m. rag. 

chiffonner, v. to rumple. 

chiffre, m. figure, number. 

chiffrer, v. to number, mark 
with initiais. 

Chine,/. China. 

chiné, -e, adj. of several colors. 

chinois, -e, adj, and s, Chinese, 
Chinaman (written Chinois 
when s.); m. queer duck, 
old goat. 

Chio, /. Chios (island in the 
Aegean Sea; pronounced 
kio). 

chirurgien, m. surgeon. 

chit, interj, hush! (more usually 
chut). 

Chlet, abbreviatîon of Châ- 
telet. 

choc, m. shock (final c pro- 
nounced). 

chocnosoff, adj, fine, cracker- 
jack (slang); kox-noffs et 
chocnosoffs, jimdandies and 
crackajacks. 

chocolat, m. chocolaté. 

choisir, v, to choose; choisi, -e, 
carefully chosen, choice. 

choix, m. choice. 

choquer, v. to shock. 

diose, /. thing; autre — , 

; something or any thing else; 
en toute — , in everything, 



in a nutshell, everything con- 
sidered; quelque — , some- 
thing. 

chouan, m. Chouan (Vendean 
Royalist during the Révolu- 
tion). 

chouette, /. chough (bird); 
adjecHvely (f amiliar) : fine, 
" dandy." 

chouit, interj. wow!, etc. 

chrétien, -ne, adj. and s. Chris- 
tian (ien pronounced as in 
bien). 

christianisme, m. Christîanîty. 

chuchotement, m. whispering, 
whisper. 

chute,/, fall. 

ci, adv. hère (fréquent as suf- 
fix: celui- — , etc.); — -des- 
sous, below, hereafter; — - 
dessus, heretofore, above. 

cicatrice,/, scar. 

ciel, m. sky, heaven; O — I, 
heavens! 

cigare, m. cigar. 

cil, m. eye-lash (/ not liquid). 

cimetière, m. cemetery. 

cinabre, m. cinnabar, vermillon. 

cinq, card. five (q pronounced). 

cinquantaine, /. about fif ty. 

cinquante, card. fifty. 

cinquième, ord. fifth. 

cippe, m. cippus (half-column 
simula ting a broken column), 
tombstone. 

circonstance, /. cîrcumstance. 

circulaire, adj. and f, circular, 
circular letter. 

circuler, v, to circulate. 

cire,/, wax. 

cirer, v. to wax, polîsh. 

ciseler, v. to carve. 

citer, V. to cite. 

citoyen, -ne, w.,/. citizen. 

citron, m. lemon. 

citrouille,/, pumpkin, fool. 

civil, -e, adj. civil, civilian. 

civilisation,/, civilization. 
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clair, -e, adj. clear, light- 

colored, bright; — de lune, 

moonlight; — -obscur, semi- 

obscurity; adverbiaUy: voir 

— , to see clearly. 
clairement, adv. clearly. 
clandestin, -e, adj. clandestine, 

secret, 
classe, /. class, school, ail sub- 

ject to military duty in a 

certain year. 
classement, m, classification, 
classique, adj, classic, typical. 
Claude, Claudius I, Roman 

Emperor (reigned 41-54). 
clause,/, clause, 
claustral, -e, adj, claustral, mo- 

nastical. 
Claye, village about 15 miles 

east of Paris (pronounced 

de), 
def, /. key; donner la — des 

champs, to release (pro- 
nounced clé), 
clerc, m. clerk (especially of a 

lawyer; final c silent). 
clergé, m. clergy. 
clérical, -e, adj. clérical, 
client, -e, w.,/. client, 
clientèle, /. clients, practîce, 

business, 
cligner, v. to wink. 
climat, m. climate. 
clin, m, wink; en un — d'oeil, 

in the twinkling of an eye. 
cloaque, m. cloaca, sewer. 
clodie,/. bell (usually large). 
cloison,/, partition. 
cloître, m. cloister. 
cloporte,/, wood-louse. 
clore, V, to close (détective verb 

and litde used); lettres 

closes, closed book. 
clôture, /. enclosure, closing. 
clou, m. nail. 

clouer, V. to nail, fix, fasten. 
coaguler, v. to coagula te; se 

— ^ coagulate. 



cocher, m, coachman. 

cochère, féminine adj., used in 
porte — , carriage entrance 
or gâte. 

cochon, m. pîg, hog. 

coco, m. cocoa, cocoa-nut; 
noix de —, cocoa-nut; je 
serais un joli — , I should be 
a nice fellow! 

code, m. code (the entire Sys- 
tem of French law comprises 
eight codes; the Code or 
Code Napoléon was drawn 
up at the command of 
Napoléon in 1804). 

cœur, m. heart; avoir sur le — , 
to hâve on the mind, hold 
back, resent; à — reposé, 
at leisure, undisturbed. 

coffrer, v. to lock up (familiar). 

Cogniard, see Coignard (Balzac 
usesbothforms). 

coiffure, /. head-dress, arrange- 
ment of the hair. 

Coignard (Pierre), notorious 
adventurer and thief ; he was 
condemned to the galleys 
in 1801; he escaped from 
Toulon and under the name 
of Count Pontis de Sainte- 
Hélène rose to a prominent 
position in society and in the 
army. He was finally dis- 
covered and sent back to 
prison, where he died (c 
1779-1831). 

coin, m. corner, stamp, side; 
marquer au — de, to mark 
or stamp with. 

colère,/, anger. 

colifichet, m, gewgaw, trum- 

gery. 
ection,/. collection, 
collège, m, school. 
coller, V. to stick, glue, hdd 

fast, flatten against. 
collet, m. coUar. 
collier, m. neckjace, coUar. 
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colline,/, hill. 

colombe,/, dove. 

Colombier (rue du)^ there is 
now no Street of this name in 

Paris; the rue du Vieux 

is near the church of St. 
Sulpice. 

colon, m. colonîst, planter. 

colonel, m. colonel. 

colonial, -e, adj. colonial. 

colonne,/, column. 

colorer, v. to color; se — , be- 
come colored, flush. 

colossal, -e, adj. colossal, huge. 

combat, m, combat, fight, duel. 

combattre, v. to combat; com- 
battu entre, struggling with. 

combien, adv. how much, how 
many, how. 

combiner, v. to combine, con- 
trive, plot. 

comble, m. top, clîmax, highest 
pitch, support of a roof, 
roof; dans les combles, in 
the attic. 

comédie, /. comedy (some- 
times used for theater); — 
humaine, human comedy 
(comedy is hère used in a 
broader sensé, that is, hu- 
man life viewed as a play). 

comédien, -ne, m.^f. comedian, 
actor, actress. 

comestible, adj. and m. eatable, 
provisions (in pL), 

comique, adj. comic. 

comité, m. committee. 

commande,/, order. 

commander, v. to command, 
be in command (of), order, 
give orders. 

comme, adv. and conj. as, so, 
like, how, as if, as it were; 
Dieu sait — , God knows 
how! 

commencement, m. beginning. 

commencer, v. to commence, 
begin. 



comment, adv. and interj. how, 
what!, how is that?, what do 
you mean?, how is it that? 

commerçant, m. trader, mer- 
chant. 

commerce, m, commerce, busi- 
ness, trade; faire le — , to 
be in the business. 

commercial, -e, adj. commer- 
cial. 

commettre, v. to commit, do 
(afavor). 

Comminges, see comte. 

commis, m. clerk. 

commissaire, m. commissary 
(superior officer of French 
police), commîssioner; — - 
priseur, appraîser. 

commission, /. commission, 
committee, errand. 

commode, adj. convenient, com- 
fortable; /. chest of drawers. 

commotion, /. commotion, 
shock. 

commun, -e, adj. common; 
être communs en biens, to 
hold property in common. 

communicatif, -ive, adj. com- 
municative, contagious. 

communication,/, communica- 
tion, access. 

communiquer, v. to communi- 
cate, be connected. 

compagnie, /. company, breed- 
ing. 

compagnon, m. companion. 

comparable, adj. comparable. 

comparaison,/, comparison. 

comparaître, v. to appear (usu- 
ally in court). 

comparer, v. to compare. 

compartiment, m. compart- 
ment. 

compatissance, /. compassion. 

compenser, v. to compensate, 
make up for. 

complaire, v. to please; se — 
à, take delight m. 
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complaisaxninent, adv. com- 
plaisantly. 

complaisance, /. complaisance, 
complacency, kindness. 

complet, -ète, adj. and m. com- 
plète, suit of clothes. 

complètement, adv. completely. 

compléter, v. to complète, make 
up (to the f ull amount) . 

compUcation, /. complication. 

complice, m.yf. accomplice. 

compliment, m, compliment. 

complimenter, v. to compli- 
ment. 

compliquer, v. to complicate. 

complot, m. plot. 

comploter, v. to plot. 

comporter, v. to allow, admît 
of, carry with, contain the 
idea of ; se — , behave, act. 

composer, v. to compose. 

composition, /. composition. 

comprendre, v. to understand, 
comprise; (y) compriS} in- 
cludmg. 

compresse, /. compress, dress- 
ing. 

compromettre, v, to compro- 
mise, risk. 

comptabilité, f, book-keeping 
(in this and m the next three 
words p is not pronounced). 

compte, m, count, account, 
reckoning; le — y sera, a 
balance will be struck; tenir 
— de, to take into considéra- 
tion. 

compter, v. to count, reckon, 
include, count on, intend; 
(argent) comptant, cash. 

comptoir, m. counter, count- 
ing-house; assis dans un — , 
seated back of a counter. 

comte, m. count (title) ; Comte 
de Comiminges, tiUe of a 
novel of the back-stair type 
(Comminges was formerly a 
county in southern France). 



comtesse,/, countess. 

concentrer, v, to concentrate. 

conception,/, conception. 

concerner, v. concern. 

concert, m. concert. 

concession,/, concession. 

concevable, adj. conceivable. 

concevoir, v, to conceive, feel 
(regret). 

concierge, m.^ /. concierge, 
door-keeper, porter, janitor. 

conciliation, /. conciliation, 
reconcilement. 

concilier, v. to conciliate, gain. 

concis, -e, adj. concise. 

conclure, v. to conclude, draw 
conclusions, make (bargain); 
concluant, -e, conclusive. 

conclusion,/, conclusion. 

concordat, m. concordat, bank- 
rupt*s certificate. 

condamnation, /. condenma- 
tion, judgment (in this and 
in the next word tn is not 
pronounced). 

condamner, v. to condemn, 
sentence, wall up; con- 
damné, m. one condemned, 
sentenced man. 

condition,/, condition. 

conditionner, v. to condition, 
make. 

conduire, v. to conduct, drive, 
take; se — , behave, act. 

conduite,/, conduct, direction, 
management. 

conférence, /. conférence, lec- 
ture. 

conférer, v. to confer. 

confesser, v. to conf ess. 

confiance,/, confidence; femme 
de — , conûdential agent 
(woman). 

confidence, /. confidential re- 
mark, secret, confidence. 

confident, m. confidant. 

confier, v. to confide; se — à, 
confide oneself to, trust in; 
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confiant, -e, confîding, con- 
fident. 

confiner, v. to confine. 

confins, m» pi, confines, fron- 
tiers. 

confirmer, v. to confirm. 

confondre, v. to confound, 
confuse, blend, mingle; se 
— f be confounded, be con- 
f used, blend. 

conforme, adj. conformable, 
, suîtable, in conformity. 

conformité, /. conformity, re- 
semblance. 

confortable, adj. comfortable. 

confortablement, adv. comfort- 
ably. 

confrère, m, colleague. 

confus, -e, adj. conf used. 

confusion,/, confusion. 

congéj^ m. leave. 

congres, m. congress. 

conjecture,/, conjecture. 

conjugal, -e, adj. conjugal. 

conjurer, v. to conjure, pray 
urgenây. 

connaissance, /. acquaintance, 
consciousness, knowledge; 
pi. attainments, everything 
one knows, knowledge; en 
— de cause, knowing what 
one is about, intelligently. 

connaître, v. to be or get ac- 
quainted with, know; se — 
en, know about. 

conquérir, v. to conquer, gain, 
win. 

conquête,/, conquest. 

consacrer, v. to consecrate, de- 
vote, sanction, ratify. 

conscience, /. conscience, con- 
sciousness; en —, in truth, 
surely. 

consciencieux, -euse, adj. con- 
scientîous. 

conscrit, m. conscript, recruît. 

conseil, m. counsel, council, 
advice; ^/. ad vice. 



conseiller, v. to advise. 

conseiller, m. counselor, coun- 
cilor, judge of an appellate 
court. 

consentir, v. to consent, agrée 
(to). 

conséquence, /. conséquence. 

conséquent (with par), conj. 
consequently, therefore. 

conservation, /. conservation, 
préservation. 

conservatoire, m. conserva- 
tory; Conservatoire des arts 
et métiers. Muséum of Arts 
and Trades (in Paris on the 
rue St. Martin). 

conserver, v. to préserve, main- 
tain, keep. 

considérable, adj. considérable, 
important. 

considérablement, adv. consid- 
erably. 

considération, /. considération, 
esteem. 

considérer, v. to consider, es- 
teem, look at. 

consigne, /. watch-word, or- 
ders, restriction; forcer la 
— (also in pl.)j to break 
the orders, enter against or- 
ders. 

consigner, v. to consign, record, 
refuse, deposit; — à la porte, 
refuse admittance. 

consister, v. to consist. 

consolateur, -triée, adj. con- 
soling. 

consolation, /. consolation. 

consoler, v. to console. 

consommation, /. drink (in a 
café). 

consommer, v. to consume 
consummate. 

conspiration,/, conspiracy. 

constamment, adv. constantly. 

constant, -e, adj. constant. 

constater, v. to verify, ascer* 
tain, settle. 
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constituer, v, to constîtute, set- 
tle (money on),establish. 

constitution, /. constitution, 
character. 

Constitutionnel (le), The Con- 
stUuiionaly a newspaper 
founded in 1815, libéral, 
Bonapartist and against the 
Bourbons. 

construire, v. to construct, build. 

consul, m. consul (France was 
governed by three Consuls 
from 1799 to 1804), judge 
(for commercial suits under 
the ancien régime). 

consulat, m. consulate. 

consultatif, -ive, adj, Consult- 
ing, consultative. 

consultation, /. consultation. 

consulter, v. to consult. 

consumer, v. to consume. 

contact, m. contact {et pro- 
nounced). 

contagion,/, contagion. 

conte, m. short story, taie; — 
à dormir debout, cock and 
bull story. 

contemplation, /. contempla- 
tion. 

contempler, v. to contemplate, 
survey, gaze at. 

contemporain, -e, adJ. and s. 
contemporary, contempora- 
neous. 

contenance, /. capacity, look, 
bearing, countenance; par 
— , to appear at ease or cover 
one's embarrassment. 

contenir, v. to contain, restrain, 
keep; hold. 

content, -e, adj, contented, 
happy, glad. 

contentement, m. content- 
ment, look of satisfaction. 

contenter, v. to content, satisfy; 
se — > be contented, con- 
tent oneself . 

contenu, m, contents. 



conter, v. to tell, tell of , recount, 
relate. 

contestation, /. contest, dis- 
pute. 

contester, v. to contest. 

contezture, /. contexture, in- 
terrelation. 

contigu, -ë, adj, contiguous. 

continu, -e, (j<^y continuons. 

continuel, -le, adj. continuai. 

continuer, v. to continue; se 
— , be continued. 

contour, m. contour, outline. 

contracter, v. to con tract; con- 
tractant, -e, adj. and s. con- 
tracting, contracting parties, 
contracter. 

contradiction, /. contradiction. 

contradictoire, adj, contradic- 
tory. 

contradictoirement, adv. con- 
tradictorily, after hearing 
both parties. 

contrainte,/, constraînt. 

contraire, adj, and m. contrary, 
opposite. 

contrarier, v, to contradict, 
provoke, vex, baffle. 

contrariété, /. vexation, dis- 
content. 

contraste, m, contrast. 

contraster, v, to contrast. 

contrat, m, contract. 

contre, prep, against, wîth; 
gageure — quelqu'un, bet 
with some one. 

contre-amiral, m. rear-admiral. 

contre-balancer, v, to counter- 
balance. 

contredanse, /. square dance, 
quadrille. 

contre-lettre, /. counter-letter, 
defeasance, counter-deed 
(secret or collatéral deed 
modifying another deed). 

contre-sens, m. wrong meaning, 
mistake (usually written con- 
tresens ; final s prono\mced). 
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contribuer, v. to contribute, aid. 

contribution,/, tax. 

convaincre, v. to convince, con- 
vict. 

convenable, adj. suitable, 
proper. 

convenablement, adv, suitably. 

convenir, v. to suit, agrée, be 
fitting. 

convention, /. convention, 
agreement. 

conversation, /. conversation. 

convertir, v. to convert. 

conviction,/, conviction. 

convive, m,, /. table-compan- 
ion, guest. 

convoi, m. convoy, escort, fu- 
neral (procession). 

convoiter, v. to covet. 

convulsif, -ive, adj. convul- 
sive (characterized by sud- 
den movements due to pain, 
émotion, etc.). 

convulsion,/, convulsion. 

coopérer, v. to co^perate. 

copie,/, copy. 

copier, v. to copy. 

copiste, m. copyist. 

coque,/, shell, bow of rîbbon. 

coquet, -te, adj, coquettish, 
smàrt; coquette, /. coquette. 

coquetterie,/, coquetry. 

coquillage, m. shell, shell-fish. 

coquin, -e, f»., /. rascal, rogue, 
scoundrel. 

corde,/. Une, rope, cord, 

cordialement, adv. cordially. 

cordon, m. string, cord, Une, 
rope; — rouge, red ribbon 
(of the Légion of Honor, 
etc.); tirer le — , to pull the 
cord (done by the concierge 
in his room to open the main 
door). 

cornet, m. cornucopîa, cône. 

corniche,/, cornice. 

Comwallis (Lord), British Gen- 
eral, surrendered at York- 



town; from 1786 to 1793 

he waged a successful war 

in India against Tippoo Sa- 

hib (i 738-1 805). 
corporel, -le, adj. corporeal. 
corps, m. body; — de logis, 

main building, separate 

building; faire — avec, to 

f orm a part of . 
correction,/, correction. 
correctionnel, -le, adj. relative 

to misdemeanors. 
correspondance, /. correspond- 

ence. 
correspondre, v. to correspond, 

communicate. 
corridor, m. corridor, 
corriger, v. to correct; se — ^ 

correct oneself, reform. 
corroborer, v. to corroborate, 

strengthen. 
corrompre, v. to corrupt, bribe. 
corsaire, m. corsair, pirate, 

shark (person). 
cortège, m. procession. 
Cosaques, m. pi. Cossacks (a 

miUtary people or number 

of tribes in southern and 

eastern Russia, Siberia, etc., 

noted as Ught cavalrymen). 
cossu, -e, adj. podded, rich. 
costume, m. costume. 
côte,/, rib, slope, coast. 
côté, m. side, direction; de — , 

to or on one side, aside, 

sidewise; à — de lui, by his 

side. 
côtelette,/, cutlet, chop. 
coterie, /. coterie, circle, clique. 
coton, m. cotton. 
côtoyer, v. to go by the side of . 
cotte, /. peasant's skirt, skirt 

or apron worn by brewers, 

etc. 
cou, m. neck, throat. 
couche, /. couch, bed, layer, 

coat (of paint). 
coucher, v. to put to bed, lay 
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out, lay, sleep; se — , go to 
bed, lie down, set; — en 
joue, aim at; chambre à —, 
bedroom; couché, -e, lying 
down in bed, lying; m, 
setting, sunset. 

couchette, /. small bed, berth. 

coucou, m, ci^ckoo, one horse 
chaise. 

coude, m, elbow. 

coulage, m. leakage, drippîng, 
castîng. 

coulant, m, slide, movable ring 
(for closing a purse). 

couler/ V. to flow, run, cast. 

couleur, /. color; sous d'odieti- 
ses couleurs, in an odious 
Hght. 

coulis, m, strained strong broth, 
gravy. 

coulisse,/, groove. 

coup, m, blow, stroke, shot, 
knock, tap, play; tout à — f 
ail of a sudden, suddenly; — 
d'œil, glance, sight; — de 
dent, bite; à — sûr, surely; 
donner un — de main, to 
lend a helping hand, help. 

coupable, adj, and s, culpable, 
guilty, culprit. 

coupé, m. coupé. 

couper, V. to eut, eut off . 

couple, /. couple (w. when ob- 
jectsnotalike). 

couplet, m. verse, stanza. 

coupon, m. coupon, remuant. 

cour, /. court, yard, court-yard. 

courage, m. courage. 

courageusement, adv. coura- 
geously. 

courageux, -euse, adj, coura- 
geous. 

courant, m. current; — d'air, 
current of air, draught. 

courbe, /. and adj, curve, 
curved. 

courber, v. to curve, bend. 

courir, V, to run. 



couronne,/, crown, wreath. 
couronner, v, to crown, award 

a prize to. 
courroucer, v. to anger; cour- 
roucé, -e, adj. angry. 
courroux, m, anger. 
cours, m. course, path, stream. 
course,/, course, race, trip. 
court, -e, adj, short, 
courtisan, m, courtier; coar« 

tisane,/, prostitute. 
courtisanesque, adj. courtier- 

like. 
courtiser, v, to court, 
cousin, -e, m,, f, cousin, crony, 

friend. 
couteau, m, knife. 
coûter, V, to cost, be costly, be 

painful. 
coûteux, -euse, adj. costl^. 
coutume, /. custom, habit; de 

— ^ usually, usual. 
couture,/, sewing, seam. 
couvent, m. couvent, monas- 

tery. 
couverture, /. cover, covering, 

blanket, coverlet. 
couvrir, v. to cover. 
cracher, v. to spit, corne down 

with or cough up (money). 
craindre, v, to f ear. 
crainte,/, fear, dread. 
craintif, -ive, adj. fearful, tim- 

orous, timid. 
crâne, m, skull, cranium. 
crâne, adj. bold, swaggering. 
crasseux, -euse, adj. dirty. 
cravache, /, riding-whip, crop. 
cravate,/, cravat. 
cravater, v. to put on i?r tie a 

cravat. 
crayon, m, pencil; épignunmes 

à coups de — , epigrammatic 

crayon drawîngs. 
créance, /. trust, bill, debt, 

claim. 
créancier, m, creditor. 
création,/, création, production. 
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créature,/, créature. 

crédit, m. crédit. 

créer, v. to create, make. 

crème,/, cream. 

créole, w.,/. Créole. 

crêpe, m. crape, mourning-veil. 

crépu, -e, adj, frizzled, wooUy, 

short and curly (hair). 
crépusculaire, adj. crepuscular; 

lueur — , twilight. 
creuser, v. to dig, hoUow, hol- 

low eut, delve into, examine; 

creusé, -e, hollowed, hollow. 
creux, -euse, adj, hollow, 

sunken. 
crevasser, v. to crack, chap; 

crevassé, -e, adj. cracked, 

yawning. 
crever, v. to burst open, burst, 

die (vulgar in last sensé). 
cri, m. cry, shout, scream. 
crier, v. to cry, cry out, scream, 

call, creak, scratch (of a pen). 
Grillon (Louis de), famous 

soldier, calle'd by Henri IV 

" le premier capitaine du 

monde" (1543-1615). 
crime, m, crime. 
criminel, -le, adj. and s. 

criminal. 
crin, m. hair (of horses, etc.). 
crise, /. crisis, attack, dan- 

gerous condition, 
cristal, m. crystal, eut glass. 
critique, /. criticism, critîcs; 

m. critic. 
critiquer^ v. to criticize. 
croc^en-jambe, m. tripping; 

donner im — à, to trip up. 
crochet, m. hook, fangs (in pi.). 
crochu, -e, adj. hooked, 

crooked. 
croire, v. to believe; vous vous 

croyez une fortune, you be- 
lieve you hâve a fortune, 
croisée, /. window, casement, 

transept. 
croiser, v. to cross (old) ; se — ^ 



cross, become crossed; les 
bras croisés, with folded 
arms. 

croître, v. to increase, grow. 

croix, /. cross; il avait eu la 
— , he had had the cross of 
the Légion of Honor con- 
f erred on him. 

croquis, m., sketch, rough draft, 
outline. 

crotter, v. to dirty, bespatter, 

croûte,/, crust, daub. 

croyance,/, belief, creed. 

cru, -e, adj. crude, raw. 

cruauté,/, cruelty. 

cruche,/, jug, pitcher. 

crucifix, m. crucifix. 

cruel, -le, adj. cruel. 

cruellement, adv. cruelly. 

cueillir, v. to gather. 

cuiller,/, spoon (r pronounced). 

cuir, m. leather, pièce of leather. 

cuire, v. to cook; cuisant, -e, 
cooking, sweltering, painful, 
sharp; terre cuite, terra- 
cotta. 

cuisine, /. kitchen, cooking. 

cuisiner, v. to cook, get ready. 

cuisinier, -ère, w., /. cook. 

cuivre, m. copper. 

culotte,/, breeches. 

culotter, V. to put breeches on, 
cake a pipe. 

cultiver, v. to cultivate, raise, 
harvest. 

cupidité,/, cupidity. 

curer, v. to cleanse, clean 
(sewers, etc.). 

curieux, -euse, adj. curious. 

curiosité,/, curiosity. 

Curtius (le cabinet de), a 
former collection of wax 
figures, corresponding to the 
présent Musée Grévin. 

Cuvier (Georges), French 
naturalist, father of compar- 
ative anatomy and palaeon- 
tology (1769-1832). 
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cylindre, m. cylinder, roller, 
roller-top; secrétaire à — ^ 
roller-top desk. 

cynique, adj, cynical. 



d, pronounced de or dé. 

d', see de. 

dais, m. dais, canopy. 

dalle,/, flagstone, slab. 

Dalmatie,/. Dalmatia (district 
on the eastern shore of the 
Adriatic; U pronounced as 
ci). 

damassé, -e, adj. damasked. 

dame,/, lady, dame (title). 

damner, v. to damn; l'âme 
danmée de, the tool of (pro~ 
TiOVLTiced dâné). 

dandy, m. dandy, ladies' man. 

dandysme, m. dandyism. 

danger, m. danger, risk. 

dangereux, -euse, adj. dan- 
gerous. 

dans, prep. in, into, at; cou- 
rant — Paris, running about 
Paris. 

danse,/, dance. 

danser, v. to dance; ne jamais 
savoir sur quel pied — , be 
at one*s wits' end. 

date,/, date. 

dauphin, -e, w., /. dolphin, 
dauphin, dauphiness (eldest 
son of a French king, or his 
wife). 

davantage, adv, still more, 
more. 

David (Louis), leading pain ter 
of the Révolution and the 
First Empire; he belonged 
to the Classic School and 
was opposed to the manner- 
ism of the eighteenth cen- 
tury (1748-1825). 

de, prep. of, from, by, wîth, 
about, to, on, in, for, than, 



as, some (partitive), « Eng- 
lish possessive (*s) ; — ce que, 
because; il y a — l'enfant 
dans, there is something of 
the child in; — par, by. 

déballer, v. to unpack. 

débarquer, v, to disembark, 
land. 

débarrasser, v. to disembar- 
rass, rid, free; se — , get rid. 

détmt, m. debate, argument, 
dispute. 

débattre, v. to debate; se — , 
be debated, struggle, flicker. 

débauche, /. debauch, de- 
bauchery. 

débit, m. sale, manner of speak- 
ing. 

débiteur, m. debtor. 

déboucher, v. to uncork, open, 
corne out (into). 

debout, adv. upright, up, stand- 
ing; se tenir (mettre) — , 
to stand upright, stand, 
keep standing. 

débris, m. débris, remaîns, 
wreckage, ruins, relie. 

début, m. beginning, start, 
first appearance, début. 

débuter, v. to make one's first 
appearance, begin. 

Decamps (Alexandre-Gabriel), 
Parisian painter, noted for 
the strength of his pictures 
and their coloring (1803- 
1860). 

décembre, m. December. 

décemment, adv. decently {em 
pronounced as am). 

décence, /. decency, propriety. 

décent, -e, adj. décent. 

décerner, v. to decree, award, 
bestow. 

décès, m. decease, death. 

décharné, -e, adj. emaciated, 
flcshless. 

déchéance,/, forfeîture. 

déchet, m. waste, loss. 
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déchiffrer, v. to decipher. 
déchiqueter, v, to eut to pièces, 

slash. 
déchirer, v. to tear, rend, lacer- 

ate, destroy. 
déchu, -e, adj, fallen. 
décider, v. to décide, settle, 

bring on; se — , be decided, 

make up one's mind. 
décisif, -ive, a4j. décisive, 
décision,/, décision, 
déclaration, /. déclaration. 
déclarer, v. to déclare, acknowl- 

edge. 
déclin, m, décline, 
décollation, /. décollation (of 

John the Baptist), beheading. 
décolorer, v. to discolor; dé- 
coloré, -e, adj. discolored, 

colorless, faded, pale. 
décompte, m, déduction, dis- 

illusionment. 
déconcerter, v. to disconcert, 
décontenancer, v, to put out 

of countenance, abash. 
décorer, v. to decorate, em- 

bellish, confer a medal or 

order on. 
décorum, m. décorum (final 

syllable is not nasalized). 
découper, v. to eut oJ0E or out, 

bring out, cause to stand 

out. 
décourager, v. to discourage, 
découverte,/, discovery. 
découvrir, v. to discover, un- 

cover, disclose, see; se — , 

take off one*s hat. 
décrépit, -e, adj. décrépit, di- 
lapida ted (/ not pronounced). 
décret, m. decree. 
décrire, v. to describe, form (a 

line). 
décrocher, v. to unhook, take 

down. 
dédaigner, v. tô disdaîn. 
dédaigneusement, adv. disdaîn- 

fuUy. 



dédaigneux, -euse, adj. dis- 
dainful, scornful. 

dédain, m. disdain. 

dêdal, m. labyrinth, maze. 

dedans, adv, and m. insîde, 
within, in it, etc.; là — , in 
there, in it, etc. 

dédommager, v. to indemnify. 

dédorer, v. to ungild; dêdoré, 
-^, with the gilt lost. 

dédoubler, v. to divide înto 
two. * 

déduire, v. to deduct, enumer- 
ate, state. 

défaillir, v to grow weak, faint. 

défaire, v. to undo, untie; se 
— , get rid (of). 

défaut, m. faiùt, default, im- 
perfection, defect, weak side, 
lack, mis take; mettre en — , 
to baffle; prendre en — , catch 
in a mistake, find that one is 
wrong. 

défavorablement, adv. unfavor- 
ably. 

défection,/, défection. 

défectuosité, /. defect, imper- 
fection. 

défendre, v. to défend, protect, 
forbid; se — (de), défend 
oneself, resist, keep from 
having. 

défense, /. défense, prohibi- 
tion. 

défi, m. challenge. 

défiance,/, distrust. 

défier, v. to defy; se — de, 
dis trust; défiant, -e, adj. 
distrustful. 

défigurer, v. to disfigure. 

définir, v. to deûne. 

définitif, -ive, adj. définitive, 
final. 

définition,/, définition. 

défriser, v. to uncurl, ruffle. 

défunt, -e, adj. and s. deceased, 
late, dead. 

dégager, v. to disengage, set 
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free; dégagé, -e, dîsen- 
gaged, free, careless. 

dégel, m. thaw, thawing. 

dégommer, v. to take off the 
gum, throw out of a job, 
km, "sting" (slang). 

dégoût, m. disgust. 

dégoûter, v. to disgust; se — 
de, become disgusted witli, 
take a dislike to. 

dégradation, /. dégradation, 
diminution. 

dégrader, v. to dégrade, debase. 

degré, m, degree, step. 

déguisement, m. disguise. 

déguiser, v. to disguise, con- 
ceal. 

dehors, adv, and m. outside, 
out, out of doors; au — , 
outside; en — de, outside. 

déjà, adv. already. 

déjeuner, v, to breakfast, lunch; 
m. breakfast, luncheon. 

delà, prep, and adv. beyond; 
au — de, beyond; au — , 
beyond, more. 

Delacroix (Eugène), French 
painter, chief of the Roman- 
tic School (i 799-1863). 

délai, m. delay, postponement, 
period. 

délaisser, v. to f orsake. 

délasser, v. to refresh; se — ^ 
refresh oneself, repose, rest. 

Delhi, province and city of 
northern India; the city was 
proclaimed capital of India 
m 1911. 

délicat, -e, adj. délicate, of dél- 
icate feelings. 

délicatesse, /. delicacy, deft- 
ness, considération, tact, re- 
fined feeling, considerate act. 

délices, /. pi. delight, happi- 
ness, joys (less fréquent in 
singular where it is m.). 

délicieux, -euse, adj. delicious, 
delightful. 



délié, -e, adj. untied, slender, 
thin, craf ty. 

délier, v. to untie. 

délinquant, m. délinquant. 

délire, m, delirium, frenzy, 
rapture. 

délivrer, v. to deliver, free. 

déluge, m. déluge. 

demain, adv. to-morrow. 

demande, /. request, question, 
demand. 

demander, v. to request, ask, 
ask for, require; se — , ask 
oneself, wonder. 

démarche, /. gait, act, procé- 
dure, step. 

démence, /.dementia, insanity. 

démentir, v. to contradict, be- 
lle, disprove. 

démeublé, -e, adj. unfurnished; 
bouche démeublée, tooth- 
less mouth. 

demeurer, v. to remain, live, 

- stand, stop. 

demi, -^, adj. half (fréquent 
prefix); à — , half way, half; 
six heures et demie, half past 
six; ils gagnent un — , y ou get 
fifty per cent more for them. 

demi-cerde, m. semicircle. 

demi-jour, m. twilight. 

demoiselle, /. young lady, girl 
of noble birth or of the 
middle class (old in this 
sensé), miss, unmarrîed 
woman; — à marier, mar- 
riageable young lady; — de 
compagnie, paid companion. 

démolu*, V. to demolish. 

démolition, /. démolition, tear- 
ing-down of buildings, old 
building material, rubbish 
(pi. in latter sensé) . 

démon, m. démon, devîl. 

démontrer, v. to demonstrate, 
show. 

dénaturer, v. to change the 
nature of, alter. 
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dénégation,/, déniai, 
déni, m. déniai, refusai. 
denier, m. farthing, penny; 

fort — , high interest (ar- 

chaic in this sensé). 
dénoncer, v. to denounce, be- 

tray. 
dénoter, v. to dénote, betoken, 

indicate. 
dénoûment, m, dénouement, 

solution, end (also written 

dénouement), 
denrée, /. produce, products 

(especially in pL), 
dent, /. tooth; mettre sur les 

dents, to tire out, knock out. 
dentelle,/, lace, 
dénuer, v. to strip; dénué, -e, 

adj. stripped, destitute, voîd. 
dépailler, v, to take away the 

straw; chaise dépaillée, chair 

with the seat gone. 
départ, m. departure. 
département, m. department 

(one of the 86 subdivisions 

of French terri tory). 
dépasser, v. to pass beyond, 

overtop, surpass. 
dépeindre, v. to depict, por- 

tray, describe. 
dépendre, v. to dépend, 
dépens, m. pi. expense (jsilent). 
dépense, /. expense, expendi- 

ture. 
dépenser, v. to spend. 
dépensier, -ère, adj, extrava- 
gant. 
dépérir, v. to décline, wither 

away, run down. 
dépiter, v. to vex; se — , be 

vexed, be nettled. 
déplacer, v. to displace, shift; 

être déplacé, be out of place, 
déplaire, v. to displease. 
déplaisir, m. displeasure. 
déplier, v. to unfold, open. 
déplorable, adj. déplorable, 

wretched. 



déployer, v. to unfold, display. 

déposer, v. to put down, lay 
aside, place, dépose, deposit, 
testify, bear witness. 

dépositaire, m, depositary, 
trustée. 

dépôt, m. deposit, warehouse, 
asylum; — de mendicité, 
poorhouse. 

dépouille. /. skin (shed by an 
animal), spoils (pi. in latter 
sensé). 

dépouiller, v. to strip, despoil. 

dépourvu, -e, adj. destitute, 
void, lacking. 

depuis, prep. from, since, for; 
— que, conj. since. 

député, m. deputy (one of the 
597 members of the Cham- 
bre des Députés, French 
House of Représentatives). 

déraisonner, v. to talk non< 
sensé, rave. 

dérangement, m. dérangement, 
disorder. 

déranger^ v. to dérange, dis- 
turb, mconvenience, move. 

dernier, -ère, adj. last, final, 
latest. 

dernièrement, adv. recently. 

dérober, v. to steal, hide away 
from, screen, purloin; dé- 
robé, -e, adj. stolen, priva te; 
escalier dérobé, private stair- 
case; à la dérobée, steal thily, 
furtively. 

déroger, v. to dégrade oneself, 
lose dignity, stoop, yield. 

dérouler, v. to unroU, spread 
out, open. 

derrière, prep., adv. and m. be- 
hind, rear, back; par — , be- 
hind, from behind; patte 
de —, hind paw. 

des >- de les. 

dès, prep. from, since, at, be- 
ginning with, as early as; — 
que, conj. as soon as, when. 
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désaccord, m. disagreement, 
variance. 

désagréable, adj. disagreeable. 

désagréablement, adv. disa- 
grecably. 

désagrément, m. annoyance. 

désappointement, m, disap- 
pointment. 

désarmer, v. to dîsarm. 

désastre, m. dîsaster. 

désastreux, -euse, adj, disas- 
trous. 

descendre, v. to descend, go or 
come down, go down stairs, 
dismount, get out (of a car- 
rîagC) etc.). 

description,/, description. 

désenchantement, m. dîsen- 
chantment. 

désert, -e, adj. and m. deserted, 
désert. 

désespérer, v. to despair, make 
desperate, dishearten; dé- 
sespéré, -e, desperate, dis- 
heartened, in despair. 

désespoir, m, despair, despera- 
tion. 

déshabillé, m. undress, dis- 
habille. 

déshonorer, v. to dishonor. 

désigner, v. to designate, point 
out, indicate. 

désir, m. désire, wish, eager- 
ness. 

désirer, v. to désire, like, wish. 

désobéissance, /. disobedience. 

désoeuvrement, m. want of oc- 
cupation, idleness. 

désoler, v. to desolate, grieve; 
désolant, -e, adj. distressing, 
discouraging. 

désordre, m. disorder, irregu- 
larity, dissoluteness. 

désormais, adv. henceforth. 

despotique, adj. despotic. 

despotiquement, adv. despotic- 
aUy. 

despotisme, m, despotism. 



desquels » de lesquels. 

dessein, m. design, aim. 

dessert, m. dessert. 

dessin, m. drawing, design. 

dessinateur, m, designer, 
draughtsman. 

dessiner, v. to design, draw, 
outline, bring out; se — ^ be 
designed or outlined, appear. 

dessous, adv.j prep. and m. be- 
low, under, down, lower side, 

bottom; au (de), below, 

beneath, short of; avoir le 
— , to hâve the worst of it; 
là- — ^ beneath. 

dessus, adv. y prep. and m. above, 
over, on, upon, over or on it, 
etc., top; au- — de, above; 

par , over, above; là , 

thereupon. 

desttination, /. destination, pur- 
pose. 

destinée,/, destiny, fa te. 

destiner, v. to destine, intend. 

destruction,/, destruction. 

désunir, v. to disunite, separate. 

détacher, v. to detach, bring 
out; se — , stand out. 

détail, m. détail, retail. 

détailler, v. to eut into parts, 
retail, détail; détaillé, -e, 
adj. detailed, in détail. 

détendre, v. to unbend, slacken; 
se — , relax. 

détention, /. détention, con- 
finement, imprisonment. 

détermination, /. détermina- 
tion, résolve. 

déterminer, v. to détermine, 
settle, fix, cause; se — â, 
détermine to. 

déterrer, v. to disinter, dig up. 

détestable, adj. détestable. 

détester, v. to detest. 

détoner, v. to detonate. 

détourner, v. to tum aside. 

détresse,/, distress, need. 

détruire, v. to destroy. 
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dette,/, debt. 

deuil, m. mournîng; porter le 
— de, to be in mourning for. 

ûeviXfCard. two; tous (les) — ^ 
both; à nous — , between 
us, let us fight it out be- 
tween ourselves. 

devant, prep., adv, and m. be- 
fore, in front of, in front, 

front; au de, to meet; 

aller au de, to meet haîf 

way; par — , in front; patte 
de — , front paw. 

développer, v, to develop. 

devenir, v. to become; que 
devient-il?, what is becom- 
ing of him? 

Devéria (Eugène), Parisîan his- 
torîcal painter (1805-1865). 

deviner, v. to divine, conjec- 
ture, guess, see through. 

De viris (illustribus urbis 
Romae), On the Célébra ted 
Men of Rome, Latin résumé 
of Roman history by Nepos 
(first century b.c.), pub- 
Ùshed about 1775 by Lho- 
mond, a French dassîcist. 

deviser, v. to chat. 

dévoiler, v, to unveil, disclose. 

devoir, v. must, ought, to owe, 
be or hâve (necessity); dû, 
due, adj. due; m. duty; 
croire de son — de, think it 
one*s duty to. 

dévolu, -e, adj. vested, trans- 
ferred, fallen (to), escheated, 
belonging. 

dévorer, v, to devour, eat up, 
consume, absorb, swallow, 
put down, squander, cover. 

dévot, -e, adj, devout, religions. 

dévotion, /. dévotion, devout- 
ness. 

dévouement, m, dévotion. 

dévouer, v, to dévote. 

dextérité, /. dexterity, adroit- 
ness. 



diable, m. devil; que — !, what 

the devil!, the devil take iti; 

que — ont-ils besoin de?, 

why the devil do they need 

to? 
diabolique, adj. diabolical. 
diadème, m. diadem. 
diagnostic, m. diagnostic (in 

this and in the next word g 

ispronounced). 
diagnostique, adj. diagnostic. 
diagonal, -e, adj. diagonal, 
diagonalement, adv. £agonally. 
diamant, m. diamond. 
diantre, interj. the deucel 
dicter, v. to dictate. 
dictionnaire, m. dictionary. 
dicton, m. saying. 
Didon, Dido (Queen of Car- 

thage, celebrated by Vergil 

in the jEneid). 
Dieppe, small Norman city 

and watering-place on the 

English Channel. 
diète,/, diet. 
Dieu, m. God; (mon) — !, heav- 

ens!, whyl etc. (rarely as 

strong as *My God! '); grand 

(bon) — !, great heavens!; 

le bon — , God. 
différence,/, différence, 
différent, -e, adj. différent. 
difficile, adj. difiicult. 
difficilement, adv. with diffî- 

culty. 
difficulté,/, dîfficulty. 
digérer, v. to digest, put up 

with. 
digne, adj. worthy, dîgnifîed. 
dignité,/, dignity. 
digression,/, digression. 
dUapidation,/. waste. 
dilater, v. to dilate, expand, 

cheer. 
dilatoire, adj. dilatory. 
dilenmie, m. dilemma. 
diligence, /. diligence, demand 

or suit (inlaw). 
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dimanche, m. Sunday. 
Dimanche (M.)» character in 

Molière's comedy Don Juan, 

type of timid créditer dis- 

armed by the blandishments 

of the debtor. 
dimension,/, dimension. 
dinûnuer, v, to diminish, lessen. 
diner, v. to dine; m. dinner. 
diplomatie, /. diplomacy {ti 

pronounced as ci), 
diplomatique, adj. diplomatie. 
dire, v, to say, tell, call, speak; 

pour ainsi — ^ so to speak; 

— de, say it is; — que, say 

that, the idea that!; c*est-à- 

— ^ that is to say; proprement 

dit, properly so-called; m, pi, 

talk, gossip, words. 
directeur, m. director. 
direction,/, direction. 
diriger, v. to direct, aim, steer; 

se — , go (forward, etc.), be 

directed. 
disciple, m. disciple, 
discordant, -e, adj, discordant, 

out of harmony. 
discours, m. discourse, speech, 

remark, 
discret, -ète, adj, discreet. 
discrètement, adv. dîscreetly. 
discrétion,/, discrétion, 
discussion,/, discussion, 
discuter, v. to discuss, argue, 

inquire into. 
disgracié, -e, adj, out of favor, 

in disgrâce, 
disgracieux, -euse, adj, un- 

graceful, unpleasant. 
disparaître, v, to disappear. 
disparate, /. incongruity, dis- 

similarity. 
dispenser, v, to dispense, free, 

relie ve; se — de, dispense 

with, free from, get out of. 
disperser, v, to disperse, scat- 

ter; se — , disperse. 
disposer, v. to dispose, arrange, 



make ready, incline; se — ^ 
be disposed, make ready. 

disposition, /. disposition, dis- 
posai, arrangement, atti- 
tude. 

disputer, v. to dispute; se — ^ 
dispute with one another 
(for), dispute for the mastery 
of. 

dissection, /. dissection; salle 
de — , dissecting-room. 

dissimuler, v, to disslmulate, 
hide, disguise, try to conceai. 

dissipateur, m. waster, spend- 
thrift. 

dissipation,/, dissipation. 

dissiper, v. to dissipate, scatter. 

dissolution, /. dissolution, an- 
nulment. 

distance, /. distance, interval. 

distillerie,/, distillery. 

distinctement, adv. distinctly. 

distinction,/, distinction. 

distinguer, v, to distinguish, 
make out; distingué, -e» at//. 
distinguished. 

distraction, /. distraction, in- 
attention, diversion, amuse- 
ment. 

distraire, v, to distract, divert; 
distrait, -e, adj, inattentive, 
absorbed, heedless. 

distribution, /. distribution, 
arrangement. 

divers, -e, adj, diverse, dif- 
férent. 

diversion,/, diversion. 

dividende, m. dividend. 

divin, -e, adj. divine. 

diviser, v. to divîde. 

division, /. division, discord. 

divorce, m, divorce. 

dix, card. ten (pronounced: dis; 
(fiz in liaison). 

dix-huit, card. eighteen. 

dixième, ord, tenth. 

dix-neuf, card, nineteen. 

dix-sept, card. seventeeu. 
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dizaine, /. about ten, half a 
score. 

docteur, m. doctor. 

doctrine,/, doctrine. 

dogue, m. mastiff. 

doigt, m. finger (gi net pro- 
nounced). 

doléance,/. grieyance. 

domaine, m, domain, public 
domain. 

domestique, adj. and s. dômes- 
tic, household, servant. 

domination, /. domination, su- 
pervision. 

dominer, v. to dominate, over- 
look, govern, predominate. 

dominicain, m. Dominican friar 
(the Dominicans were the in- 
stigators of the Inquisition). 

Dominiquin (le), Domenico 
Zampieri, ItaHan painter 
(1581-1641). 

domino, m. domino, dominoes. 

dommage, m, damage, pity. 

dompter, v. to tame, subdue 
(p not pronounced). 

doi^ m. gift. 

donation, /. gift, deed of gift. 

donc, conj.y adv. and interj, 
then, therefore, pray, do, 
just, now; dis — , say, come 
tell me, etc.; allons — ^ 
come now!, well! (c silent 
except when donc begins or 
ends a phrase or is before a 
vowel). 

donnée,/, notion, datum. 

donner, v. to give, cause, gîve 
an appearance (to), lend 
(energy to); se — , give or 
represent oneself, take; — 
sur, open on; — un coup 
d'càl, take a look; à qui l'on 
donne, who is said to hâve 
(an income). 

dont, rd, pr, of which, whose, 
with (in, by, from, for) 
which, etc. 



dorer, v. to gild; doré, -e, 
gîlded, golden, gilt. 

dormir, v. to sleep. 

dos, m, back (5 not pro- 
nounced). 

dossier, m, back (of a seat), 
bundle of papers, brief, 
documents relating to a 
lawsuit {0 pronounced as 
in dos). 

dot,/, dowry (/pronounced). 

dotation,/, endowment. 

doter, V. to endow, give a 
dowry to. 

double, adj, double. 

doubler, v. to double. Une, 
upholster. 

doucement, adv. sweetly, gent- 
ly, sof tly, quietly. 

douceur, /. gentleness, soft- 
ness, sweetness, mÙdness; 
avec — , sof tly, gently. 

douer, v. to endow. 

douillette, /. quilted silk gown 
or long coat. 

douleur, /. pain, grief, sorrow, 
suffering. 

douloureusement, adv. pain- 
fully, in sorrow. 

douloureux, -euse, adj. pain- 
ful. 

doute, m. doubt. 

douter, v. (object preceded by 
de), to doubt; se — (de), 
suspect. 

douteux, -euse, adj, doubtful, 
uncertain. 

doux, douce, adj,^ sweet, gentle, 
soft, mild. 

douzaine, /. dozen, about 
twdve. 

douze, card. twelve. 

Dow (Gérard), Dutch painter; 
his Fenmie hydropique is in 
the Louvre (i 613-1675; pro- 
nounced and at times writ- 
ten: Dou), 

drame, m. drama, tragedy. 
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drap, m. cloth. 

draperie, /. drapery, clothing- 
business. 

drapier, m, draper; adjectively: 
marchand — , draper, cloth- 
ier, cloth-merchant. 

dresser, v, to erect, raise, 
straighten out, train, draw 
up, arrange; se — , draw 
onesdf up, rîse, straighten 
up. 

droit, -e, adj.y adv, and m, 
straight, erect, right, up- 
right, law, tax; se croire 
en — de, to believe that one 
has the right to; droite, /. 
right hand. 

drolatique, adj, comical, amus- 
ing. 

drôle, adj. droll, ludicrous, 
comical, odd; m. rascal; 
c'est de drôles de corps, 
they are a strange lot. 

DrollJng (Martin), French 
genre painter (i 752-181 7); 
his son Michel was an bis- 
torical painter (i 786-1851). 

du - de le. 

dualisme, m. dualism (philos- 
ophy admitting two prin- 
ciples). 

Dttbufe (Claude), French 
painter (i 790-1 864); his son 
Edouard (1820-1883) is 
known especially for his 
historical paintings and por- 
traits; the latter's son 
(Edouard, 1 853-1 909) was 
also noted as a painter. 

duc, m. duke. 

ducat, m. ducat (about $2.25). 

duchesse,/, duchess. 

duel, m, duel. 

dupe, /. dupe. 

duplicité,/, duplîcity. 

Dupont (Jean, comte), mayor 
of the eighth arrondisse- 
ment of Paris, made a count 



by Napoléon in 1S07, and 
later a peer by Louis XVIII 
(1736-1819). 

duquel (desquels, etc.) » de 
lequel (de lesquels, etc.). 

dur, -e, (idj. hard, harsh. 

durant, prep. during. 

durée, /. duration. 

durer, v. to last. 

dureté, /. hardness; avec — ^ 
harshly. 

Duval-Lecamus, Pierre Duval 
Le Camus, prolific painter 
of the second order, a pupil 
of David (i 790-1854). 

£ 

-e, abbreviation of ordinals: 

XV^ » quinzième, etc. 
eau, /. water, luster (of dia- 

monds) ; prendre V — , to leak. 
ébahi, -e, adj. aghast, amazed. 
ébaucher, v. to sketch, outline, 

make only part way or 

awkwardly. 
éblouir, v. to dazzle. 
ébouriffer, v. to disorder, dis- 
concert. 
ébranler, v, to shake, shock, 

disturb. 
ébrécher, v. to notch, chip off. 
écart, m. step aside, digression, 

indiscrétion. 
écarter, v. to tum asîde, dis- 

card; s' — , turn aside, with- 

draw. 
ecclésiastique, adj. and m. ec- 

clesiastic. 
écervelé, m. madcap. 
échafaud, m. scaffold. 
échange, m. exchange. 
échanger, v. to exchange, 
échapper, v. to escape; s* — f 

escsipe, come out. 
échauffer, v. to beat, inflame. 
échéance. /. falling due, ma- 

turity (ofabill). 
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échec, m. check, loss (c pro- 
nounced). 

échelle, /. ladder. 

échevele, -e, adj. disheveled. 

échouer, v. to run aground, 
strand, fail. 

éclair, m. lightning, flash. 

éclaircissement, m. explana- 
tion, clearing up. 

éclairer, v. to light, give light 
to, turn on the light for, en- 
lighten. 

éclat, m, splînter, fragment, 
burst, explosion, flash, bril- 
liance, spiendor. 

éclater, v. to explode, burst, 
burst forth, break out, shine, 
flash out; — de rire, burst 
out laughing; se mettre à — 
d'mi gros rire franc, begin 
to give vent to unrestrained 
laughter; éclatant, -e, shin- 
ing, brilliant, dazzling. 

éclipser, v. to éclipse. 

éçlore, v. to hatch, corne forth, 
blossom. 

école,/, school; faire — sur — , 
to make one blunder after 
another. 

écolier, m, schooi-boy. 

éconduire, v, to show out, dis- 
miss. 

économe, adj. economical. 

économie, /. economy, saving. 

économique, adj, economical. 

économiser, v, to economize, 
save. 

écorcher, v. to skin, flay. 

écouler, v. to run, flow out; 
s* — , run, elapse, pass by, be 
spent. 

écouter, V. to listen (to). 

écoutille,/. hatchway, hatch. 

écran, m, screen (small). 

écraser, v, to crush, overwhelm. 

écrier (s*), v. to exclaim, cry. 

écrin, m, j ewel-case. 

écrire, V, to write. 



écriture, /. wrîting, hand- 

writing. 
écrivain, m, writer. 
écu, m, shield, crown (old coin 

worth 3 francs, also a coin 

worth s and more rarely 6 

francs), 
écueil, m, reef . 
éculer, v, to wear down the 

heel of a shoe. 
écurie,/, stable. 
écusson, m, escutcheon, ines- 

cutcheon (small escutcheon 

charged on a larger one). 
édifice, m. édifice. 
Edouard, Edward. 
édredon, m, eiderdown cover- 

let. 
éducation, /. éducation, train- 

ing. 
effacer, v, to efface, rub or blot 

out. 
effaroucher, v, to scare, startle. 
effectuer, v. to effect, exécute. 
effet, m. effect, bill of exchange; 

pi. effects, goods, articles; 

en — , in reality, indeed. 
efforcer (s'), v. to strive. 
effort, m. effort. 

effrayer, v. to frighten; ef- 
frayant, -e, adj. frightful. 
effroi, m. fright, dismay. 
effrontément, adv. shame- 

lessly. 
effroyable, adj. frightful. 
effusion,/, effusion. 
égal, -e, adj. and s. équal, ail 

the same, even, uniform. 
également, adv. equally. 
égaler, v. to equal. 
égard, m. regard, considération; 

eu — à, in considération of . 
égayer, v. to enliven, amuse, 
église,/, church. 
ego, m, ego (pronounced as in 

Latin), 
égolsme, m. egotism, selfish- 

ness. 
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égorger, ». to eut the throat of, 
slaughter, kill. 

ego sum, I am (Latin) ; 

papa, I am the Pope (saying 
attributed to Pope Sixtus V 
when he threw aside his 
crutch, held himself erect 
and sang the Te Deum, af ter 
he heard that he had been 
elected Pope (1585); there 
is also a pun on the word 
papa), 

égout, m. sewer. 

Êarpte,/. Egypt. 

égyptien, -ne, adj, Egyptian 
(t pronounced as c), 

eh, interj. ah!, ha!, ohl; — 
bien, well. 

élaborer, v. to work ou t. 

élancer, v. to throw; s' — ^ 
throw oneself, spring, dart, 
dash; elle s'élança au cou 
de son mari, she threw her 
arms around her husband's 
neck. 

élasticité,/, elastîcity. 

élection,/, élection. 

électricité, /. electricîty. 

électrique, adj. electric. 

élégance, /. élégance, style. 

élégant, -e, adj, and s, élégant, 
stylish, fashionable, refined, 
man or woman of fashion. 

élément, m. élément. 

élève, m.,f. pupil. 

élever, v. to elevate, bring 
up, raise; s* — ^ rise, arise, 
amount; s* — contre, rise to 
oppose, lift one's voice 
against; élevé, -e, éleva ted, 
tall, high, lofty, towering, 
eminent, superior, heroic, 
sublime; bien élevé, well- 
bred. 

Elias, Elias (Elia) is the New 
Testament and German 
f orm of Élie, Elijah. 

Élie, see Elias. 



élire, v. to elect, choose. 

élite,/, choice, pick. . 

elle, conj. and disj, pr, (fémi- 
nine), she, it. 

elle-même, see lui-même. 

éloge, m, praise, eulogy. 

éloigner, v, to remove; s' — , 
go away, move away; éloi- 
gné, -e, distant, far. 

éloquence, /. éloquence. 

éloquent, -e, adj, éloquent. 

éluder, v, to élude. 

émanation,/, émanation. 

émancipation, /. émancipation. 

embarquer, v, to embark, put 
on board a vessel; s* — ^ 
embark, venture, start, en- 
gage (in). 

embarras, m. embarrassment. 

embarrasser, v. to embarrass. 

embaumer, v. to embalm, per- 
fume, smell sweet. 

embellir, v, to embeUish. 

embellissement, m. embellish- 
ment, improvement. 

embouchure, /. mouth (river), 
mouthpiece, manner of plac- 
ing a wind instrument in the 
mouth. 

embrasser, v, to embrace, kiss, 
seize. 

embrasure, /. embrasure, win- 
dow-recess. 

émérite, adj, emeritus, old, 
confirmed. 

émerveiller, v, to amaze; s' — ^ 
be amazed, marvel at. 

émeute,/, riot. 

émigrer, v. to emigrate; émi- 
gré, -e, m. y /. emigrant (es- 
pecially the royalist emi- 
grant who lef t France during 
the French ReVolution). 

éminemment, adv. eminently 
(pronounced éminamment). 

éminence, /. eminence, height, 
rising ground, élévation. 

emmener, v. to lead or take 



VOCABULARY 



383 



away, carry off (pronounced 
ammener), 

émoluments, m, pL émolu- 
ments, fées, salary (rare in 
singular). 

émotion,/, émotion. 

émouvoir, v. to excite, move, 
fill with émotion; s' — , be 
moved, become excited. 

empaler, v, to empale. 

empaqueter, v. to pack up. 

emparer (s'), v, to take or gain 
possession. 

empâté, -e, adj, clammy, im- 
pasted (too thick with colors). 

empêcher, v. to hinder, prevent, 
keep from; il ne put s* — de, 
he could not help. 

empereur, m. emperor. 

emphase,/, emphasis. 

empiler, v. to pile up. 

empire, m, empire, sway, in- 
fluence, dominion; P£m- 
pire, the Empire of Napo- 
léon I (1804-18 15). 

emplâtre, m. plaster. 

emplir, v. to fill. 

employé, -e, w., /. employée, 
clerk. 

employer, v, to employ, use, 
take (time). 

empoisonner, v. to poison. 

emportement, m, transport. 

emporter, v. to carry off or 
away, take away, take; s' — , 
fly into a passion. 

empourpré, -e, adj. purple. 

empreindre, v. to imprint, im- 
press, mark. 

empreinte, /. imprint, impres- 
sion, mark. 

empressement, m. eagerness, 
alacrity. 

empresser (s'), v. to be eager, 
hasten. 

emprisonner, v. to imprison. 

emprunt, m, loan; nom de — , 
borrowed name. 



emprunter, v. to borrow. 

emprunteur, m. borrower. 

en, conj, pr. of it, of him, etc., 

some, with (of, by, from, 

etc.) it. 
en, prep, in, into, to, while, in 

the capacity of, as, like, by, 

at, for. 
encadrer, v. to frame. 
enceinte, /. enclosure, circuit, 

wall. 
enceinte, adj, pregnant. 
enchantement, m, enchant- 

ment. 
enchanter, v. to enchant, de- 

light. 
enchanteur, -tresse, m., /. and 

adj, enchanter, enchantress, 

enchanting. 
enchérisseur, m, bidder; j'au- 
rai des enchérisseurs, I 

shall hâve people bidding 

against me. 
encolure,/, neck and shoulders, 

appearance. 
encombrer, v, to obstruct, en- 

cumber, overload, crowd; 

encombrant, -e, adj, cum- 

bersome, in the way. 
encore, adv. still, still more, 

more, again, yet, besides; — 

un, another. 
encourager, v. to encourage, 
endenter, v. to provide with 

teeth, indent. 
endetter, v. to get intodebt. 
endormir, v. to put to sleep; 

s* — , fall asleep. 
endosser, v. to put on. 
endosseur, m. endorser. 
endroit, m, place, right side 

(of cloth, etc.) ; à P — , right 

side up. 
enduire, v. to coat. 
endurer, v, to endure. 
énergie,/, energy. 
énergique, adj. energetic. 
enfance, /. infancy, childhood; 
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tomber en — , to fall into 
(second) chîldhood or dotage. 

enfant, w.,/. child; — trouvé, 
foundling; — de l'hôpital 
(d'hôpital), foundling; les 
Enfants trouvés, the Found- 
ling Asylum. 

enfantillage, m. childishness. 

enfantin, -e, adj, infantile, 
childish, children's, child's. 

enfer, m. hell. 

enfermer, v. to shut up, enclose. 

enfin, adv. £nally, at last, af ter 
ail, in short. 

enflammer, v. to inflame; en- 
flammé, -e, inflamed, flam- 
ing. 

enfler, v. to swell; enflé, -e, 
adj. swollen. 

enfoncer, v. to sink, drive in, 
plunge, thrust, break in or 
through, indent; se faire — , 
get caught; enfoncé, -e, 
caughti 

enfouir, v. to bury, conceal. 

enfreindre, v. to infringe 
(upon), viola te. 

enfuir (s'), v. to fiée, take 
flight. 

enfumer, v. to fill or blacken 
with smoke. 

engagement, m. obligation, en- 
gagement. 

engager, v. to engage, enlist, 
urge; s* — , enlist, enter, go 
(into), bind oneself, pledge, 
pledge one's property. 

engendrer, v. to engender, re- 
produce. 

engouement, m. fondness, in- 
fatuation. 

engourdir, v. to benumb, 
deaden; engourdi, -e, be- 
numbed, deadened, torpid, 
drowsy. 

engourdissement, m, numb- 
ness, torpor. 

enhardir, v. to embolden, en- 



courage (avoîd liaison with 

ninthisword). 
énigme,/, enigma, riddle. 
enivrement, m. intoxication 

(ôrst syllable is nasal). 
enivrer, v. to intoxicate; s* — , 

become intoxicated (first 

syllable is nasal). 
enlaidir, v, to make ugly, dis- 
figure. 
enlèvement, m. carrying off, 

taking ofi, capture. 
enlever, v. to take away, carry 

off, take off, remove, ex- 

haust, raise, buy up. 
ennemi, m. enemy; adjectively: 

— , -e, hostile. 
ennui, m. ennui, tediousness, 

weariness (in this and in the 

next two words the first 

syllable is nasal). 
ennuyer, v. to weary, bore, be 

boring. 
ennuyeux, -euse, adj. and s. 

tiresome, bore, 
énorme, âdj. enormous, un- 

usually large, 
enquête, /. inquest, inquiry, 

search. 
enraciner, v. to root, 
enrhumer, v. to give a cold (to). 
enrichir, v. to enrich. 
ensacher, v. to bag, stow away 

in a sack. 
enseigne,/, sign, sign-board. 
enseignement, m, instruction, 

lesson. 
ensemble, adv. and m. to- 

gether, whole, collection, en- 
semble; tout — , altogether, 

at the same time, whole. 
ensevelir, v. to enshroud, bury. 
ensorceler, v. to bewitch. 
ensuite, adv. then, next, after- 

wards. 
entacher, v. to taint. 
entamer, v. to eut into, broach, 

begin use. 
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entassement, m. accumulation, 
entendre, v. to hear, under- 

stand, mean, intend; s* — , 

understand one another, be 

understood, be heard, get on; 

s'entend!, you understand; 

air entendu, knowing air. 
entente, /. understanding, 

agreement, meaning. 
enterrer, v. to bury. 
entêtement, m. obstinacy, 

stubbornness. 
entêter, v. to give a headache 

to, make vain; s* — , be 

obstinate, persist; entêté, -e, 

obstinate or stubborn person. 
enthousiasme, m, enthusiasm. 
enthousiasmer, v. to make en- 

thusiastic; s' — , become 

enthusiastic. 
entier, -ère, adj. entire, whole; 

tout — , entirely, wholly, 

whole of . 
entièrement, adv, entirely. 
entonner, v. to barrel up, 

strike up. 
entour (à r), adv. round about; 

— de, around; entours, 
m. pi. environs, attendants. 

entourer, v. to surround, 
entraînement, m. allurement, 

attractive power, captiva- 

tion, sway. 
entraîner, v. to drag, draw, 

draw along or on, entail. 
entre, prep. between, among, 

in; se ressembler — eux, 

to resemble one another; 

— ses mains, in or into his 
hands; — nous, between 
ourselves, in confidence. 

entrecoupé, -e, adj. broken 

(voice). 
entrée,/, entrance, entry. 
entreprendre, v. to undertake. 
entreprise, /. enterprise, un- 

dertaking. 
entrer, v, to enter, come in. 



entretenir, v. to keep up, take 

care of, support, maintain, 

entertain, talk. 
entretien, m. support, conver- 
sation, interview. 
entrevoir, v. to catch a glimpse 

of , see dimly. 
entr'ouvrir, v. to half-open, set 

ajar, open part way. 
énumération, /. enumeration. 
envahir, v. to invade. 
enveloppe,/, envelope. 
envelopper, v. to envelop, 

wrap up, wrap, surround. 
envers, prep. toward, for, to. 
envie, /. désire, longing, envy. 
envier, v. to envy, long for. 
environ, adv. about; aux (dans 

les) environs, in the neigh- 

borhood or vicinity. 
environner, v, to surround, 

attend, 
envoler (s*), v. to fly away. 
envoyer, v. to send. 
épais, -se, adj. thick. 
épaissir, v, to thicken; s* — , 

become thicker. 
épanchement, m. outpouring, 

effusion. 
épancher, v. to pour out. 
épanouir, v. to open, cheer, 

brighten; s* — , brighten up, 

cheer up, expand. 
épargner, v. to save, spare. 
éparpiller, v. to scatter. 
épars, -e, adj. scattered. 
épaule,/, shoulder. 
épaulette,/. epaulette. 
épée,/. sword. 
épice,/. spice. 
épicier, -ère, w., /. grocery- 

man, grocer, grocer's wife. 
épier, v. to spy upon, watch 

(for). 
épigramme,/. epigram. 
épileptique, adj. epileptic. 
épineux, -euse, adj, thorny, 

knotty. 
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épistolaire, adj, epistolary. 
épitaphe,/. epitaph. 
éï>loré, -e, adj. in tears. 
éponge,/, sponge. 
époque,/, epoch, time. 
épouser, v. to marry, espouse. 
épousseter, v. to dust. 
épouvantable, adj. terrible, ap- 

palling. 
épouvanter, v. to terrify, appal. 
époux, -ouse, m. y f. husband, 

wif e (archaic) ; les (deux) — , 

husband and wife. 
éprendre (s*), v. to fall in love 

(with), be smitten; épris, 

-e, in love, 
épreuve,/, trial, proof. 
éprouver, v. to expérience, try, 

test, feel, suffer (an acci- 

dient, etc.). 
épuiser, v. to exhaust. 
équinoxial, -e, adj. eqninoctial. 
équipage, m. équipage, luxu- 

rious carriage, crew. 
équité,/, equity. 
équivaloir, v. to be équivalent. 
équivoque, adj. equivocal, 

doubtful, ambiguous, of 

doubtf ul origin. 
-er, see premier, 
ère,/, era. 

Ernest, Ernest (t pronounced). 
errer, v. to wander. 
erreur,/, error, mistake. 
escalier, m, staircase, stair- 

way. 
escapade,/, escapade, prank. 
escarmouehe,/. skirmish. 
esclandre, m. slander; faire 

un — , to make a scène. 
esclave, w.,/. slave. 
escompte, m. discount (in this 

and in the next two words p 

is not pronounced). 
escompter, v. to discount, cash. 
escompteur, m, discounter, 

money lender. 
^pace, m. space. 



Espagne,/. Spain. 

espagnol, -e, adj. and s. Span- 
ish, Spaniard (written Es- 
pagnol when5.). 

espèce,/, species, sort, kind. 

espérance,/, hope, expectation. 

espérer, v. to hope; — en, 
place one*s hopes in. 

espiègle, adj. frolicsome, rogu- 
ish, mischievous. 

espionnage, m. espionage. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. mind, wit, scnse, 
brains, spirit. 

Esquimaux, m. Esquimau or 
Eskimo (Balzac uses Esqui- 
maux in the singular, usually 
it is then written Esquimau). 

esquisse,/, sketch. 

essayer, v. to try. 

essentiel, -le, adj. essential 
(H pronounced as ci). 

essuyer, v. to wipe, wipe away, 
endure. 

Estaing (Henri, comte d'), 
French admirai, distin- 
guished himself in America 
and in India against the 
British; he was beheaded in 
the Révolution (1729-1794). 

estampe,/, print, engraving. 

estimation, /. estimation, es- 
timate, appraisement. 

estime,/, esteem. 

estimer, v. to esteem, estimate, 
appraise. 

estomac, m. stomach (c not 
pronounced). 

et, conj. and; — ... — , both 
. . . and. 

êtable, /. stable, cattle-shed. 

établir, v. to establish, set up, 
set, settle, fix; s* — , be es- 
tablished, go into business 
for oneself . 

établissement, m. establish- 
ment, institution, founda- 
tion, shop. 
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étage, m. âight of stairs, story, 

floor above the ground floor. 
étalage, m. goods exposed for 

sale, display. 
étaler, v. to set out, spread out, 

display, expose goods (for 

sale). 
étape, /. halting-place, stage, 

march. 
état, m. state, condition, social 

position, position, profession; 

homme d'État, statesman. 
etc., pronounced in French: 

eU cetera. 
été, m. summer; — de la Saint- 
Martin, Indian summer 

(Saint Martin was bishop of 

Tours in the fifth century; 

■ his day is November 11). 

éteindre, v. to extinguish, ob- 

literate, put out; s* — , die 

out, go out, fade away. 
étendre, v. to extend, stretch, 

stretch out, hang; s' — , 

extend. 
étendue, /. stretch, extent, 

breadth. 
étemel, -le, adj. eternal, ever- 

lasting. 
éther, m. ether (r pronounced). 
Etienne, Stephen. 
étinceler, v. to sparkle, glitter, 
étiquette, /. label, étiquette. 
étoffe,/, stuff, fabric. 
étoile,/, star. 

étonnement, m, astonishment. 
étonner, v. to astonish, amaze; 

s* — , be astonished. 
étouffer, v. to stifle, muffle, 

smother, choke. 
étourderie, /. heedlessness, 

carelessness, blunder. 
étourdissement, m. dizziness. 
étrange, adj. strange. 
étranger, -ère, adj, and s. 

strange, foreign, stranger, 

foreigner, not a member, 

f rom the outside. 



être, V. to be, go (in past tense 
with the idea of go and re- 
turn, compare / hâve been to 
in English); — à, belong to; 
en — à, reach the point of, 
come to; j'y suis, I am there, 
I hâve it, I understand; 
mais je n'y suis pas, but I 
am not at home; nous y 
sonmies, hère we are, now 
we hâve it; y êtes-vous, are 
you there?, do you get it?; 
uest, there is or are (rarer 
and more poetic than il y a) ; 
n'est-ce pas?, isn*t it?, don*t 
you think so?, etc.; fût-ce, 
even though it were; il en 
était de, it was the case with; 
j'ai été pour beaucoup dans 
le succès, much of the suc- 
cess was due to me; m. being. 

étreinte,/, embrace. 

étroit, -e, adj. narrow, close. 

étroitesse,/. narrowness. 

étude, /. study, oj£ce, practice 
(of lawyers). 

étudier, v. to study. 

étymologie,/. etymology. 

Eugène, Eugène. 

Europe,/. Europe. 

européen, -ne, adj. European 
(in the masculine en is pro- 
nounced as in bien). 

eux, disj. pr. they, them, them- 
selves. 

eux-mêmes, pr. themselves. 

évader (s'), v. to escape, break 
loose. 

évaluation,/, valuation. 

évaluer, v. to value, estimate. 

évanouir (s'), v. to faint, van- 
ish; évanoui, -e, in a faint; 
tomber évanoui, to fall in a 
faint. 

évanouissement, m, swoon, 
fainting. 

éveiller, v. to awaken, arouse; 
s' — I awake. 



388 



VOCABULARY 



événement, m. event. 
éventail, m. fan. 
évêque, m, bîshop. 
évidemment, adv, evidently 

{em pronouiiced as am). 
évidence,/, évidence, 
éviter, v. to avoid. 
évoquer, v. to call forth, evoke, 

raiseup (spirits). 
exact, -e, adj. exact, accurate, 

strict (et not usually pro- 

nounced). 
exactement, adv. exactly. 
exactitude,/, exactitude. 
exagération,/, exaggeration. 
exagérer, v. to exaggerate. 
exaltation, /. exaltation, glori- 
fication; enthusiasm, exhila- 

ration. 
exalter, v. to exalt, excite, 
examen, m. éxamination (en 

pronounced as in bien), 
examiner, v. to examine, scru- 

tinize; — si, look closely to 

see whether. 
excellence, /. excellence; Son 

Excellence, His Excellence, 

His Excellency (title for am- 

bassadors, ministers, etc.). 
excellent, -e, adj. excellent, 
excentrique, adj. excentric. 
exception,/, exception, 
exceptionnel, ^ie, adj, excep- 

tional. 
excès, m. excess. 
excessif, -ive, adj. excessive, 
excessivement, adv. excessively. 
exciper (with de), v. to allège 

an exception, aUege (légal). 
exciter, v, to excite, arouse, 

rouse. 
exclamation,/, exclamation, 
exclusivement, adv. exclusively. 
excuse,/, excuse. 
excuser, v, to excuse; excusez, 

excuse me. 
exécuter, v. to exécute, carry 

out, finish. 



exécuteur, m. exécuter. 

exécution,/, exécution. 

exemplaire, adj. exemplary. 

exemple, m. example, paraJlel, 
copy; par — ^ indeed, really, 
for example. 

exercer, v. to exercise, practise, 
attend to, folio w (habit). 

exercice, m. exercise. 

exhalaison, /. exhalation, reek. 

exhaler, v. to exhale. 

exhausser, v. to raîse. 

exhéréder, v. to disinherit. 

exigence,/, exigency, demand. 

exiger, v. to exact, demand, 
require. 

exiler, v. to exile. 

existence, /. existence, stand- 
ing, living, living income, 
life. 

exister, v. to exist. 

exorbitant, -e, adj. exorbitant 

expansion, /. expansion, effu- 
sion, unreservedness, devel- 
opment. 

expédient, m. expédient. 

expédition, /. expédition, for- 
warding. 

expérience, /. expérience, ex- 
periment. 

expier, V. to expîate, atone for. 

expiration,/, expiration. 

expirer, v. to expire, die, die 
away. , 

explication,/, explanation. 

expliquer, v. to explain. 

exploit, m. exploit, writ. 

exploiter, v. to exploit. 

exposer, v. to expose, exhibit, 
hang (picture). 

exposition, /. exposition, ex- 
hibition. 

expressif, -ive, <idj. expressive. 

expression,/, expression. 

exprimer, v. to express, press 
out. 

expropriation, /. dispossession. 

exquis, -e, adj, exquisite. 
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extase,/, ecstasy. 

extatique, adj. ecstatic. 

extérieur, -e, adj. and m, ex- 
terior, ou ter, outside. 

extérieurement, adv. on the 
outside. 

extraire, v. to extract. 

extrait, m. extract, certiôcate. 

extraordinaire, adj, extraordî- 
nary. 

extravagant, -e, adj. extrava- 
gant, wild, strange. 

extravaser, v. to overflow 
(especially of the blood; ap- 
plied by Balzac also to a hat). 

extrême, adj. extrême. 

Eylau, Prussian town where 
Napoléon won a décisive 
victory over the Prussians 
and the Russians in 1807. 

F 

fable, /. fable; la — de tout 
Paris, the gossip of ail Paris. 

Fabre d'Églantine, dramatic 
poet, beheaded in the Révo- 
lution (1750-1794). 

fabrique, /. factory, manufac- 
ture, make, building (usually 
a church); faire voyager en 
— , to familiarize with the 
business. 

fabriquer, v, to manufacture, 
make. 

fabuleux, -euse, adj. fabulons. 

façade, /. façade, face or front 
(of ahouse). 

face, /. face, front; en — , op- 
posite; en — de, opposite; 
de — , from the front; chan- 
ger de — , to change appear- 
ance, change. 

fâcher, V. to anger; se — , 
get angry; fâché, -e, adj. 
angry, sorry. 

facile, adj. easy, easy-going. 

facilement, adv. easily. 



facilité, /. facility, ease; don- 
ner la ' — â, to facilita te; 
donner la — de, facilitate 
in. 

faciliter, v. to facilitate. 

façon,/, fashion, manner, way; 
sans — , unceremoniously. 

factice, adj. factitious, artificial. 

faction, /. faction, sentry duty; 
de (en) — , on guard. 

factionnaire, m. sentry, senti- 
nel. 

facture,/, invoîce. 

faculté, /. faculty, ability; 
laisser la — , to give the 
opportunity. 

fade, adj. insipid, duU. 

faible, adj. feeble, weak, faint, 
small (sum) ; elle le savait — 
à, she knew he had a weak- 
ness for; m. foible, weakness. 

faiblesse, /. feebleness, weak- 
ness; vous êtes d'une — , 
you certainly are weak. 

faillir, V. to fail, come near. 

faillite, /. bankruptcy, failure; 
faire — , to fail. 

faim,/, hunger. 

fainéant, -e, adj. and s. idle, 
lazy fellow, do-nothing. 

faire, v. to do, make, form, 
build, perform, cause, pro- 
duce, play the part of, make 
out, portray, paint, carry 
on, bring it about (that), 
see (that anything is done), 
be (weather), take (a step, 
a promenade), lav in (a 
supply), commit (an act), 
hâve (anything done), pay 
(a visit, court, attention), 
give (pleasure, an insuit, a 
lesson, pay, etc.), bid (fare- 
well), attend to (business), 
play (a joke, a game), say 
(when quoting), ask (a ques- 
tion), carry on (trade), at- 
tend to (business) ; se — , be 
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donc, be made, be produced, 
take place, become, be; — 
entrer, show in; — venir, 
hâve sent for, send for; — , 
asseoir, seat, ask to sit down; 

— le sourd (mort), prétend 
to be deaf (dead); — le di- 
able pour, stir up the deuce 
of a row in behalf of; — 
partie de, take part in; — 
le Palais, "do" thp Court 
House; que — , what is to 
be done?; il était bien fait, 
he was- of good appearance, 
he had a good figure; fait 
comme vous êtes, dressed as 
you are; le mieux fait, with 
the best figure; m. perform- 
ance, style. 

faiseur, -euse, m., f. maker, 
dressmaker, composer; — 
de caricatures, caricaturîst. 

fait, m. fact, deed; au — , in 
fact, really; allez au — , 
corne to the point; par le 

— de, by reason of; en — 
d'argent, in money matters. 

faîte, m. top, pinnacle, ridge 

(of aroof). 
faîteau, m. top (of a chimney), 

ridge- tile, cap. 
falloir, V. to be necessary, need, 

must,should, hâve to; comme 

il faut, well bred; une fenmie 

conmie il faut, a lady; peu 

s'en faut, very near. 
fameux, -euse, adj\ famous, 

great, precious (familiar). 
familiariser, v. to familiarize; 

se — avec, become familiar 

with. 
familiarité,/, famîlîarity. 
familier, -ère, adj. famÛiar. 
familièrement, adv, familiarly. 
famille,/, famiiy; on est en — , 

it is a famiiy gathering. 
fanatique, adj. fanatic. 
fanatiser, v. to fanaticize. 



fanatisme, m. fanaticism. 

faner, v. to fade, wither; se — ^ 
fade. 

fange,/, filth, mud. 

fantaisie,/, fancy, whîm; de — , 
imaginary. 

fantastique, adj. fantastic, im- 
aginary, incredible, supema- 
tural. 

farce,/, farce, joke; adjectivdy 
(popular style) : funny. 

farceur, m. joker, humbug, 
imp, " jollier." 

farcir, v. to stuff. 

fard, m. paint (for the face), 
disguise. 

farder, v. to paint (the face). 

farouche, adj. wild, unsocîable, 
shy, skittish. 

fashionable, adj. and s. fash- 
ionable, man or woman of 
fashion (pronounced fazio- 
nable). 

faste, m. pomp. 

fastes, m. pi. annals, records. 

fastidieux, -euse, adj, tedious. 

fastueusement, adv. pom- 
pously. 

fastueux, -euse, adj. ostenta- 
tious, showy, pompous. 

fat, m. fop, coxcomb (/ pro- 
nounced). 

fatal, -e, adj. fatal. 

fatalement, adv. fatally. 

fatigue, /. fatigue, weariness, 
hard work. 

fatiguer, v. to weary, tire, be 
tiresome. 

faubourg, m. outskirt, suburb, 
faubourg (quarter between 
center and town limit); le 
noble — , the Faubourg 
Saint Germain (Parisian 
quarter of the old aris- 
tocracy). 

faucher, v. to mow. 

faucon, m. falcon. 

faune, m. faun. 
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faussaire, m, forger. 

fausser, v. to strain (the law), 

distort, warp; se — , break 

a promise, strain a point, 

not tell the truth. 
fausseté, /. falsity, imposture, 

duplicity. 
faute, /. fault, error, mistake; 

— de, for lack of . 
fauteuil, m, armchair. 
fauve, adj, fallow, fawn-col- 

ored, tawny; bête — , wild 

beast, deer. 
faux, fausse, adj, false, pre- 

tended, wrong, discordant, 

jarring, f orced, artiûcial. 
faveur, /. favor; en — de, in 

f avor of , for the sake of . 
favorable, adj. favorable, 
favorablement, adv. favorably. 
favori, -te, adj. favorite; m. 

pi. whiskers, side-whiskers. 
favoriser, v. to favor. 
fécond, -e, adj. prolific, fruit- 

ful, fertile. 
feindre, v. to fein, prétend, 
feld-maréchal, m. £eld-mar- 

shal. 
félicitation,/. congratulation. 
félicité, /. felicity, suprême 

happiness. 
femelle, adj. female. 
féminin, -e, adj. féminine. 
fenmie, /. woman, wife; — de 

chambre, maid. 
fendre, v. to split, cleave, crack, 

open wide, squeeze through. 
fenêtre,/, window. 
fente,/, split, slit. 
fer, m. iron, brand, flatîron. 
fer-blanc, m. tin. 
ferme, /. farm, farming out, 

lease. 
ferme, adj. and adv. ârm, 

steady, firmly, steadily,hard; 

de pied — , resolutely. 
fermer, v. to close, shut; se — ^ 

close. 



fermeté,/, firmness. 
fermier, m. farmer. 
féroce, adj. ferocious, wild. 
férocité,/, ferocity. 
fertile, adj. fertile, 
férule,/, férule, rod. 
ferveur,/, fervor. 
festonner, v. to scallop. 
fête, /. festival, holiday, party, 

entertainment. 
feu, m. are, light; demander 

du — , to ask for a light; 

à petit — , by inches or 

slowly; au coin de leur — , 

at their ûreside. 
feu, -e, adj. late, deceased. 
feuille,/, leaf. 
feuilleter, v. to turn the leaves 

of. 
feuilleton, m. feuilleton (part of 

a newspaper given to re- 

views, literary articles, sto- 

ries, etc.). 
feuilletoniste, m. writer of 

feuilletons. 
février, m. February. 
fi, interj. fie!; — donc!, fiel, for 

shame! 
fiacre, m, cab (with four 

wheels). 
fibre,/, ôber, heart strings. 
ficelle,/, string, Une. 
fictivement, adv. fictitiously. 
fidéiconmiis, m. enfeoffment in 

trust, trust (legacy made to a 

person who is to turn the 

property over to another). 
fidèle, adj. faithful. 
fidéUté,/. fidelity. 
fiel, m. gall. 
fier, V. to trust;' se — à, trust 

(to),relyon. 
fier, -ère, adj. proud, s tout, 

bold, doughty; un — nigaud, 

a predous fool (r pronounced). 
fierté,/, pride. 
fièvre, /. fever; avoir la — , 

to hâve a fever. 
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figer, V. to congeal; se — , be 
congealed or coagulated. 

figure,/, face, figure. 

figurer, v. to figure, represent; 
se ~, imagine; figurez- 
vous, just imagine. 

fil, m. thread, line, wire (/ pro- 
nounced). 

filamenteux, -^use, adj. 
stringy, spindling. 

filer, V. to spin, file by, be off, 
run off , get away. 

filet, m. net, netting, string, 
filet. 

filial, -e, adj\ filial. 

fille,/, daughter, girl (when used 
alone sometimes contemptu- 
ous) ; vieille — , old maid. 

filon, m, vein (minerai). 

fils, m. son; — de famille, 
gentleman's son, fashiona- 
ble young spendthrift (pro- 
nounced jî^). 

filtrer, v. to filter. 

fin,/, end, purpose. 

fin, -e, adj, fine, délicate, 
shrewd, sly. 

finance, /. finance; les Fi- 
nances, the Treasury De- 
partment. 

financier, -ère, adj. financial. 

finasserie, /. craft, dodging. 

finesse, /. acuteness, shrewd- 
ness, fineness, clearness, cun- 
ning, delicacy. 

finir, V. to finish, end; — par 
(with infini tive), finally. 

fiole,/, vial. 

fioriture, /. ornamental note 
(music), grâce note; ré- 
pandre d'incroyables fiori- 
tures de plaisirs, to run an 
incredible gamut of pleasure. 

fisc, m. public treasury. 

fixe, adj. fixed, appointed. 

fixement, adv. fixedly. 

fixer, V. to fix, settle. 

flagrant, -e, adj, flagrant. 



flamand, -e, adj. and s, Plem- 

ish, Fleming (written Fla- 
mand when 5.). 
flambeau, m. torch, fancy can- 

dlestick. 
flamber, v. to flame, blaze; 

elle est bien flambante, she 

is spick and span. 
flamboyer, v. to flame, glit- 

ter, glisten; flamboyant, -e, 

flamboyant, flaming. 
flamme,/, flame. 
flanc, m. flank, side (c silent). 
flftner, v, to lounge, lie idle, 

stroll. 
flftneur, m, lounger, stroller. 
flatter, v, to flatter. 
flatterie,/, flattery. 
flatteur, -euse, adj. flattering. 
fléchir, V, to bend, move. 
flegme, m. phlegm, coolness. 
flétrir, V. to wither, tarnish, 

blast, fade, dim. 
flétrissure,/, brand, stigma. 
fleur, /. flower; — de lys, 

fleur-de-lis (bearing of the 

royal family of France), 
fleurdelyser, v. to cover with 

fleur-de-lis (now usually 

written fleurdeliser). 
fleurir, v. to flower, blossom, 

adorn with flowers, flourish; 

fleuri, -e, flowered, flowery, 

adorned. 
flot, m. wave, flood. 
flotter, V. to float, flutter, wave, 

waver. 
fluide, m. fluid. 
flûte,/, flûte, French roll. 
flûte, -e, adj. fluty, soft, 
foi,/, faith; faire — en justice, 

to be accepted as creditable 

évidence in court, 
foie, m. liver. 
fois, /. time; une — , once; 

une bonne — , once for ail; 

à la — , at the same time, at 

a time. 
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foisonner, v, to swarm, abound. 

folie, /. madness, insanity, 
foUy, prank; faire des folies, 
to do crazy things. 

foncé, -e, adj. dark. 

fonction,/, function, duty. 

fonctionner, v. to work, run 
(of a machine). 

fond, m, bottom, back, end, 
background, ground or first 
coat (painting), depths, in- 
side, heart. 

fondement, m. foundatîon. 

fonder, v, to found. 

fondre, v, to melt, blend, dis- 
solve; — en larmes, burst 
into tears. 

fonds, m. stock, capital, funds, 
cash. 

fontaine, /. fountain, cistern, 
urn, tank. 

Fontenelle (Bernard le Bo- 
vier de), French writer and 
popularizer of science (1657- 

1757). 
forçat, m. convict. 

force, /. force, strength, weight 
(importance); à — de, by 
dint of, by much, because 
of; au-dessus de leurs 
forces, beyond theîr means; 
avec — , with force, mightily, 
to a great extent; les forces 
lui manquaient, his strength 
faîled him; de — à, strong 
enough to. 

forcément, adv. forcibly. 

forcer, v. to force, break 
through or open, overwork. 

forêt,/, forest. 

forfait, m. contract, forfeit, 
contingent fee. 

forfait, m. crime. 

forger, v. to forge, fabrîcate. 

forme, /. form, figure, pro- 
portion. Une, shape, manner; 
en — de, as; formes juridi- 
ques, forms of judicial pro- 



ceedings; formes pures, 

simple Unes. 
former, v. to form. 
formidable, adj. formidable, 
f ormtder, v. to formulate. 
fort, -e, adj.f adv. and s. strong, 

clever, hard, very, very 

much, extrême, heavy, loud, 

able, large, great, strongly; 

se faire — de, to undertake. 
fortement, adv. strongly, firmly, 

very, much, deeply (devoted). 



fortuit. 



adj, fortuitous, 



casual. 
fortune, /. fortune; homme à 

bonnes fortunes, successful 

gallant. 
fortuné, -e, adj. fortunate. 
fosse, /. grave, trench (in thîs 

and in the next two words o 

ispronouncedd). 
fossé, m. ditch, moat, drain, 
fossette,/, dimple. 
fou, folle, adj. and s. mad, 

crazy, wild, capricious, 

crazy person, madman; un 

argent — , a tremendous lot 

of money. 
foudre, /. flash (of lightning), 

thunderbolt; coup de — , 

thunderbolt. 
foudroyer, v. to strike with a 

boit of lightning, strike down, 

overwhelm, wither, crush. 
fougère,/, fern. 
Fougères, Breton town 30 

miles northeast of Rennes. 
fougfue,/. passion, fury. 
fougueux, -euse, adj. fiery, 

impetuous. 
fouHler, v. to dig, dîg in, ex- 

cavate, search, ransack; se 

— , search one*s pockets. 
fouillouse, /. pocket, pocket- 

book (slang). 
fouine,/, beech-marten (white- 

throated marten). 
fotde,/. crowd, lot. 
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fouler, V, to trample upon, 
tread, squeeze; — aux pieds, 
trample under foot. 

Fouquier-Tinville (Antoine- 
Quentin), public accuser in 
the Révolution; he worked 
to send people to the guillo- 
tine where he himseU lost 
hislife (i 746-1 795). 

fourber, v, to cheat. 

fourmi,/, an t. 

fourmiller, v, to swarm. 

fourneau, m. stove, range; — 
économique, small coke or 
coal stove for cooking. 

fournée,/, ovenful, batch. 

fournir, v, to furnish, supply; 
fourni, -e, adj\ thick, bushy, 
heavy (hair). 

fournisseur, m, supplier, trades- 
man. 

fourrage, m. f odder. 

foyer, m, hearth, ûreplace, fire- 
side, home, foyer. 

fragment, m, fragment, pièce. 

fraîcheur, /. freshness, cool- 
ness, bloom, rosiness, luster. 

frais, fraîche, adj. fresh, cool, 
rosy, with a fresh complex- 
ion, recently made. 

frais, m, pi, expenses, ex- 
pense, cost; marcher sur 
nouveaux — , to proceed 
anew, begin business anew. 

franc, m, franc (about 19} 
cents; c not pronounced). 

franc, franche, adj. frank, 
honest, open (c not pro- 
nounced in masculine). 

français, -e, adj, and s, French, 
Frenchman (written Fran- 
çais when s,)] les Français, 
sometimes used for le Théâ- 
tre-Français. 

France,/. France. 

franchement, adv. frankly. 

franchir, v, to clear, pass over, 
pass, leap over. 



franchise,/, frankness. 

François, Francis. 

frapper, v, to strike, knock, 
tap, coin; — dans la main, 
grasp the hand. 

fraternel, -le, adj, fratemal. 

frégate,/, frigate. 

frein, m, bridle, curb, bit, re- 
straint. 

frêle, adj, f rail, slender. 

frémir, v, to shudder, shake, 
quiver. 

frère, m. brother. 

fresque,/, fresco. 

frétillement, m. flutterîng, 
twitching. 

fripon, m, rogue, rascal. 

friser, v, to curl. 

frisson, m, shiver, shudder; 
le — prend, I hâve the 
shivers. 

frissonnement, m, shivering, 
rustling. 

frissonner, v, to shiver, shudder, 
tremble. 

froid, -e, adj, and m. cold, chill. 

froidement, adv, coldly, coolly. 

froideur, /. coldness, coolness, 
chill. 

froisser, v, to rumple, offend, 
hurt, try (one*s soûl). 

frôlement, m, rustling. 

fromage, m. cheese. 

froncer, v, to wrinkle, contract, 
pucker, knit; — les sour- 
cils (less frequently le sour- 
cil), frown, scowl. 

front, m, forehead, brow, face. 

frotter, v, to rub, polish. 

frotteur, -euse, w., /. floor- 
polisher; adjectively: pro- 
preté frotteuse, neatness due 
to much polishing. 

fruit, m, fruit, resuit. 

fugitif, -ive, adj, and s, fugi- 
tive, fleeting. 

fuir, V, to flee; fuyant, -e, fiee- 
ing, fleeting. 
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fuite,/, flight. 
fumée,/, smoke, fume, 
fumer, v, to smoke. 
fumeur, m. smoker. 
fumeux, -^use, adj, sootoky. 
fumier, m, dung-heap, manure. 
funèbre, adj. funereal, mourn- 

fui, death (bed). 
funeste, adj, fatal, baneful, 

disastrous, gloomy. 
fureter, v, to ferret, rummage, 

pry. 
fureur,/, fury, rage. 
furie, /. fury; les Furies, the 

three avenging Furies of 

mythology. 
furtivement, adv, f urtively. 
fusion,/, fusion, 
futur, -e, adj. future; m, in- 

tended husband. 



gâcheur, tn, mason's laborer, 

bungler, dauber. 
gage, m. pledge, security, 

wages (in pi.), 
gager, v, to wager. 
gageure, /. wager (pronounced 

gajure). 
gagnable, adj, gaînable. 
gagner, v. to gain, win, get, 

earn. 
gai, -^, adj, gay, merry. 
gaiement, adv, gaily, merrily. 
gaieté, /. gaiety, jollity, glee, 

merriment. 
gaillard, -e, adj, and s, jolly, 

jovial, jolly fellow, lusty 

f ellow, fine fellow. 
gain, f». gain, winning, win- 

nîngs, earnings, profit, vic> 

tory, 
galamment, adv. gallantly. 
gallant, -^, adj, and s, gallant, 

suiter, ladies' man. 
galanterie,/, gallantry. 
galerie,/, gallery, corridor. 



galérien, m. convict. 

galop, m, gallop. 

galoper, v. to gallop, run 
around. 

galvanisme, m, galvanism (ap- 
plication of electricity to 
animal tissue). 

gamin, -e, m.jf, gamin, brat. 

gangrené, -e, çtdj, gangrened, 
currupted. 

ganse,/, cord, string (hat). 

gant, m. glove. 

garantie,/, security, guarantee. 

garantir, v, to guarantee, pro- 
tect. 

garçon, m. boy, bachelor, fel- 
low, waiter, attendant. 

garde, /. guard, watch, nurse; 
m. guardian, guard, keeper; 
prendre — . to take care; 
prendre — a, pay attention 
to, look out for; monter sa 
— , mount his guard, do 
guard duty; sur mes gar- 
des, on mv guard. 

garde-malade, m,ff. nurse. 

garder, v, to guard, keep, pré- 
serve; se — de, take care 
not to. 

garde-vue, m, eye-shade. 

gardien, -ne, adj. and s, guard- 
ian, guard, keeper. 

garnir, v. to furnish, fit out, 
cover, adorn, garnish, trim, 
fiU, fit, be scattered over. 

garniture,/, trimming. 

garrotter, v. to garrote (strangle 
witharope), bind. 

gastrique, adj, gastric. 

gâter, V, to spoîl. 

gauche, adj, left, awkward; /. 
lef t hand. 

gazette,/, newspaper. 

gazon, m, sward, grass, lawn. 

géant, -^, adj, and s, gigantic, 
giant. 

gémir, v. to groan, moan. 

gémissement, m, groan. 
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gendarme, m. gendarme, milî- 

tary police officer. 
gendre, m. son-in-law. 
gêne,/, uneasiness, embarrass- 

ment, constraint, straight- 

ened cîrcumstances. 
gêner, v, to embarrass, be in 

the way, inconvenience; ils 

sont gênés, they are. em- 

barrassed or short of cash, 
général, -e, adj. and m, gênerai, 
généralement, adv. generally. 
génération,/, génération, 
généreusement, adv, gêner- 

ously. 
généreux, -euse, adj, gener- 

ous, noble. 
géné;:osité,/. generosity. 
génie, m. genius, spirit. 
genou, m. knee. 
genre, m, kind, sort, form, 

gender, nature, genre, genre 

painting. 
gens, m. pi. (preceding adjec- 

tive takes féminine form) 

people, servants; jeunes — , 

young men, young people. 
gentil, -le, adj, nice, pleasant 

(liquid /) . 
gentilhomme, m. nobleman, 

gentleman (/ pronounced 

as y). 
Georges, George. 
Gérard, Gérard, 
gérer, v. to manage. 
Géricatdt (Théodore), French 

romantic painter (1791- 

1824). 
germe, m. germ. 
gésir, V. to lie (defective and 

archaic). 
geste, m, gesture. 
gifler, V. to slap the face, box 

the ears. 
gilet, m, waistcoat. 
gingeole, f. common name for 

jujube (médicinal fruit), bin- 

nacle (box for compass); la 



— , abbreviatîon of cadet 
la — , a long thin man. 

girandole, /. cluster (of dia- 
monds for pendant ear- 
rings). 

Girodet-Trioson (name by 
whîch Anne-Louis Girodet 
de Roussy is known), French 
painter (works: Sleep of 
Endymionj the Flood, Burial 
of Atala, etc.; 1 767-1824). 

glace,/, ice, plate-glass, loirror. 

glacer, v. to ice, freeze, chill, 
make the blood run cold; 
glacé, -e, iced, icy. 

gland, m. acorn, tassel. 

glisser, v. to slide, slip, glide, 
be slippery; se — , slip, 
glide; glissant, -e, adj. 
slippery. 

globe, m. globe. 

gloire, /. glory; se faire une 
— de, to glory in. 

glorieux, -euse, adj. glorîous, 
proud. 

glorifier, v. to glorify; ' se — 
de, glory in, boast of . 

gober, V, to gulp down, boit 
(food). 

goguenard, -e, adj. bantering, 
jeering, scoffing. 

Golconde, Golconda (former 
city of Southern India; be- 
fore its ruin in 1687 the 
Sultan of the Deccan had 
had eut and accumulated 
there an enormous number 
of diamonds). 

gond, m. hinge (usually of a 
blindordoor). 

gonfler, v. to swell, swell out, 
puff out, ûU. 

gosier, m. throat. 

gothique, adj. Gothic. 

gouffre, m. gulf , abyss. 

gourmander, v. to reprimand, 
scold. 

gousset, m. gusset, watch- 
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pocket (in trousers), waist- 

coat pocket, 
goût, m, taste, style, fancy, 

liking. 
goûter, V, to taste, relish, en- 

joy. 
goutte,/, drop, goût. 
gouvernement, m. government. 
gouvernemental, -e, adj. gov- 

ernmental. 
gouverner, ». to govern, rule, 

steer. 
grâce, /. grâce, charm, favor, 

pardon, mercy; — à, thanks 

to; de — , for mercy's sake; 

faire — à, to excuse, let off; 

faire — de, spare; lui 

rendre vos bonnes grâces, 

restore him to favor, be 

friends with him again. 
gracieusement, adv. graciously, 

gracefuUy. 
gracieux, -euse, adj, gracious, 

graceful. 
grade, m. grade, rank. 
grain, m, grain; un — de folie, 

a bit of madness. 
grammaire,/, grammar. 
grand, -e, adj. and s. great, tall, 

large, grand, big, main, open 

(air), long (step), severe 

(pain), exclusive (society), 

great man; grand'chose, 

much. 
grandement, adv. greatly, 

highly. 
grandeur, /. greatness, height, 

size, grandeur. 
grandiose, adj. grand, majes- 

tic; son — , its majesty or 

grandeur. 
grandir, v. to grow tall, grow 

up, grow, make tall or great, 

enlarge, increase. 
grand'mère,/. grandmother. 
grand'messe,/. high mass. 
grand-père, m. grandfather. 
Granet (François-Marius), 



French paînter, noted for 
his effects of light (1775- 
1849). 

gras, -se, adj. fat, greasy, thick, 
dirty; il y a — , tiere's money 
in it (slang). 

gras-fondu, m. diarrhœa (of 
horses), unhealthy fat. 

grassotdllet, -te, adj. plump. 

gratifier, v. to reward, favor. 

gratis, adv. gratis, for nothing 
(jpronounced). 

gratuit, -e, adj. free, for noth- 
ing. 

gratuitement, adv. gratuitously, 
gratis. 

grave, adj. grave, important, 
serious. 

gravement, adv. gravely. 

graver, v. to engrave, fix (in 
the memory). 

gravier, m. gravel. 

gravir, v. to climb. 

gravité, /. gravity, serîousness. 

gravure,/, engraving. 

gré, m. will, pleasure, liking; 
de — à — , amicably, with- 
out contest, by private con- 
tract. 

grec, grecque, adj. and s. Greek 
(written Grec when s.). 

greffe, m. recording-office, 
clerk's office (in court). 

greffier, m. clerk (of the court). 

grêle, adj. slender, shrill. 

grêlé, -e, adj. seamed by the 
small-pox, pock-marked. 

grelotter, v. to shiver. 

grenier, m. loft, garret, attic. 

grès, m. sandstone. 

Grès (rue des), there is no 
Street of this name in Paris, 
though there is a Place des 
Grès southeast of the ceme- 
tery of Père Lachaise; the 
old rue des Grès is now 
called rue Cujas and is south 
of the Sorbonne. 
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grève, /. strand, beach, strike; 
Place de Grève, square in 
Paris, now called Place de 
VHôtel-de-Ville, where exé- 
cutions formerly took place. 

Greuze (Jean-Baptiste) , French 
painter, noted for his grâce, 
pathos, ingenuousness and 
char m (works: la Cruche 
cassée y V Oiseau mort, la Ma- 
lédiction paternelle, etc.; 1725 
71805). 

gprief , m. wrong, grievance. 

Grieuz (le chevalier des), lover 
ofManon Lescaut inPrévost's 
novel of that name (1731). 

griffe,/, claw. 

griffonnage, m. scrawl, scrib- 
bling. 

grignon, m. crust. 

gril, m. gridiron (liquid /). 

grillager, v. to grate, lattice. 

griller, v. to broil, roast, grate 
(awindow). 

grimace, /. grimace, grin, wry 
or forbidding face. 

grimper, v. to climb. 

grincement, m. gnashîng, 
grinding, grating. 

gris, -e, adj. and m. gray. 

grognard, -e, adj. and s. grum- 
bling, grumbler, growler, old 
soldier (of Napoléon I). 

grogner, v. to grumble, grunt, 
growl. 

gronder, v. to scold, rùmble, 
roar. 

gros, -se, adj, and s, bîg, thick, 
fat, stout, heavy, rough, 
mass, main body; grosse, /. 
large handwriting, engrossed 
copy of a deed. 

Gros (Antoine- Jean, baron), 
French painter, forerunner 
of the Romantic School 
(one of his best known 
Works is le Champ de bataille 
d*Eylau; 1771-1835). 



Groslay, village 8 miles north 

of Paris, 
grosseur,/, bulk, sîze. 
grossier, -ère, adj, coarse, 

gross, vulgar, rough, clumsy. 
grossièrement, adv, grossly, 

coarsely, roughly. 
grossir, v. to enlarge, swell. 
grossoyer, v. to engross, copy. 
grossoyeur, m, engrosser (of 

deeds, etc.). 
grotesque, adj, grotesque; m. 

pL grotesque designs, gro- 
tesques. 
grotesquement, adv, gro- 

tesquely. 
Grotius (Hugo van Groot, 

called), Dutch writer on law 

and a diplomat (1583-1645). 
grouiller, v, to swarm, crawl, 

rumble. 
groupe, m. group. 
gruger, v. to eat out of house 

and home, live on. 
Gruyère, Swiss village in the 

canton of Fribourg, noted 

for its cheese; fromage de 

— , Swiss cheese. 
guenille, /. rag; pi, rags, old 

clothes. 
guère, adv. scarcely; ne . • . 

— , scarcely. 
Guérin (Pierre-Narcisse), 

French historical painter 

(one of his best known paint- 

ings is Dido and Mneas; 

17 74-1 833). 
guérir, v. to cure, 
guérison,/. cure, 
guérissable, adj. curable, 
guerre,/, war; à la — comme 

à la — , we must take things 

as they come. 
guerrier, -ère, adj, and s. of 

war, warlike, warrîor. 
guetter, v. to watch, watch for. 
gueule, /. mouth (of animais), 

jaws. 
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gueules, m. pi. gules (red in 
heraldry); porter de — ^ to 
bear gules. 

guider, r. to guide, drive. 

guigner, v. to squint at. 

Guillaume, William. 

gruillotine, /. guillotine. 

guillotiner, v. to guillotine. 

g3rmnase, m. gymnasîum; le 
Gjrmnase, one of the best 
Parisian theaters, chiefly for 
comédies. 

gymnote, m, electric eel (also 
— électrique). 



C'h'^aspirate hO 

h, pronounced ache or heu, 
haoile, adj, clever, skilful. 
habilement, (idv, cleverly, skil- 

fully. 
habileté, /. skill, cleverness, 

cunning. 
habUlement, m. clothing. 
habiller, v. to dress. 
habit, m. coat, dress-coat; pi, 

dress-coats, clothes. 
habitable, adj. habitable. 
habitant, m. inhabitant, 
habitation, /. habitation, dwel- 

ling, house, stay. 
habiter, v. to live in, dwell, 

occupy. 
habitude,/, habit, 
habituel, -le, adj, habituai, 

usual. 
habituellement, adv. habitually. 
habituer, v. to accustom, ha- 

bîtuate. 
'hache,/, ax. 

'hagard, -e, adj. haggard. 
'haie, /. hedge; — vive, quick- 

set or growing hedge. 
'haillon, m. rag, tatter. 
'haine,/, hatred, hâte. 
'hafr, V. to hâte. 
Haïti, Haiti (French buccaneers 



settled hère in 1632 and the 
island came under French 
control; its independence 
was proclaimed by the negro 
Toussaint Louverture in 
1801; the French put down 
the révolution, but in 1804 
the negroes aided by the Eng- 
lish again gained control. 
Since then there hâve been 
numerous révolutions. The 
Spanish or Dominican part 
became independent in 1 844) . 

'hâler, V. to tan. 

'haleter, v. to pant. 

'halle,/, market. 

hallucination, /. hallucination. 

'halte,/, hait; —là, stop! 

Hambourg, Hamburg (the 
most important of the Ger- 
man ports). 

'hanneton, m. May-bug. 

'hanter, v. to haunt. 

'haranguer, v. to harangue. 

'bardes,/, pi. clothes. 

'hardi, -e, adj. bold. 

'hardiesse,/, boldness. 

'hareng, m. herring. 

harmonie, /. harmony; mettre 
en — avec, to make har- 
monize with. 

harmonier, v. to harmonize; 
s' — , harmonize (obsoles- 
cent, more usually har- 
moniser). 

harmoniser, v. to harmonize; 
s' — , harmonize. 

'harnacher, v. to harness. 

'hasard, m. hazard, chance, 
risk, fortune, stroke of for- 
tune; à tout — , at ail events. 

'hasarder, v. to risk. 

'Hastings (Warren, Lord), 
Governor of India; he was 
impeached of high crimes and 
misdemeanors and acquitted 
af ter a célébra ted trial (i 732- 
1818). 
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'hâte, /. haste, hurry; à la — , 
in haste. 

'hausse,/, rise. 

'hausser, v. to lift, raîse, shrug. 

'haut, -e, adj.f adv. and m. hîgh, 
tall, loud, of the highest 
type, top, great (impor- 
tance, honesty, etc.); en 
— de, on (at the) top of, 
at the upper end of; voir 
de plus — , to see from a 
higher point. 

Iiauteur, /. height; à la — de, 
at the height of, opposite, 
even with. 

'Havre (le), city and impor- 
tant port at the mouth of 
the Seine. 

'hé, interj. ho!, oh!, hello! 

hébété, -e, adj, stupeûed, stu- 
pid. 

Heilsberg, town in East Prus- 
sia. 

'hein, interj, hey, what? 

hélas, interj, alas {s pro- 
nounced). 

'Helder (rue du), street run- 
ning north from the boule- 
vard des Italiens. 

•héler, v. to hail, call. 

'Henri IV, Henry IV, the 
popular French king (reigned 
1589-1610). 

herbe,/, grass, herb. 

Hercule, m. Hercules, strong 
man. 

hériter, v. to inherit (object 
preceded by de). 

héritier, -ère, w., /. heir, heir- 
ess. 

Hérodiade, Herodias (wife of 
Herod Antipas and mother 
of Salome, whom she made 
ask for the head of John 
theBaptist). 

héroïque, adj. heroic. 

hésitation,/, hésitation. 

hésiter, v. to hesitate. 



heure, /. hour, o'clock, lime; 
de bonne — ^ early; de 
meilleure — ^ earlier; tout 
à V — , in a little while, in a 
moment, just now, a mo- 
ment ago. 

heureusement, adv, happîly, 
fortunately. 

heureux, -^use, adj. happy, 
fortunate. 

•heurter, v, to strike against, 
knock, run foui of . 

•heurtoir, m, knocker. 

'hideux, -euse, adj. hideous. 

hier, adv, yesterday; une du- 
chesse d' — , one just made 
a duchess. 

hiéroglyphe, m, and adj. hier- 
oglyph, hieroglyphic. 

Hippolyte, Hippolyte, Hippol- 
ytus; — , comte de Douglas, 
title of a novel of the back- 
stair type mentioned by Bal- 
zac. 

histoire, /. history, s tory; — 
de blaguer, just to tease; 
peintre d' — , historical 
painter. 

historien, m, historian. 

historique, adj, historical his- 
toric. 

hiver, m. winter (r pronounced). 

•'hocher, v, to shake. 

'hochet, m, rattle, toy. 

'hollandais, -^, adj. and s. 
Dutch, Dutchman, Dutch 
woman (written Hollandais 
when s. 'y in compounds hol- 
lando-isused). 

'Hollande,/. Holland. 

hommage, m, homage, re- 
spects. 

honmie, m, man; — -billet, 
human bank-bill or promis- 
sory note. 

honnête, adj. honest, honor- 
able, décent, respectable. 

honneur, m, honor. 



VOCABULARY 



401 



honorable, adj, honorable, re- 
spectable. 

honorablement, adv, honor- 
ably. 

honoraire, m. fee. 

honorer, v. to honor. 

'honte, /. shame; avoir — ^ to 
be ashamed. 

'honteux, -euse, adj. ashamed, 
shameful. 

hôpital, m, hospital (usually 
forthepoor). 

'hoquet, m. hiccough; dernier 
— , death rattle. 

horizontal, -e, adj, horizontal. 

horizontalement, adv. hori- 
zontally. 

horloge,/, clock. 

hormis, prep, except, except 
for, save. 

'Hom (Antoine- Joseph, comte 
de), an adventurer and as- 
sassin; he was born in Bel- 
gium in 1698 and was 
connected with some of 
the greatest familîes; exe- 
cutedin 1720. 

horreur, /. horror, horrible 
thing; avoir — de, to ab- 
hor; faire — à, make shud- 
der. 

horrible, adj. horrible. 

horriblement, adv. horribly. 

'hors (usually with de), prep. 
out of, beyond, except for; 

— d'état, in no condition to; 

— ces deux préceptes, be- 
yond thèse two precepts. 

hospice, m. asylum, hospice. 
hôte, m. host, guest; hôtesse, 

/. hostess. 
hôtel, m. hôtel, mansion, large 

private house; Hôtel-Dieu, 

a Parisian hospital for the 

poor. 
'houppelande,/, big coat. 
'Houtan (baron de la), a French 

tiraveler whq visited and 



wrote on Canada in the 
early period of its develop- 
ment (mentioned as a real 
person by Balzac, but un- 
known to the editor). 
Hughes (Victor), an error for 
Sir Edward Hughes, British 
admirai and opponent of the 
French admirai Suffren in 
East Indian waters (c. 1720- 

1794). 
'huguenot, m. Huguenot {t not 

pronounced). 
huile,/, oil. 
huiler, v. to oil. 
huileux, -euse, adj. oily. 
huissier, m. usher, door-keeper, 

process-server, bailiff, depu- 

ty sheriff . 
'huit, card. eight; — jours, a 

week, 
huître,/, oyster. 
humain, -e, adj. human, hu- 

mane. 
humanité,/, humanity. 
htmible, adj. humble, 
htmiblement, adv. humbly. 
'Humboldt (Baron Alexander 

von), German scientist and 

author; he traveled in and 

wrote on South America, 

Mexico and Central Asia; 

his greatest work is Kosmos 

(1769-1859). 
humeur, /. disposition, ill hu- 

mor, humor. 
humide, adj, humid, damp, 

moist. 
humidité, /. humidity, damp- 

ness. 
humilité,/, humility. 
hyacinthe,/, hyacinth. 
hydropique, adj. dropsical, suf- 

fering from the dropsy. 
hypocrite, adj. and s. hypo- 

critical, hypocrite. 
h]rpothèque,/. mortgage. 
hypothèse,/, hypothesis. 
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if letter î; fl fxat mettre les 
points sur les — , you must 
dot your i's or be very exact. 

iypopular pronundation of il^ils. 

id, adv. nere, now; ^bas, 

hère below. 

idéaly -e, adj. and m. îdeaL 

idée,/, idea. 

identité,/, identity. 

idiottsme, m. idiom, idiocy. 

idolâtre, adj, and s. idolatrous, 
worshiper. 

idolâtrie, /. idolatry, worship. 

idole,/, idol. 

léna, Jena (town in Saxe- 
Weimar, scène of the battle 
[1806] in which Napoléon 
defeated the Prussians). 

ignoble, adj. ignoble, base, 
mean, sordid. 

ignorance,/, ignorance. 

ignorer, v. to be ignorant of, 
not to know, be unaware of ; 
ignorant, -e, adj. ignorant; 
ignoré, -e, adj. unknown. 

il, ils, conj. pr. he, it, there, 
they. 

illégaUté, /. illegalîty. 

illogique, adj. illogîcal. 

illumination, /. illumination. 

illuminer, v. to illuminate, 
light up. 

illusion, /. illusion 

illustration, /. illustration, ce- 
lebrity, famé. 

illustrer, v. to illustrate, make 
illustrious or f amous. 

image, /. image, likeness, pic- 
ture. 

imaginable, adj. imaginable. 

imaginaire, adj. imaginary. 

imagination, /. imagination. 

imaginer, v. to imagine, con> 
ceive; s* — , imagine; ima- 
ginez-vous bien, just im- 
agine or realize. 



imbécile, adj, and s. fodîsh, 

silly, imbécile, 
imitation,/, imitation. 

imiter, v. to imitate. 

immédiat, -e, adj. immédiate. 

immédiatement, adv, inunedi- 
ately. 

immémorial, -e, adj, immémo- 
rial. 

immense, adj. immense. 

immeuble, m. real estate, landed 
property. 

immobile, adj. quiet, motion- 
less. 

immobilier, -ère, adj. of real 
estate, real. 

immobilité,/, immobility. 

immoral, -e, adj. immoral. 

immortaliser, v. to immortalize. 

immortalité, /. immortality. 

immortel, -le, adj. immortaJ. 

impair, -e, adj, uneven, odd. 

ûnpardonable, adj, unpardon- 
able. 

imparfaitement, adv, im|>er- 
fectly. 

impassible, adj. impassible, 
unmoved. 

impassibilité,/, impassibility. 

impatience, /. impatience (ti 
in this and in the next two 
words is pronounced as ci). 

impatient, -e, adj. impatient. 

impatienter, v. to put out of 
patience, provoke. 

impénétrable, adj. impénétra- 
ble, inscrutable. 

imperceptible, adj. impercep- 
tible. 

impérial, -e, adj. impérial; /. 
impérial (beard), top (of an 
omnibus). 

impérieusement, adv. imperi- 
ously. 

impérieux, -euse, adj. împeri- 
ous, domineering, haughty. 

imperturbable, adj. impertur- 
bable. 
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impitoyable, adj. pitîless. 

implorer, v. to implore. 

impolitesse,/, impoli teness. 

importance, /. importance, size. 

important, -e, adj, important. 

importer, v. to import, bring 
in, matter. 

importun, -^, adj, importunate, 
troublesome. 

importuner, v. to importune, 
molest, bore. 

imposer, v. to impose, overawe, 
inflict (on). 

impossible, adj, impossible. 

impossibilité, /. impossibility. 

imposte, /. impost (horizontal 
support of an arch above a 
window or door), top of 
window-frame. 

imposteur, m, impostor. 

imprécation, « /. imprécation, 
malédiction. 

imprescriptible, adj, inaliéna- 
ble. 

impression, /. impression, sen- 
sation. 

impressionner, v, to impress. 

imprévu, -e, adj, unforeseen, 
unexpected. 

imprimer, v. to impress, im- 
print, print, gîve to. 

impropre, adj, improper, un- 
suitable. 

improprement, adv. improperly. 

impropriété,/, impropriety, un- 
suitableness. 

improvisateur, m, improvisa- 
tor, speaker (impromptu). 

improvisation, /. improvisa- 
tion. 

improviste (à P), adv, un- 
awares, unexpectedly, sud- 
denly. 

imprudence,/, imprudence. 

imprudent, -e, adj. imprudent. 

impuissant, -e, adj. impotent. 

impunément, adv, with împu- 
nity. 



inaccoutumé, -e, adj, unaccus- 
tomed. 

inadievé, -e, adj. unfinished. 

inactif, -ive, adj, inactive. 

inamovible, adj, irremovable 
(from office), permanent. 

inattendu, -e, adj. unexpected. 

incapable, adj, incapable. 

incarnat, -e, adj. and m, flesh- 
colored, carnation. 

incertain, -e, adj. uncertain. 

incertitude,/, uncertainty. 

inclination, /. inclination, lik- 
ing, attachment. 

incliner, v. to incline, tilt, bow, 
nod; s' — , bow, lean. 

incohérence, /. incohérence, 
incongruity. 

incohérent, -e, adj, incohérent. 

inconmioder, v, to disturb, 
annoy. 

incompatible, adj, incompati- 
ble. 

incomplet, -ète, adj, incom- 
plète. 

incompréhensible, adj, incom- 
préhensible. 

incompris, -e, adj. not under- 
stood, unappreciated. 

inconduite, /. misconduct. 

inconnu, -^, adj, and s, un- 
known, strange, stranger. 

inconstance, /. inconstancy. 

incontestable, adj. incontes- 
table. 

incontestablement, adv. incon- 
testably. 

incrédule, adj. and s, incredu- 
lous, unbehever. 

incrédulité,/, incredulity. 

incroyable, adj. incredible. 

incrustation, /. incrustation. 

incurie,/, carelessness. 

Inde, /. India; Indes, /. pi. 
Indies, India; les grandes 
Indes, the Ëast Indies. 

indécis, -e, adj, undecided, 
vague. 
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indécision, f. indécision. 

indéfinissable, adj, indeûn- 
able. 

indemnité,/, indemnîty. 

indépendance, /. independence. 

indescriptible, adj. indescrib- 
able. 

indication,/, indication. 

indice, /. indication, probable 
évidence. 

indicible, adj, unspeakable, un- 
utteraole, indescribable. 

indien, -ne, adj. and s. Indian 
(written Indien when s.), 

indienne,/, calico. 

indifférence,/, indifférence. 

indifférent, -e, adj. indiffèrent, 
of no différence or impor- 
tance. 

indigence, /. indigence, pov- 
erty. 

indigent, -e, adj. indigent, des- 
titute. 

indignation,/, indignation. 

indigner, v. to make indignant; 
s' — jbecome indignant; indi- 
gné, -e, indignant. 

indUgo, m. indigo. 

indiquer, v. to indicate, show, 
point out, set (time). 

indisciplinable, adj. indisci- 
plinable. 

indiscret, -ète, adj. indiscreet. 

indiscrétion, /. indiscrétion, 
indiscreet remark. 

indispensable, adj. indispen- 
sable. 

indissoluble, adj. indissoluble. 

individu, m. individual. 

indûment, adv. unduly. 

industrie, /. industry, trade. 

industriel, -le, adj. and m. în- 
dustrial, manufacturer. 

inébranlable, adj. unshakeable, 
immovable. 

inégal, -e, adj. unequal. 

inespéré, -e, adj.. un.hoped for, 
unexpected^ 



inestimable, adj. invaluable. 
inévitable, adj. inévitable, un- 

avoidable. 
inexorable, adj. inexorable, 
inexorablement, adv. inexor- 

ably. 
inexplicable, adj. inexplicable, 

unaccountable. 
inexprimable, adj. înexpress- 

ible, unutterable. 
inextinguible, adj. inextinguish- 

able. 
infailliblement, adv. infallibly. 
infâme, adj. infamous, igno- 

mînious. 
inférieur, -e, adj, inferior, 

lower. 
infernal, -e, adj. infernal, 
infidèle, adj. unfaithf ul. 
infime, adj, extremely low. 
infini, -e, adj. infinité. 
infiniment, adv. infinitély. 
inflexible, adj. inflexible, rigid. 
inflexion,/, inflection. 
influence,/, influence. 
influencer, v. to influence, 
influer, v. to be of influence, 
information,/, inquiry. 
informe, adj. shapeless, unfin- 

ished. 
informer, v. to inform; s' — , 

inquire, learn. 
infortune, /. misfortune, ad- 

versity. 
infortuné, -^, adj. and s. un- 

fortunate, unfortimate per- 

son. 
infructueux, -euse, adj, fruit- 

less. 
ingambe, adj. nimble, active, 
ingénieux, -euse, adj, ingeni- 

ous. 
ingénuité, /. openness, frank- 

ness, ingenuousness. 
ingrat, -e, adj. and s. ungrate- 

ful, ingrate. 
Ingres (Jean-Auguste-Domi- 

oique), French painter noted. 
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for the perfection of his 
drawîng and the purity of 
his Unes (i 780-1867). 

inimitable, àdj, inimitable. 

initier, ». to initia te; s* — , be- 
come initiated, become ac- 
quainted (with); initié, -e, 
f»., /. initiate, well informed 
person (on secret n^atters; 
ti pronounced as ci), 

injure,/, insuit, wrong. 

injuste, adj. unjust. 

inné, -e, adj. innate. 

innocemment, adv, innocently 
{em pronounced as am). 

innocence,/, innocence. 

innocent, -e, adj, innocent. 

innomê,-e, adj. nameless. 

inoccupé, -e, adj. unoccupied. 

inoffensif, -ive, adj. inoffen- 
sive. 

inonder, v. to âood. 

inouï, -e, adj. unheard of. 

in petto, adv. in petto, in one's 
heart, secretly (borrowed 
from the Italian » in the 
breast). 

inquiet, -ète, adj. anxious, un- 
easy, restless. 

inquiéter, v. to disturb, worry; 
s' — , be disturbed, be un- 
easy, fret, worry, bother 
(about). 

inquiétude, /. disquietude, rest- 
lessness, anxiety. 

inquisitorial, -e, adj, înquisi- 
torial. 

insaisissable, adj, indiscern- 
ible. 

insatiable, adj. insatiable {ti 
pronounced as ci). 

inscription, /. inscription; — 
en faux, allégation of forgery. 

inscrire, v. to inscribe, enter 
(in a ledger). 

insecte, m. insect. 

insensé, -e, adj. foolish, mad. 

insensibilité, /. lack of feeling. 



insensible, adj, without feeling, 
indiffèrent, insensible. 

insensiblement, adv. insensibly, 
imperceptibly. 

insinuation,/, insinuation. 

insinuer, v. to insinuate. 

insipide, adj. insipid. 

insister, v. to insist. 

insouciamment, adv. carelessly. 

insouciance,/, unconcern, care- 
lessness. 

insouciant, -e, adj. careless, 
heedless, indiffèrent. 

inspiration,/, inspiration. 

inspirer, v. to inspire, instil. 

installer, v. to install, place. 

instance, /. entreaty, insist- 
ence, urging, process of law, 
suit; tribuxial de première — , 
lower court, district or county 
court (one in each arrondis- 
sement); faire de telles in- 
stances, to urge so. 

instant, m. instant; à V — , on 
the instant, instantly, just. 

instinct, m. instinct (et not 
pronounced). 

instinctif, -ive, adj. instinctive. 

instinctivement, cidv. instinc- 
tively. 

instituer, v. to institute, ap- 
point, establish, set up. 

institut, m. institute; l'In- 
stitut, the French Institute 
(made up of the five Acadé- 
mies). 

institution,/, institution. 

instruction,/, instruction. 

instruire, v, to instruct, in- 
form, improve (the mind); 
instruit, -e, instructed, well- 
informed, well-educated. 

instrument, m. instrument. 

insu, m. ignorance; à 1* — de, 
without the knowledge of. 

instdter, v. to insuit. 

insupportable, adj, insupport- 
able. ^ 
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Intégralement, adv, wholly, en- 
tirely. 

intellectuel, -le, adj. întel- 
lectual. 

intelligence, /. intelligence, un- 
derstanding, compréhension, 
intellect, collusion; signes 
d' — ^ meaning signs. 

intelligent, -e, adj. intelligent. 

intelligible, adj. intelligible. 

intempérie,/, inclemency. 

intendant, m, manager, stew- 
ard, agent. 

Intenter, v, to begin; — un 
procès, brtng suit. 

intention, /. intention, purpose. 

interdire, v, to interdict, for- 
bid, prohibit, dumbfound, 
amaze. 

intéresser, v, to interest; en 
quoi vous intéressez-vous à 
lui, in what way are you in- 
terested in him; intéressant, 
-e, adj. interesting. 

intérêt, m. interest. 

intérieur, -e, adj, and m. în- 
terior, inner, mental, inside. 

interminable, âkf/. interminable. 

interposer, v. to interpose; s* — ^ 
interpose. 

interprétation, /. interpréta- 
tion. 

interpréter, v, to interpret. 

interrogateur, -trice, adj. in- 
terrogatory. 

interrogation, /. interrogation, 
questioning, question. 

interrogatoire, m. question- 
ing, examination. 
• interroger, v, to interrogate, 
question. 

interrompre, v. to interrupt; 
s' — , interrupt oneself, stop. 

interstice, m. interstice, open- 
ing, crevice. 

interval, m. interval. 

intervenir, v. to intervene. 

intervention, /. intervention. 



intime, adj. intîmate, inner. 

intimement, adv. intimatdy, 
thoroughly. 

intimider, v. to intimidate. 

intolérable, adj. intolérable. 

intonation,/, intonation. 

intraduisible, adj, untranslat- 
able. 

intrépidement, adv. întrepidly. 

intrépidité, /. intrepidity, fear- 
lessness. 

intrigant, m. intriguer. 

intrigue,/, intrigue. 

intriguer, v. to puzzle, perplex, 
intrigue. 

introducteur, m. întroducer. 

introduire, v. to introduce, put 
or show in; s'—, introduce 
oneself, get in, be received. 

intuition,/, intuition. 

inusité, -e, adj. unused, un- 
accustomed, unusual. 

i9utile. adj. useless, needless. 

invalide, m. old soldier (sup- 
ported by the State because 
of âge or wound); les In- 
valides (or Hôtel des Inva- 
lides), Old Soldiers' Home in 
Paris (it was built in 1670 
and contaîns the tomb of 
Napoléon I). 

invariable, adj. invariable. 

invasion,/, invasion. 

inventaire, m. inventory, valu- 
ation. 

inventer, v. to in vent; — de, 
hit on the idea of . 

invention,/, invention. 

inverse, adj. inverse. 

investigation, /. investigation. 

invisible, adj. invisible, net at 
home. 

invitation,/, invitation. 

inviter, v, to invite. 

involontaire, adj. involuntary. 

involontairement, adv, invd- 
untarily. 

ironie,/, irony. 
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ironique, adj. ironical. 
irrégularité,/, irregularity. 
irrégulier, -ère, adj. irregular. 
irréligion,/, irreligion. 
irréparablement, adv, irrepara- 

bly. 
irré|irochable, adj, irreproach- 

able. 
irrésistible, adj, irrésistible. 
irrésolu, -e, adj, irresolute. 
irrévocablement, adv, irrevo- 

cably. 
irritation,/, irritation. 
irriter, v. to irritate; s* — ^ be 

irritated, be aroused. 
isoler, v. to isolate. 
issue, /. issue, escape, exit, 

resuit. 
ItaUe, /. Italy. 
italien, -ne, adj, and s, Ital- 

ian (written Italien when s,), 
itinéraire, m. itinerary. 
ivre, adj, intoxicated, drunk. 
ivresse,/, intoxication. 



j, pronounœd jï or je. 

j', see je. 

jadis, adv. of old, in bygone 

days, in former tîmes, form- 

erly (s pronounced). 
jaillir, v. to burst forth or out, 

gush out, spurt, flash. 
jais, m. jet. 
jalouser, v, to envy. 
jalousie, /. jealousy, Venetian 

blind. 
jaloux, -ouse, adj, jealous, anx- 

ious. 
jamais, adv. ne ver, ever; ne . . • 

— y ne ver; à — ^ fore ver. 
jambe, /. leg; sur ses jambes, 

stancâng. 
janvier, m, January (r silent). 
jardin, m. garden. 
jarretière,/, garter. 
jasmin, m. jasmîne (its deli- 



cacy and fragrance make it 
a fréquent subject for meta- 
phor). 

jatte,/, bowl. 

jaunâtre, adj. yellowish. 

jaune, adj. yeUow; — -carotte, 
carrot-yellow. 

jaunir, v. to yellow, become 
yellow. 

je, conj. pr. I. 

Jean, John. 

Jean-Baptiste, John the Bap- 
tist, also a fréquent Christian 
name {p not pronounced ; no- 
tice also that two Christian 
names are hyphenated). 

Jean-Esther, John Esther (the 
French often combine a 
woman's name with that 
of aman). 

jet, m. jet, ray {t silent). 

jeter, v. to throw, cast, throw 
out, cast or give forth, 
throw down or away, utter; 
se — ^ throw oneself, throw 
at one another, etc. 

jeu, m, game, gambling, play, 
action, movement, hand (at 
cards); table de — , card- 
table; mettre en — , to 
bring into play. 

jeudi, m. Thursday. 

jeune, adj. young, récent, 
junior; — fille, girl; — 
personne, young lady. 

jeunesse,/, youth. 

joaillier, m. jeweler. 

jockey, m. jockey, groom. 

joie,/, joy, merriment. 

joindre, v. to join, unité, clasp, 
connect, add; se — à, join. 

joli, -e, adj, pretty, good look- 
ing. 

joliment, adv, prettily, in fine 
style, mighty (familiar in 
last sensé). 

jonc, m, rush, reed (c not pro- 
nounced). 
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Josephf Joseph. 

joue, /. cheek. 

jouer, V. to play, gamble, 
stake, eut (antics), simu- 
la te; se — f play, simula te; 
se — de, make game of . 

joueur, m. player, gambler. 

joufflu, -e, adj. chubby-cheeked. 

jouir, V. to enjoy (object is pre- 
ceded by de) . 

jouissance,/, enjoyment, pleas- 
ure, delight. 

jour, m. day, daylight, day- 
time, lîght, opening; à — , 
open-work; se faire — ^ 
to make one's way. 

journal, m. newspaper. 

journée,/, day. 

journellement, adv. daily. 

jovial, -e, adj. jovial, jolly. 

joyeusement, adv. joyfully, 
gaily. 

joyeux, -euse, adj. joyous, 
merry, cheerful. 

judas, m. traitor, small open- 
ing, peep-hole (s not pro- 
nounced). 

judiciaire, adj. judicial, légal. 

judiciairement, adv. judiciadly, 
in court. 

juge, m. judge; — de paix, 
justice of the peace. 

jugement, m. judgment, trial, 
sentence, décision of a lower 
court. 

juger, V. to judge, consîder, 
try; — de, judge of, judge. 

juif, -ive, adj. and s. Jewish, 
Jew, Jewess. 

juDlet, m. July. 

juin, m. June. 

Jules, Julius. 

jupon, m. petticoat. 

jurer, v. to swear. 

juridiction,/, jurisdîctîon. 

juridique, adj. judicial. 

jurisprudence,/, jurisprudence. 

juron, m. oath. 



jury, m. jury. 

jusque, prep. to, up to, as far 
as, until, even; jusqu'à, to, 
as far as, up to, untÛ, even; 
— -là, till Uiere, till then, as 
far as that; jusqu'od, to 
what point, how far; jus- 
qu'à ce que, conj. until. 

juste, adj. and adv. just, exact, 
accurate, exactly. 

justement, adv. justly, exactly. 

justesse, /. accuracy, préci- 
sion. 

justice, /, justice, law, courts; 
homme de — , judge, lawyer, 
man of law. 

justiciable, adj. justiciable, be- 
longing to the jurisdiction 
of a certain court. 

justificatioi^/. justification. 

justifier, v. to justify. 

juteux, -euse, adj, juicy. 



k, letter pronounced ka. 
kiosque, m. kiosque (pavîlion). 
kox-noff, adj. (slang, sec choc- 
nosoff). 

L 

1', used before on for euphony. 

P, see le, la (art. or pr,). 

la, see le. 

là, adv. there, hère (fréquent 
as affix or suffix; when so 
used see word to which it is 
added); de — ^ from there, 
from this; par — , that way, 
by there. 

labeur, m. hard work, labor. 

laboratoire, m. laboratory. 

lac, m. lake (c pronounced). 

lâche, adj. cowardly. 

lâcher, V. to loosen, let out, 
release, let go. 

lâcheté, /. cowardice, cowardly 
act. 
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Lagingeole, see gingeole. 

laid, -e, adj, homely, ugly. 

laideur, /. homeliness, ugliness. 

laine,/, wool. 

laisser, v. to let, leave, let alone; 
— aller, m. unrestraint, 
easy going nature. 

lait, m. milk. 

laiterie, /..dairy. 

laitier, -cire, m., /. milk-man, 
milk-w<iman. 

Lally (Tbomas-Arthur de, ba- 
ron de ToUendal), French 
gênerai and governor of the 
Frençh possessions in India; 
he was beaten by the Eng- 
lish. Unjustly accused of 
cowardice and treason, he 
was finally executed; his 
memory was rehabilitated 
through the efforts of his 
son(i75i-i83o). 

lambeau, m. rag, shred; met- 
tre en lambeaux, to tear 
in shreds. 

lame, /. strip, blade, wave. 

lampas, m. lampas (silk dam- 
ask; ^pronounced). 

lampe, /. lamp; à la — , by 
lamplight. 

lancer, v. to dart, throw, hurl, 
let go, cast, cast or throw 
out, launch, start. 

langage, m. language. 

lange, m. pièce of cloth (usually 
for wrapping a new-born 
child), strip (of cloth), swad- 
dling-clothes (infrequent in 
the singular). 

langue,/, tongue, language. 

langueur,/, languor. 

lanlaire, old refrain now re- 
stricted to such phrases as: 
va te faire — ^ go to the 
deuce, etc. 

lapin, m. rabbit {used fa- 
mtliarly: lusty fellow, horse, 
etc.). 



laps, f». lapse, period {ps pro- 
nounced). 

large, adj. and m. broad, wide, 
considérable, great, large, 
width, breadth. 

largement, adv. largely, liber- 
aUy. 

lanne, /. tear; larmes de sang» 
bitter tears. > 

lascar, m. lascar (East Indian, 
sailor), fearless and shrewd 
person; le vieux — !, the old 
pirate! (Balzac writes Las- 
car.) 

lasser, v. to weary; se — ^ 
grow weary. 

lassitude, /. lassitude, weari- 
ness. 

latéral, -e, adj. latéral, side, 
on the side. 

latin, -e, adj. and m. Latin. 

latitude,/, latitude. 

le, la (1*, before vowels; les, 
pl.)f def. art. the. 

le, la (les, pi.; lui, leur, in- 
direct), conj. pr. him, her, 
it, so, them, to him, to them, 
etc. 

LeBrun (Charles), French 
pain ter; his chief work is 
the Batailles d* Alexandre in 
the Louvre (16 19-1690). 

lécher, v. to lick, give the finish- 
ing touches to. 

leçon,/, lesson. 

lecture,/, reading. 

légalisation, /. authentication. 

légalité,/, legalîty. 

légataire, m. legatee. 

léger, -ère, adj, light (weight), 
slight. 

légèrement, adv, lightly, slight- 

ly. 

légèreté, /. lightness, levity, 
frivolity. 

légion,/, légion; Légion d'hon- 
neur, Le^on of Honor (Or- 
der established by Napoléon 
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Bonaparte in 1802 to re- 
ward merit). 

législateur, m. legislator. 

lêgisdatify -ive, adj, législa- 
tive. 

légiste, m, legist, lawyer. 

légitime, (idj. legitimate. 

léguer, 9. to bequeath. 

légume, m. vegetable. 

Lekain (Hemi-Louis Gain, 
caUed)y Parisian tragedian 

(1728-1778). 

lendemain, m. followîng day, 
next day; le — matin, the 
next morning. 

lent, -e, adj, slow. 

lentement, adv, slowly. 

lequel, laquelle (lesquels, les- 
quelles, pi.), rel. and int. pr, 
which, who, which?, who? 

Le Ragois (Claude, abbé), 
tutor in the French royal 
family and author of a 
popular but médiocre work 
caÛed Instruction sur Vhis- 
toire de France et sur Vhis- 
toire romaine published in 
1684 about a year before 
his death. 

les, see le. 

lèse, word placed before nouns 
(usually féminine) to show 
that the idea expressed by 
the noun has been viola ted; 
for example: — -majesté, 
treason; — -tabac, a word 
coined by Balzac in imita- 
tion of majesté. 

lestement, adv. quickly, lightly. 

Lethière (Guillaume), French 
paînter from Guadeloupe 
(1760-1832). 

lettre, /. letter; pi. letters, 
literature; mettre en toutes 
lettres, to write out in full. 

levifconj.pr.jsecle; adj, their; 
le — , theirs. 

lever, v, to raise, revoke (or- 



ders), remove, obtain; se 

— , rise, arise, get up; «. 

rise, rising; attendre son —, 

wait till he gets up; levé, 

-e,up. 
lever-Dieu, m, élévation of the 

Host. 
levier, m, lever, 
lèvre,/, lip. 
lézarde,/, crevîce. 
lézardé, -e, adj. full of cracks. 
Uard, m. half-farthing (old 

copper coin worth J cent), 
liasse,/, bundle, roU (especially 

of papers). 
Liban Q®)» fft. Lebanon (S3nian 

mountain-range) . 
libéral, -e, adj. and s. libéral, 
libérateur, -triée, m., f, libera- 

tor. 
libérer, v. to libérale, frfee; 

se — de, pay off (money). 
liberté,/, liberty. 
libertin, -e, adj. licentious. 
libraire, m. bookseller, sta- 

tioner. 
libre, adj. free, clear. 
licencié, m. licentiate (grade 

between bachelor and doc- 

tor, giving right to teach, 

practise law, etc.; roughly 

« master*s degree). 
Liceney (la forêt de), forest 

mentioned by Balzac, prob- 

ably imagînary. 
lidtation, /. licitation (auction 

of real estate between joint 

owners). 
lien, m. bond, tie. 
lier, V. to bind, tie, tie up, put 

together. 
lieu, m. place, spot; avoir — ^i 

to take place; donner — à, 

cause; au — de, înstead of; 

— commun, common-place. 
lieue,/, league (2) miles), 
lieutenant, m, lieutenant; — - 

colonel, lieutenant-colond. 
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ligne, /. Une (formerly used for 
t*ï inch). 

limpide, adj, limpide clear. 

linge, m. Unen, cloth; pi, linen 
clothes. 

lion, m. lion. 

liqueur,/, liquor, cordial. 

liquidateur, m. liquidator. 

liquidation, /. liquidation, set- 
tlement. 

liquider, v. to liquidate. 

lire, V. to read. 

liséré, m. strip. 

lisse, adj. smooth, sleek, glossy. 

liste, /. list; — civile, civil 
list, expenses of the royal 
household. 

lit, m. bed; enfant d'un pre- 
mier — , child by a first 
husband. 

lithographie, /. lithography, 
lithograph. 

lithographique, adj. litho- 
graphie. 

lithophanie, /. transparent or- 
namental porcelain. 

litige, m. litigation. 

littéraire, adj. literary. 

littérature,/, literature. 

livide, adj. livid. 

livraison,/, delivery. 

livre, m. book; grand- — , ledg- 
er, book of records. 

livre, /, pound, franc (especially 
in counting income). 

livrée,/. livery. 

livrer, v. to deliver, give over, 
give; se — à, dévote or 
apply oneself to, give one- 
self over to. 

livret, m. little book, catalogue, 
guide. 

local, -e, adj, local; m, prom- 
ises, room. 

locataire, m., /. tenant, lodger; 
principal — , tenant who rents 
an entire house in order to 
sublet it entirely or in part. 



locution,/, locution. 

loge, /. lodge, porteras room, 
den, box (in a theater or 
for animais); seconde — ^ 
second tier box. 

logement, m. lodging, lodgings. 

loger, V. to lodge, stay; être 
logé, to be lodged, be living. 

logis, m. dwelling, house, lodge, 
lodging-house, lodgings, 

house or shelter for animais. 

loi, /. law; gens de — , people 
connected with the law, 
lawyers. 

loin, adv. and m. îslt away, far, 
distant, distance, a long way; 
de — , afar, at or from a dis- 
tance; de — en — , from 
place to place, from time to 
time. 

lointain, -e, adj. and m. dis- 
tant, far away, distance. 

Londres, London. 

long, -ue, adj. and m. long, 
length; le — de, along; à 
la longue, in the long run. 

longtemps, adv. a long time, 
long, for a long time. 

longueur, /. length, prolixity; 
traîner en — , to drag along. 

longue-vue, /. small télescope. 

loque,/, rag, tatter. 

lord, m. lord (English tide). 

lorgner, v. to squint àt, look 
out of the corner of the eye 
(at),ogle, eye. 

lorgnon, m. eye-glasses (some- 
times used for monocle). 

lors, adv. then, that time; 
pour — , then, thereupon; 
— de, at the time of . 

lorsque, conj. when. 

loterie,/, lottery. 

louange,/, praise. 

louer, V. to praise, rent. 

Louis, Lewis; Louis XIV, known 
as Louis le Grand, most fa- 
mous of the French kings 
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(reigned 1643-17 15); Louis 
Dix-Huit (Louis XVm), king 
of France (reigned 18 14-1824, 
with the exception of the 
Hundred Days); Louis-Phi- 
lippe, king of France (reigned 
1830-1848). 

louis, m. louis (gold pièce » 
$4). 

loup, m. wolf . 

loupe, /. reading-glass, mag- 
nifying-glass. 

loup-garou, m. werewolf (in 
old superstition, a human 
being turned into a wolf 
while retaining human in- 
telligence). 

lourd, -e, adj, heavy, dull, 
clumsy. 

lourdement, adv, heavily, clum- 
sily. 

loutre,/, otter. 

Louviers, town on the lower 
Seine, with woolen mills. 

Louvre (le), m. the Louvre 
(formerly a royal résidence 
in the center of Paris on the 
Seine; it was begun in 1204 
and frequently altered and 
enlarged until 1848; it now 
contains the finest art gai- 
lery in the world, besîdes 
a number of government 
offices). 

loyal, -e, adj. loyal. 

loyalement, adv. loyally, hon- 
estly. 

loyauté,/, loyal ty. 

loyer, m. rent. 

lucarne, /. dormer-window. 

lucidité, /. lucidness, lucidity, 
clearness. 

lucratif, -ive, adj. lucrative. 

lueur,/, gleam, lîght. 

lui, conj, pr.f see le; disj, pr, 
hîm, it, he, on his part, him- 
self, itself ; son ... a — , 
his (emphatic). 



lui-même, elle-même (eux- 
mêmes, elles-mêmesy pi.), 
pr, himself, herself, itself, 
etc.; se dit en elle-même, 
said to herself. 

luire, V. to shine. 

luisant, m. shininess, gloss. 

lumière, /. light; ses lumières, 
his intelligence. 

lumineux, -euse, adj. luminous, 
of light. 

lunaire, adj. lunar. 

lundi, m. Monday; faire le — , 
to take Monday oS (said of 
workmen). 

lune, /. moon, moonlight; — 
de miel, honeymoon. 

lunette, /. télescope; pL spec- 
tacles. 

lustre, m. luster, chandelier. 

luthérien, -ne, adj. and s. 
Lutheran. 

lutte, /. struggle, wrestling, 
contest. 

lutter, V. to struggle, wrestle, 
contend, vie. 

luxe, m. luxury. 

Luxor, village on the upper 
Nile from which came the 
obelisk which now stands 
in the Place de la Concorde 
(erected in 1836). 

lycéen, m. school-boy. 

lymphatique, adj. lymphatic 
(applied to pale, nerveless, 
softpeople). 

lymphe,/, lymph. 

lys, m. lily (s pronounced; now 
writtenlis). 

M 

m, pronounced èm or me. 

M., abbreviation for Mon- 
sieur; m', see me. 

ma, see mon. 

machinalement, adv. mechan- 
ically. 
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machine, /. machine, mech- 
anism (for shifting scenery 
atatheater, etc.). 

mâchoire, /. jaw. 

madame (mesdames, pL), /. 
Mrs., Madam; Madame, title 
given to the French king's 
daughters, granddaughters 
and sisters-in-law. 

Madeleine (la), /. one of the 
principal andrichestchurches 
in Paris, having the form 
of a Greek temple, built be- 
tween 1764 and 1842; rue 
de la — , there is no street 
of this name in Paris; the 
boulevard de la — begins 
at the church of this name 
(there are also a passage 
and a gallery of this name 
near by) . 

mademoiselle (mesdemoisel- 
les, />/.),/. Miss, young lady. 

Madhaji-Sindiah, a king of 
the Sindhîa dynasty who 
reigned over the Mahrattâs 
in the i8th century; his 
capital was Gwalior, India. 

madone,/. Madonna. 

madras, m. Madras necker- 
chief (s pronounced). 

Mafi9iers, village 15 miles north 
of Paris. 

magasin, m. warehouse, store, 
shop, wareroom, storehouse. 

magie,/, magie. 

magique, adj. magie. 

magistrat, m. magistrate. 

magistrature, /. magistracy, 
Bench (légal). 

magnanimité, /. magnanîmity. 

magnificence, /. magnificence, 
splendor. 

magnifique, adj. magnificent. 

magnifiquement, adv. magnifi- 
cently. 

mahométan, -e, adj. and s, 
Mahometan, Mohammedan. 



Mahrattes, m. pL Mahrattâs 
(warlike people in Central 
India). 

mai, m. May. 

maigre, adj. thin, scanty, mea- 
ger. 

maigrir, v. to grow thin. 

maille,/, mesh, aperture. 

maille, /. farthing; sans sou 
ni — , without a cent. 

main,/, hand. 

maint, -e, adj. many, many a. 

maintenant, adv. now. 

maintenir, v. to maintain, up- 
hold, keep (up), hold. 

maire, m. mayor. 

mairie, /. mayor*s house, town- 
hall. 

mais, conj. but; — oui, why 
yes, surely, why (exclam- 
atory); — entrez, why, 
come in. 

maison,/, house, household. 

maître, m. master, teacher, 
chief, Squire or Mr. (title 

of ten given to lawyers) ; 

autel, high altar; adjec- 
tively: chief. 

maîtresse, /. mistress, sweet- 
heart. 

maîtriser, v. to master. 

majesté, /. majesty (written 
Majesté when used as a 
title). 

majestueux, -euse, adj. ma- 
jestic. 

majeur, -e, adj. and s, major, 
of âge. 

majorité,/, majority. 

mal, adv. and m. evil, wrong, 
ill, uncomfortable, in a bad 
way, sore, badly, wrongly, 
poorly, harm, trouble, dam- 
age, hardship, malady; faire 
— à, to hurt; — de tête, 
headache. 

malachite, /. malachite (ck 
pronounced as k). 
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malade, adj. and s, ill, sick, 

sick man, patient, 
maladie,/, malady, illness. 
malédiction, /. malédiction, 

curse. 
malencontretix, -etise, adj. un- 

lucky. 
malfaiteur, m. malefactor, 

scoundrel. 
malgré, prep. in spite of. 
malheur, m. misfortune, ac- 
cident, bad luck, unhappi- 

ness; n'ayez pas le — de, 

take care not to. 
malheureusement, adv, unfor- 

tunately. 
malheureux, -euse, adj. and s, 

unhappy, wretched, unfortu- 

nate, unlucky, wretch, un- 

fortunate person. 
malice,/, malice, miscMevous- 

ness, prank, trick. 
malicieusement, adv. mischie- 

vously, spitefully, roguishly. 
malicieux, -euse, adj. mis- 

chievous, roguish, spiteful, 

malicious. 
malin, -igné, adj. and s. cun- 

ning, sly, shrewd, cunnlng 

person, rogue. 
maman,/, mamma. 
manche,/, sleeve. 
mandat, m. order (for money), 

commission, 
mander, v. to summon, send 

for, send (word) to. 
manger, v. to eat, eat up, 

squander. 
mange-tout, m. spendthrift. 
manie,/, mania. 
manier, v. to handle, manage. 
manière, /. manner, way; de 

— à, so as to; de — que, in 

such a way that. 
manifester, v. to manifest, 

show. 
mannequin, m. manikin, dum- 

my, lay-figure. 



mannequin, m. box-shaped bas- 
ket, 
manoeuvre, /. maneuver. 
manquer, v. to be lacking, be 

missing, lack, miss, corne 
' near, make a slip, fail; sa 

vie était manquée, her life 

was a failure; — de parole, 

break one^s word. 
mansarde, /. attic, garret, gar- 

ret-wîndow, Mansard win- 

dow or roof, 
manteau, m. mantle, cloak, 

cape, 
manufacturier, -ère, adj. and 

s. manufacturing, manufac- 
turer. 
maraîcher, m. market-gardener. 
marbre, m. marble. 
marchand, -e, m., /. merchant, 

peddler. 
marcluuider, v. to bargaîn for, 

haggle over. 
marchandise, /. (also used in 
. pi.) merchandise, wares, 

goods. 
marche, /. march, walk, walk- 

ing, pace, gait, step, motion, 
marché, m. market, market- 

place, bargain, purchase, sale; 

(à) bon — f cheap, cheaply; 

à meilleur — , cheaper, more 

cheaply. 
marchepied, m. step. 
marcher, v. to march, go on, 

walk, go, proceed, step, work. 
mardi, m. Tuesday. 
mare,/, pool, 
maréchal, m. marshal, black- 

smith; — des logis, quar- 

ter-master, cavalry sergeant ; 

— de camp, former title of 

a brigadier gênerai. 
Marengo, village in northern 

Italy where Napoléon de- 

feated the Austrians in 1800 

and thereby gained control 

of northern Italy. 
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Margency, village lo miles 
north of Paris. 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

Marie, Mary. 

miarier, v. to marry, marry off; 
se — , get married, marry; 
se — à, blend with; se — 
avec, marry; marié, -e, 
f».,/. bridegroom, bride. 

marine, /. marine, navy; offi- 
cier de — , naval officer. 

mannite,/. pot (cooking). 

marmot, m. brat, littk boy. 

marmotter, v. to mutter, mum- 
ble. 

maroquin, m, Morocco-leather. 

marque, /. mark, track, trace, 
sign. 

marquer, v, to mark, show, în- 
dicate, score; encore un 
marqué, another point lost 
(at piquet, where the loss is 
marked or indicated by a 
chiporcounter). 

marquis, -e, w., /. marquis, 
marchioness. ' 

marron, m. large chestnut; ad- 
JecUvely: chestnut colored, 
maroon. 

mars, m. March (s pronounced) . 

marsouin, m. porpoise. 

martial, -e, adj. martial {H 
pronounced as ci). 

Martin (saint), Bishop of Tours; 
his day is Nov. r (died c. 396). 

martinet, m. cat-o'-nine-tails, 
hand-candle-stick. 

martyr, m. martyr; rue des 
Martyrs, street running 
from the rue Lamartine 
about I kilometer north of 
the Opéra. 

masculin, -e, adj. masculine, 
on the part of a man. 

masque, m. mask. 

massacre, m. massacre. 

masse, /. mass, hoard; en — , 



taken or acting together, 

en masse. 
massif, -ive, adj, massive, solid. 
massue,/, club, 
masure,/, hovel. 
matelas, m. mattress. 
matériaux, m. pi. materîals. 
matériel, -le, adj. material, 

concrète. 
maternel, -le, adj. maternai, 
maternité, /. maternity, moth- 

erhood. 
matière,/, matter, subject. 
matin, m. morning; de grand 

(bon) — , very early. 
matinal, -e, adj. morning, 

early. 
matinée,/, morning. 
matrimonial, -e, adj. matrimo- 
nial, 
matrone,/, matron. 
maudire, v. to curse; maudit, 

-e, cursed. 
Maure, m. Moor. 
mauvais, -e, adj. and s. bad, 

wretched, evU, mean, vul- 

gar, in bad condition, ill- 

famed, dirty, poor. 
maxime,/, maxim. 
maximum, m. maximum; le 

régime du Maximum, the 

fixing of maximum prices 

by the Government. 
Mayenne, village and départ- 

ment in the old province of 

Maine (pronounced ma-iène). 
me, conj. pr. me, to me. 
-me, abbreviation of numerals: 

2 me^ 3 me^ 4 me^ etc. (for 

deuxième, etc.). 
mécanique, adj. and f. me- 

chanical, machine. 
méchamment, adv. spitefully. 
méchanceté, /. malice, ill-wiU, 

meanness. 
méchant, -e, adj. naughty, 

mean, mischievous, bad, ma- 

licious, wicked, wretched. 
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mèche, /. wick, lock (of haïr). 

méconnaissable, adj, unrecog- 
nîzable. 

méconnaître, v, to fail to recog- 
nize. 

mécontent, -e, adj, dissatis- 
fied. 

mécontenter, v, to discontent, 
displease. 

médecin, m, doctor, physi- 
cian. 

médecine,/, medicîne. 

médiateur, m. mediator. 

médiocre, adj. médiocre, only 
moderate, hardly average. 

médiocrement, adv. moder- 
ately. 

médiocrité, /. mediocrity. 

méditation,/, méditation. 

Méduse, Médusa (a mytholo- 
gical character; her hair was 
turned into serpents by Mi- 
nerva; Perseus eut off her 
head and used it to petrify 
his enemies, the eyes having 
been given that power by 
Minerva). 

Méduse (la), le Radeau de la 
Méduse^ the most celebrated 
painting by Géricault in 
the Louvre (the raft bear- 
ing the survivors of the 
ship la Méduse, which was 
wrecked on the west coast 
of Africain 1816). 

meilleur, -e, adj, better; le — , 
best. 

mélancolie,/, melancholy. 

mélancolique, adj. melancholy. 

mélange, m. mixture; bon- 
heur sans — , unalloyed 
happiness. 

mêler, v. to mingle, mîx, con- 
fuse; se — de, meddle with, 
mind, take a hand in, inter- 
fère in; se — à (avec), min- 
gle with, take part in. 

mélodie,/, melody. 



mélodieux, -euse, adj. melo- 
dious. 

melon, m. melon, derby (hat), 
fool, silly face. 

membre, m. member, limb. 

même, adj. and adv. same, self, 
very, even, itself, etc.; de — 
(que), in the same way (as); 
faire de — , to do the same 
thing; être à — de, be in a 
position to. 

mémoire /. memory; m. 
memoir, account, statement, 
mémorandum, bill, brîef . 

mémorable, adj. mémorable. 

menace,/, threat. 

menacer, V. to menace, threaten. 

ménage, m. housekeeping, 
household, family; femme 
de — , charwoman (woman 
who does odd jobs by the 
day, etc.); liqueur de — ^ 
home-made cordial; tenir 
un — , to keep house. 

ménagement, m. considéra- 
tion, discrétion, modération. 

ménager, v. to spare, be care- 
ful of, save, manage, reserve, 
make. 

ménager, -ère, adj. and s. 
thrifty, economical, of the 
household, of housekeeping, 
thrifty person, housekeeper; 
eaux ménagères, kitchen 
drainage. 

mendiant, -e, m.,/, beggar. 

mendicité, /. mendicity, beg- 
gary. 

mendier, v. to beg. 

mener, v. to lead, bring, diive, 
direct, take. 

mensonge, m. lie, lying, false- 
hood. 

mentalement, adv. mentally, 
to oneself . 

mention, /. mention. 

mentionner, v. to mention. 

mentir, v. to lie. 
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menton, m. chin. 

menu, -e, adj. and m, thin, 
smally trifljng, bill of fare. 

menuiserie, /. cabinet-making, 
carpentry. 

Méphistophélês, Mephistoph- 
eles (personification of the 
devil, especially in Goethe^s 
Faust, where he seduces 
Margaret ** parlant ma- 
riage ")• 

méphitique, adj. mephitic (ap- 
piied to air filied with de- 
cayed matter, etc.). 

mépris, m. contempt, scom. 

mépriser, v. to despise. 

mer,/, sea. 

mercantile, adj. mercantile. 

merci,/, mercy, thanks, thank 
you. 

mercredi, m. Wednesday. 

Mercure, Mercury (messenger 
of the gods and god of com- 
merce, etc.). 

mercuriale, /. reprîmand, lec- 
ture. 

mère,/, mother. 

méridional, -e, adj. and s. 
southern, Southemer (writ- 
ten Méridional when s.). 

mérite, m. merit, worth; en 
faire le — , to give it dis- 
tinction. 

mériter, v. to merit, deserve, 
earn. 

merveille, /. marvel; à — , 
marvelously. 

merveilleux, -euse, adj. mar- 
velous, wonderful. 

mes, see mon. 

mésalliance, /. misalliance. 

mesquin, -e, adj. stingy, mean, 
vulgar, little. 

mesquinerie, /. niggardliness, 
stinginess, meanness, pettî- 
ness. 

Messaline, Messalîna, wife of 
the Emperor Clau(iïus; she 



was noterions for her vices 
and was put to death in 48 

A.D. 

messe, /. mass; livre de — ^ 
prayer-book. 

mesure, /. measure, propor- 
tion, modération, précau- 
tion; sans — , immoder- 
ateiy; être en — , to be in a 
position to pay, hâve the 
money. 

mesurer, v. to measure. 

métal, m. métal. 

métallique, adj. metallic. 

métamorphoser, v. to méta- 
morphose; se — , be meta- 
morphosed. 

méticuleux, -euse, adj. metic- 
ulous, over-scrupulous. 

métier, m. trade, loom. 

metSa m. dish (of food). 

Metsu (Gabriel), Dutch paint- 
er (1630-166 7; also written 
Metzu). 

mettre, v. to put, place, put on, 
set, take (time, care), display 
(audacity); se — , place 
(seat, etc.) oneself; se — à 
(with infini tive), begin; se 

— en colère, get angry; — 
dans, put in, share (a secret) 
with; — en couleur, color; 

— en pièces, tear or dash to 
pièces; — à la porte, put 
out of doors; — en luinière, 
bring to light; mis en cos- 
tume de bal, in evening 
clothes; — mal à Paise, 
make ill at ease; se — à la 
tête, get into one's head, 
persist. 

Metzu, see Metsu. 

meuble, m. pièce of fumi- 

ture, furniture; pi. furniture, 

household goods. 
meubler, v. to fumish. 
meurt-de-faim, m. starveling, 

pauper (same form in pi,). 
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metirtrir, v. to bruise. 

meute,/, pack (of hounds, etc.). 

Michel-Angei Michelançelo 
(Buonarroti), Italian paint- 
er, sculptor, architect and 
poet (among his best known 
Works are: the dôme of St. 
Peter's, the tomb of Julius 
II, Christ holding the Cross, 
Moses, the paintings of the 
Sistine Chapel, etc.; 1475- 
1564; ch pronounced as k), 

midi, m. midday, noon, twelve 
o'clock, south. 

mie^f. soft part of bread. 

miel, m. honey. 

mien, -ne, poss, adj, pr. 
(usuallv with article), mine. 

Miens (Franz van), Dutch 
pain ter (163 5-1 681; his son 
and his grandson were aiso 
noted paînters; usuallywrit- 
ten Miéris in French). 

mieux, adv. better, more, more 
comfortable; tant — , so 
much the better; le — ^ best. 

mignardement, adv. daintily, 
affectedly. 

mignon, -ne, adj. and s, dar- 
ling, dainty, cunning. 

migraine,/, sick-headache. 

mil, card. one thousand (used 
only in dates of the Chris- 
tian era, except in l'an 
mille : / pronounced. 

milice,/, militia. 

milieu, m. middle, midst, middle 
ground, surroundings, milieu. 

militaire, adj, and m. military, 
soldier. 

mille, card, one thousand (in 
this and in the next two words 
/ is not liquid) . 

millier, m, about one thousand, 
thousand. 

million, m. million. 

minauderie, /. smirking, sim- 
pering. 



mince, adj. thin, slender. 

mine,/, mien, look, appearance. 

minéral, -e, adj. minerai. 

mineur, -e, adj. and s. minor, 
under âge. 

minime, adj. very small, tri- 
fling. 

ministère, m. department (of 
a cabinet minister), build- 
ing for the administration 
offices, ministry, adminis- 
tration, cabinet, service. 

ministre, m. minister. 

minuit, m. midnight. 

minute,/, minute, draught. 

minutie, /. trifles, meticulous 
care (H pronounced as ci). 

mioche, m., f. brat, youngster. 

Mirabeau (Honoré-Gatniel), 
the most eminent orator of 
the French Revolution(i749- 

1791). 
miracle, m. miracle, 
miraculeux, -euse, adj. mîrac- 

ulous. 
mirer, v. to aîm at, get one's 

eye on. 
miroir, m. mirror. 
naise,/. placing, outlay. 
misérable, adj. and s. mis- 
érable, wretched, wretch, 

knave. 
misère, /. misery, destitution, 

hardship. 
mission,/, mission, 
mitaine,/, mitten, mitt. 
mobile, adj. and nt. movable, 

mobile, unsteady, variable, 

in motion, restless, motive 

power. 
mobilier, -ère, adj. and m. 

movable, personal, fumi- 

ture. 
mobilité, /. mobility, incon- 

stancy, versatility. 
mode, /. manner, style, fash- 

ion; à la — , in style, fash- 

ionable. 
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modèle, m. model; homme — ^ 
model man, automaton. 

moderne, adj, modem. 

modeste, adj. modest. 

modestementi adv. modestly. 

modestie,/, modesty. 

modicité, /. smallness, moder- 
ateness. 

modifier, v. to modif y. 

modique, adj. moderate. 

moeUeuz, -euse, adj. soft (in 
this and in the next word oe 
is pronounced as oi in moi). 

moeÛon, m. ashlar (small stone 
often mixed with mortar 
for building). 

mœurs, /. pi. manners, habits, 
customs, morals (s pro- 
nounced). 

moi, conj. and disj. pr. me, to 
me, I, myself; le — , the 
ego; vieille connaissance à 
— , old acquaintance of 
mine. 

moi-même, pr, myself, I my- 
self. 

moindre, adj. less; le — , the 
least, slightest, smallest, most 
insigniôcant. 

moins, adv. less; le — , least; 
au — ^ at least; du — , at 
least; à — que or de, unless. 

mois, m. month. 

moisson,/, harvest. 

moitié, /. half ; à — ^ half ; être 
pour la — dans, to be half 
the reason for; à — chemin 
de l'avenue, half way along 
the drive way; sa terrible — , 
his terrible better half. 

moment, m. moment. 

mon, ma (mes, />/.)> poss. adj. 
pr. my (to be omitted in 
translating phrases of ad- 
dress : — père, etc.) . 

monarchie,/, monarchy. 

monastique, adj. monastic. 

monceau, m. pile, stack, heap. 



mondain, -e, adj. worldly, of 
Society; dont l'élégance 
mondaine, whose fashionable 
appearance (smartness). 

monde, m. world, people, 
crowd, Society; tout le — , 
everybody; gens du — , 
Society people; dans le 
grand — , m society. 

monnaie,/, change. 

monomane, adj. and s. mono- 
maniacal, monomaniac. 

monopole, m. monopoly. 

monosyllabe, m. monosyllable. 

monosyllabique, adj. mono- 
syllabic. 

monotone, adj. monotonous. 

monseigneur, m. monseigneur 
(title given especially to the 
Dauphin). 

monsieur (messieurs, pi.), m. 
mister, sir, gentleman, the 
gentleman (proper name 
should sometimes be sup- 
plied in translating); ab- 
breviated: M., Mr. (pro- 
nounced mesieu). 

monstre, m. monster. 

monstrueux, -euse, adj. mon- 
strous. 

monstruosité,/, monstrosîty. 

montagne,/, mountaîn. 

montant, m. door-post, jamb, 
upright, amount. 

Mont-Blanc (rue du), former 
name of the rue de la 
Chaussée d'Ântin. 

monter, v. to mount, go or 
come up, ascend, get in (a 
carriage, etc.), be in com- 
mand of (a vessel); — à 
cheval, ride; se — à, 
amount to. 

Montheau (Marie de), friend 
of Babac; he dedicated to 
her la Maison du chai qui 
pelote. 

Montmartre, name of a high 
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quarter în the northern sec- 
tion of Paris, where many 
artists live; dmetière — , 
a cemetery in this quarter; 
rue — , Parisian street run- 
ning northwest from the 
Central Market. 

Montmorency, town and forest 
1 1 miles north of Paris. 

montrer, v. to show, indicate, 
point out; se — , show one- 
self, appear; se — bien, 
appear well, take a credit- 
able part (in). 

monture,/, mount, setting. 

monument, m. monument, 
édifice. 

moquer, v. to mock; se — , 
make fun; se — de, make 
fun of, care nothing about. 

moquerie,/, mockery, jeer. 

moqueur, -euse, adj\ mocking, 
satirical. 

moral, -e, adj, moral, mental; 
m. moral faculties; /. moral, 
ethics. 

moralité,/, morals. 

morceau, m. morsel, bit, pièce. 

mordicus, adv. obstinately, te- 
naciously (s pronounced). 

mordieu, interj. by heaven, 
etc. 

mordre, v, to bite; mordant, 
-e, biting, caustic, sarcastic. 

morgue, /. morgue, arrogance, 
pride. 

moribond, m, dying man. 

morne, adj. gloomy, moumful. 

mort, /. death; à la — , at 
death*s door. 

Mortagne, village in Vendée, 
also a small town in Nor- 
mandy. 

mortaise,/, mortise. 

mortel, -le, adj, and s. mortal. 

mortier, m. mortar. 

mortuaire, adj. mortuary. 

mot, m, word, saying, remark, 



message, line, solution; deux 
mots, a few words. 

motif, m. motive, reason. 

mou, molle, adj. soft, nerve- 
less, flabby. 

moucheter, v. to spot, speckle. 

moucheture,/, spot. 

mouchoir, m. handkerchief. 

moudre, v. to grind; moulu, -e, 
ground; or moulu, painter's 
gold. 

moue,/, wry face, pou t. 

mouiller, v. to wet; mouillé, -e, 
wet. 

moule, m. m'old. 

moulin, m. mill. 

mourir, v. to die, come to an 
end; se — , be dying; mou- 
rant, -e, adj. and s. djdng, 
dying man, etc.; mort -e, 
adj. and s. dead, dead man, 
etc. 

mousquetaire, m. musketeer. 

mousse,/, moss, foam. 

mousse, m. cabin-boy. 

mousseline,/, muslin. 

moustache,/, mustache. 

mouton, m. sheep, mut ton. 

mouture, /. grinding, grist; 
tirer une seconde — du sac, 
to get a double profit. 

mouvement, m. movement, 
motion, impulse, sensation, 
fluctuation; se donner du 
— , to bestir oneself . 

mouvoir, v. to move. 

moyen, -ne, adj. and m. aver 
âge, mean, médium, middle, 
means, resource, way; — 
âge, middle âges. 

moyennant, prep. by means of, 
for, on condition of . 

muet, -te, adj. mute, silent. 

multiplier, v. to multiply, in- 
crease (one*s influence, etc.). 

multitude,/, multitude. 

mtmir, v. to fumish, provide. 

mur, m. wall. 
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muraille,/, wall, rampart. 

Murât (Joachim), French gên- 
erai; he was Napoleon*s 
brother-in-law and King of 
Naples (1771-1815). 

Murillo (Bartolomé Esteban), 
Spanish painter, his most 
noted work is the Concep- 
tion {1618-1682). 

murmure, m. murmur, 'mur- 
muring, tickîng (of a dock). 

murmurer, v, to murmur. 

muscadin, m. dandy, ladies' 
man (especially at the time 
of the French Révolution). 

muscle, m. muscle. 

musculeux, -euse, adj, mus- 
cular. 

musée, m. muséum. 

musique,/, music. 

mutiler, v. to mutilate. 

mutin, -e, adj. mutinous, self- 
wiUed, roguish. 

mutuel, -le, adj, mutual. 

mystère, m. mystery. 

mystérieux, -^use, adj. mys- 
terious. 

N 

n, pronounced en or ne, 
n', see ne. 
nabab, m., nabob. 
nacre,/, mother-of-pearl. 
nager, v. to swim, float. 
naguère, adv. lately, but now, 

not long ago. 
naïf, -ïve, adj. ingenuous, art- 

less, naive. 
naissance,/, birth. 
naître, v. to be born, arîse, 

dawn; né, -e, born, née; 

mal né, of low origin. 
naïvement, adv. ingenuously, 

artlessly. 
naïveté, /. ingenuousness, art- 

lessness, naïveté. 
nankin, m. nankeen (yellow 

cottoncloth). 



Napoléon, Napoléon Bona- 
parte, Emperor of France 
from 1804 to 181 5; see note 
to p. 9, 1. 14. 

napoléon, m. napoléon (gold 
pièce, worth 20 francs). 

narquois, -e, adj, mocking, 
sly, cunning. 

narrer, v. to narrate. 

national, -e, adj, national. 

natte,/, mat. 

nature,/, nature, kind. 

naturel, -le, adj. and m. natu- 
ral, nature, disposition, natu- 
ralness. 

naturellement, adv. naturally. 

nauf, /. ship (this word is not 
g|iven in the standard dic- 
tionarîes of modem French 
nor is it recognized by Gode- 
froy; nef would be ex- 
pected). 

naufrage, m. shipwreck, wreck. 

naval, -e, adj, naval. 

Navarin (rue de), street run- 
ning from the rue des Mar- 
tyrs to the south of the 
boulevard de Clichy, 

navet, m, turnip. 

navigateur, m. navîgator. 

navigation, /. navigation, voy- 
age. 

naviguer, v. to sail. 

ne, adv. (usually with pas, 
point, etc.), not (frequently 
pleonastic). 

néanmoins, adv. nevertheless, 
notwithstanding. 

néant, m, nothingness, naught, 
nil. 

nécessaire, adj. necessary. 

nécessairement, adv. necessa- 
rily. 

nécessité,/, necessity. 

nécessiter, v. to necessîtate, 
require. 

négatif, -ive, adj. négative. 

négligemment, adv. negligently, 
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carelessly (em pronounced 
as am), 

négligence, /. négligence, ne- 
glect. 

négliger, v. to neglect. 

négoce, m. trade. 

négociant, m. merchant, trader. 

négociation, /. négociation. 

nègre, m. negro. 

neige,/, snow. 

neigeux, -euse, adj, snowy. 

néoph^e, m., f, néophyte, 
novice. 

nerf, m. nerve, sinew (/ pro- 
nounced). 

Néron, Nero, Emperor of Rome 
from 54 to 68 a.d.; also 
the title of a tragedy by 
Racine. 

nerveux, -euse, adj, nervous. 

net, -te, adj. neat, clear (/ pro- 
nounced). 

nettement, adv, clearly, plainly, 
sharply. 

nettoyer, v. to clean. 

neuf, card, nine. 

neuf, neuve, adj, new. 

Neuf (le Pont), oldest and 
most famous bridge in Paris* 
it was begun in 1578 ana 
crosses the Seine at the Hé 
de la Cité (usually written 
Pont-Neuf). 

neutre, adj. neuter, neutral. 

névralgie,/, neuralgia. 

nez, m. nose, face (Latter mean- 
ing in certain phrases); fer- 
mer au — , to shut in the 
face: rire au — de, laugh 
in tne face of; lever le — , 
raise one's face (pronounced 
né). 

ni, conj. nor; — ... — ^ nei- 
ther . . . nor. 

niais, -e, adj. and s. silly, sim- 
pleton. 

niaiserie,/, silliness, nonsense. 

nièce,/, mece. 



nier, v. to deny. 

nigaud, -e, adj. and s. silly, 
fool. 

noble, adj. and s. noble. 

noblement, adv. nobly. 

noblesse,/, nobility. 

noce, /. wedding; pi. wedding. 

nocturne, adj. nocturnal, of 
the night. 

Noé, Noah. 

nœud, m. knot, difficulty, point. 

noir, -e, adj. black, gloomy, 
dark. 

noircir, v. to blacken. 

noix,/, nu t. 

nom, m. name. 

nombre, m. number (quantîty). 

nombreux, -euse, adj. numer- 
ous. 

nommer, v. to name, appoint, 
call; se — , be named, give 
one's name; elle se nomme 
autrement, she has a différ- 
ent name; nommé, — e, adj. 
and s. named, one called. 

non, adv. no, not; — pas, not, 
not at aU; also used as a 
prefix: — -exécution, non- 
execution, etc.; seule- 
ment, not only. 

nord, m. north {d not pro- 
nounced). 

normand, -e, adj. and s. Nor- 
man (written Normand 
when s.). 

nos, see notre. 

notable, adj. notable. 

notablement, adv. notably, re- 
markably. 

notaire, m. notary. 

note,/, note, bill. 

notoriété, /. notoriety; acte 
de — , act swom to before 
a notary by which witnesses 
testify to their knowledge 
of a fact, affidavit. 

notre (nos, pi.), poss. adj. pr. 
our. 
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nôtre, poss. adj. pr. ours (usu- 

ally with article); est-il des 

nôtres, is he one of us? 
nouer, v. to kno , lie, form, 

bind. 
nouriceure, incorrect for nour- 

risseur. 
nourrir, v. to nourish, nurse, 

support, feed. 
nourrisseur, m, cattle-raîser, 

dairyman. 
nous, conj, and dîsj. pr, we, 

us, to us. 
nous-mêmes, pr, we ourselves, 

ourselves. 
nouveau (nouvel before vow- 

els), -elle, (k/;. new, other; 

de — , anew, again; porter 

à — , to open a new account; 

nouvelle (s), /. news, pièce 

of news, story (longer than 

the conte and shorter than 

the roman), 
nouveauté,/, newness, novelty; 

magasin de nouveautés, 

dry-goods shop. 
nouvellement, adv. newly, re- 

cently. 
novembre, m. November. 
Noverre (Jean-Georges), 

well-known French dancer 

(1727-1810). 
novice, adj. novice, inexperi- 

enced. 
noyer, v. to drown. 
Noyon, town in the départ- 
aient of Oise, 
nu, '-€, adj. naked, bare; à — ^ 

bare, exposed, openly. 
nuage, m. cloud. 
nuance,/, tint, shade. 
nudité, /. nudity, nakedness, 

bareness. 
nuée,/, thick cloud, swarm. 
nuire, v. to injure, be harmful. 
nuit,/, night. 
nuitamment, adv, by night, in 

the night. 



nul, -le, adj. and pr, no, no 

one, null, void, amounting 

to nothing. 
nullement, adv, in no wîse, by 

no means. 
numéro, m. number (applied 

to a single number). 
numéroter, v, to number. 
nuque, /. nape (of the neck). 
nymphe,/, nymph. 



O, înterj, O! 

obéir, V. to obey. 

obéissance,/, obédience. 

obélisque, m, obelisk. 

objection,/, objection. 

objet, m, object. 

obUgation,/. obligation. 

obligeance,/. obUgingness. 

obliger, v. to oblige, force; 
obligé, m, person obliged, 
obligor, debtor. 

oblique, adj. oblique, indirect, 
slanting, sidelong. 

oblong, -ue, adj. oblong. 

obole, /. obole (smallest of 
Greek coins), mite, farthing. 

obscur, -e, adj. obscure, dark. 

obscurément, adv. obscurely. 

obscurité, /. obscurity, dark- 
ness. 

observateur, -trice, adj. and s, 
observing, observer, close 
observer (in this and in the 
next two words b is pro- 
nouncedas^). 

observation, /. observation. 

observer, v. to observe, watch, 
look at, notice; faire — , 
remind, bring to one's notice. 

obstacle, m, obstacle. 

obstiné, -«, adj, obstinate, per- 
sistent, constant (work). 

obstinément, adv. obstinately. 

obtenir, v. to obtain, gain, get, 
bring about; — de moi 
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d'aller, obtaîn my promise 

to go (b pronounced as p), 
obusier, m, howitzer. 
occasion, /. occasion, oppor- 

tunity. 
occasionner, v. to occasion, 

cause. 
occiput, m, occiput, back of 

the head (t pronounced). 
occupation,/, occupation. 
occuper, ». to occupy, keep 

busy, occupy one's thoughts; 

s' — , occupy oneself, be oc- 

cupied, busy oneself, occupy 

one's thoughts, attend, look 

(after). 
occurrence, /. occurrence, 

emergency. 
océan, m. océan. 
octobre, m. October. 
odeur,/, odor, smell. 
odieux, -euse, adj, odious; m. 

odium. 
odorat, m. sensé of smell. 
Odiot (Jean-Baptiste-Claude), 

noted goldsmith (i 763-1850) . 
ceil (yeux, pL), m. eye, glance. 
œillade, /. ogling, significant 

glance. 
ceiS, m. egg (/ pronounced in 

the singular, but not in the 

plural). 
œuvre,/, work. 
offenser, v, to offend, hurt, 

insuit, be offensive to. 
offensif, -ive, adj. offensive. 
office, m. of&ce, service; saint 

— , inquisition. 
officiel, -le, adj. of&cial. 
officier, m. of&cer. 
officieux, -euse, adj. unof&cial, 

obliging. 
offre,/, offer. 
offrir, V. to offer, présent; s' — , 

be offered, be presented. 
ogre, m. ogre. 
oh, inierj. oh! 
oiseau, m, bird; V — de mon 



horloge, the cuckoo in my 

clock. 
oisif, -ive, adj. idle, unoccupied. 
olivier, m. olive tree. 
ombrage, m. shade. 
ombre,/, shade, shadow. 
omission,/, omission. 
on, indef. pr. one, people, they, 

you, we (accompanying verb 

may often be translated as 

a passive). 
oncle, m. uncle. 
onctueux, -euse, adj. unctu- 

ous, earnest. 
onde,/, wave, billow. 
ondulation, /. undulation, 

wave, 
onduleux, -euse, adj. undulat- 

ing. 
onéreux, -euse, adj» burden- 

some, onerous. 
onomatopée, /. onomatopœia. 
onze, card. eleven (elision no 

longer allowed before this 

Word). 
onzième, ord. eleventh. 
opéra, m. opéra, 
opération,/, opération. 
opérer, v. to operate, effect, 

beat (a retreat). 
opinion,/, opinion. 
opposer, t;. to oppose, con- 

trast, place against, bring 

up against; s' — à, oppose, 

stand in the way of ; opposé, 

-e, adj. opposite. 
opposition, /. opposition, con- 

trast. 
optimiste, m. optimist. 
opulence,/, opulence. 
or, conj. now, but. 
or, m. gold, or (gold in her- 

aldry); un homme de l'fige 

d' — , an extremely virtuous 

man. 
oracle, m. oracle, 
orage, m. storm. 
orageux, -euse, adj. stormy. 
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orateur, m, orator. 

oratoire, adj. oratorical. 

ordinaire, adj. ordinary, usual; 
d' — , à 1' — , ordinarily. 

ordinairement, adv. ordinarily. 

ordonnance, /. ordinance, régu- 
lation, decree, orderly. 

ordonner, v. to order, direct, 
prescribe. 

ordre, m. order, orderliness. 

oreille, /. ear, flap or strao 
(of knee-breeches) ; dire a 
V — de, to say in a low tone 
to. 

oreiller, m. pillow. 

organe, m. organ (of the body). 

organisation, /. organization, 
organism. 

orgie,/, orgy. 

orgueil, m. prîde. 

orgueilleusement, adv. proudly. 

orgueilleux, -euse, adj. proud. 

originaire, adj. native, origin- 
ally from. 

original, -e, adj. and m. orig- 
inal, queer, queer fellow. 

originalité, /. origînality, eccen- 
tricity. 

origine,/, origin. 

Orléans, city 75 miles south 
of Paris; canal d* — , canal 
Connecting the Loire and 
the Loing. 

Orléans (le duc d'), title of 
Louis-Philippe before he be- 
came king. 

orme, m. elm. 

ornement, m. omament, déco- 
ration. 

orner, v. to omament, adom. 

ornière,/, rut. 

orphelin, m. orphan. 

orthographe, /. orthography, 
spelling. 

os, m. bone {s pronounced in 
the singular, but not in the 
plural). 

oser, V. to dare. 



ossements, m. pi. bones (of 
the dead; rare in the singu- 
lar). 

osseux, -euse, adj. bony. 

ôter, V. to remove, rid, take off 
or away. 

otium cum dignitate, ease with 
dignity (from Cicero, De 
Orator e, 1,1,1). 

ottomane, /. ottoman, sofa. 

ou, conj. or; — ... — , either 
. • . or. 

où, adv. where, in or into which, 
when; d' — , whence, from 
where, out of which, from 
which; par — ?, which way?, 
by which? 

oublier, v. to forget. 

ouf, interj, ohl, ahl (usually 
expresses relief); sans dire 
— , without saying a word. 

oui, adv. yes. 

ourdir, v. to warp, weave, hatch 
(a plot). 

ours, m. bear; prenez mon — 
(said when urging some one 
to take something one 
wishes to get rid of), take 
this white éléphant ofif my 
hands, etc. (s pronounced). 

outre, prep. and adv. beyond, 
beside; en — , in addition, 
besides. 

outrer, v, to exaggerate, over- 
work; outré, -e, adj, ex- 
aggerated, excessive. 

ouverture,/, opening. 

ouvrage, m. work, work of 
art; un — de fenune, a 
pièce of needlework; à V — !, 
get to work! 

ouvrer, v. to work (on linen). 

ouvrir, V. to open, lay open, 
open the door; s* — , open; 
ouvert, -e, open. 

ovation,/, ovation. 

oxygène, m, oxygen. 
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p, pronounced pé or pe, 

pacant, m. doit, clod-hopper 
(familiar). 

pacifique, adj, pacifie, peace- 
ful. 

pacte, m, compact. 

page,/, page. 

palbn, -ne, adj. and s, pagan, 
heathen. 

paille, /. straw, flaw; mettre 
sur la — , to reduce to beg- 
gary. 

pailleté, -e, adj. spangled. 

pain, m. bread, loaf; — à 
cacheter, wafer (for sealing 
le tiers, etc.). 

pair, -e, adj, even, equal; m, 
peer. 

paire,/, pair. 

pairie,/, peerage. 

paisiblement, adv, peacefully. 

paix,/, peace. 

palais, m, palace; — (de 
justice), court-house (also 
written Palais in last sensé). 

Palais-Royal, a palace near 
the Louvre, begun by Riche- 
lieu in 1629; it passed to the 
Orléans family and during 
the Regency, bef ore the reign 
of Louis XV, was the scène 
of notorious orgies; later 
it became the rendez-vous of 
gamblers; its cafés were a 
meeting-place for the demo- 
crats just before the Révo- 
lution; now it is occupied 
by Government offices with 
cheap shops in the interior 
arcades. 

pflle, adj. pale. 

palette,/, pallet. 

pflleur,/. paleness, pallor. 

palier, m. landing (of a stair- 
case). 

pâlir, V. to become pale. 



palpable, adj. palpable, évi- 
dent. 

palper, v. to finger. 

palpitation,/, palpitation. 

pa^iter, v. to palpitate. 

pampre, m, vine-branch. 

pan, m, part of a garment, 
side, skirt, face, coat-tail. 

panier, m. basket; — percé, 
spendthrift. 

panser, v, to dress (wounds), 
groom. 

pantalon, m. pair of trousers, 
trousers. 

pantomime,/, pantomime. 

pantoufle,/, slipper. 

papa, m. papa (also appUed 
familiarly to old men; com- 
pare " uncle," etc.). 

paperasse, /. old paper, waste 
paper. 

papier, m. paper. 

paquet, m, package, pack, bun- 
dle. 

par, prep. by, through, because 
of, with, by way of, at 
the rate of, on, in; — jour 
(mois), a day (month); — 
moments, at moments. 

parader, v. to show o£F, parade. 

paradis, m. paradise. 

paraître, v. to appear. 

paralysie,/, paralysis. 

parallèle, adj, parallel. 

paravent, m, screen (large and 
folding). 

parbleu, interj, gadi, upon my 
wordl, by George! 

parc, m, park {c pronounced). 

parce que, conj. because. 

parcimonie, /. parsimony. 

parcimonieusement, adv. par- 
simoniously. 

parcourir, v. to run or pass 
through or over, look over, 
cover. 

pardon, m, pardon, I beg your 
pardon. 
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pardonner, v. to pardon, 
pareil, -le, adj, and s, similar, 

alike, like, such, such a. 
parement, m, omament, fac- 

ing, cuff . 
parent, -e, w., /. relative; pL 

relatives, parents. 
parenthèse, /. parenthesîs. 
parer, v. to adorn, attire, dress 

up. 
paresseux, -euse, adj, lazy, 

idle. 
parfait, -e, adj. perf ect. 
parfaitement, adv. perfectly. 
parfois, adv. at times. 
parfum, m. perfume, flavor, 

odor. 
parfumeur, m. perfumer. 
pari, m. bet. 
parier, v. to bet, wager. 
parieur, m. bettor. 
Paris, Paris; tout — , ail Paris 

(especially Parisian socle ty). 
parisien^ -ne, adj. and s. Pari- 
sian (written Parisien when 

s.), 
parlement, m. parliament, sov- 

ereign court for registerîng 

edicts of the King (under 

the old régime). 
parlementer, v. to parley. 
parler, v. to speak, talk, talk of ; 

nous aurous à vous parler, 

we shaU hâve something to 

say to you. 
parmi, prep. among. 
paroi,/, partition, wall. 
paroisse, /. parish, parish- 

church, 
paroissien, -ne, m., /. parish- 

ioner; m. Catholic prayer- 

book. 
parole, /. word, speech; sur 

— ^ on parole, on hearing it 

said; prendre la — , to 

begin to speak; couper la — 

à, interrupt. 
parquet, m. French floor (with 



boards in a pattern), bar (in 
court). 

parsemer, v. to strew. 

part, /. part, direction, share, 
side; d'une — , on the one 
hand; nulle — , nowhere; 
autre — , somewhere else, 
in another direction; à — ^ 
apart, aside from; de — 
et d'autre, on both sides; 
quelque — , somewhere. 

partage, m. division, partition. 

partager, v. to share, divide. 

partant, conj. therefore. 

partenaire, m.,/, partner. 

parterre, m. rear of orchestra, 
pit (theater). 

parti, m. party, décision, side; 
prendre le (son) — , to make 
up one's (his) mînd, become 
reconciled; prendre un — , 
corne to a décision; tirer — 
de, reap advantage from, 
profit by. 

participer, v. to participate, 
take part, share. 

particule,/, particle. 

particulier, -ère, adj. partic- 
ular, peculiar, private. 

particulièrement, adv. partie- 
ularly, 

partie, /. part, portion, game, 
interested party, party, idea; 
— de campagne, country 
party, picnic. 

partiel, -le, adj. partial (ti pro- 
nonced as et). 

partir, v. to départ, leave, burst 
out, set out, go off, come 
(from) ; à — de, from. 

partout, adv. everywhere. 

parure, /. ornament, adorn- 
ment, set of jewels, attire, 
finerv. 

parvenu*, v. to reach, attain, suc- 
ceed, arrive, get; faire — à, 
send to; parvenu, -e w., /. 
parvenu, parvenue, upstart. 



428 



VOCABULARY 



pas, m, step, pace; — à — , at 
a walk, slowly. 

pas, adv» not, no; ne . • . — , 
not, no. 

passable, adj\ passable, toi- 
érable. 

passage, m. passage, passing, 
passage-way. 

passager, -ère, adj, passing, 
transient, transitory. 

passer, v. to pass, pass over, 
pass on, go by, let go, par- 
don; se — , pass, happen, 
take place; se — de, do 
without; — sur sa tête, 
fall on his shoulders; il pas- 
sait pour être, he was con- 
sidered; — colonel, pass the 
grade of colonel; — quelques 
nuits, pass or sit up for a 
few nights; passant, -e, adj. 
and s. passing, passer-by; en 
passant, in passing, casually; 
passé, -«9 adj. and m, past, 
gone by, out of style; passé, 
prep. after. 

passif, -ive, adj. passive. 

passion,/, passion, love, feeling, 
préjudice. 

passionnément, adv. passion- 
ately. 

passionner, v. to impassion; 
se — pour, be or become 
passionately fond of, be- 
come enthusiastic about; 
passionné, -e, adj. passion- 
ate. 

pastel, m. pastel (crayon draw- 

ing). 

pastiche, m. imitation. 

pâté, m. pie (méat), canned 
méat, blot; — de foie gras, 
goose liver pie {or the filling 
for such pies, sold in jars). 

paternel, -le, adj. patemal, 
father's. 

patiemment, adv. patiently (em 
pronounced as am). 



patience, /. patience (in this 
and in the next word U is 
pronounced as ci). 

patient, -e, adj. and s. patient, 
long-sufifering, sufferer. 

pâtira, m. drudge, butt. 

pâtre, m. herdsman, shepherd. 

patriarche, m. patriarch. 

patrie,/, native land. 

patrimoine, m. patrimony. 

patrimonial, -e, adj. patri- 
monial, hereditary. 

patriotisme, m. patrîotism. 

patron, m. patron, master, em- 
ployer, boss. 

patte,/, paw, foot (animal's). 

pâture,/, pasture, pasturage. 

Pauline, Paulina. 

pause,/, pause. 

pauvre, adj. and s. poor, piti- 
ful, wretched, poor person, 
beggar. 

pauvresse, /. poor woman, 
beggar. 

pauvreté,/, poverty. 

pavé, m. pavement. 

paver, v. to pave. 

pavillon, m. pavillon, flag, 
summer-house, small house. 

payement, m. pa3nnent. 

payer, v. to pay, pay for. 

pays, m. country (pronounced 
pèyi; the same prononcia- 
tion occurs in the next two 
words). 

paysage, m. landscape, scenery. 

paysan, -ne, m., /. and adj. 
peasant. 

peau,/, skin. 

péché, m. sin. 

pécher, V. to sin, transgress. 

pêcher, v. to fish, fish for, 
catch. 

pécule, m. savings. 

pécuniaire, adj. pecuniary. 

peigner, v. to comb, go over 
carefully. 

peignoir, m. dressing-gown. 
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peindre, v. to paînt, pîcture, 
depict. 

peine, /. sufifering, grief, pain, 
difficulty, trouble, labor, 
hard work; à — , scarcely; 
à — • • • que, scarcely . . . 
when. 

peintre, m, paînter. 

peinture,/, painting, paint. 

pêle-mêle, m. and adv. con- 
fusion, disorder, pell-mell, 
helter-skelter. 

peloter, v. to wind thread into 
a bail, knock a bail about 
without playing regularly, 
volley. 

pelouse,/, la wn. 

penchant, m, slope, declivity, 

Î>ropensity, inclination; sur 
e — de sa faillite, going 
down hill to his ruin. 

pencher, v. to bend, lean, bow; 
se — , bend, lean, lean over. 

pendant, prep, during, for 
(time) ; — que, conj. while. 

pendre, v. to hang. 

pendule, /. clock, mantel-clock. 

pénétration, /. pénétration. 

pénétrer, v. to penetrate, per- 
vade, enter, go in, invade; 
— d'attendrissement, af- 
fect deeply. 

pénible, adj. difHcult, labo- 
rious, painful, distressing. 

péniblement, adv. painfully, 
laboriously. 

pensée,/, thought, thinking. 

penser, v. to think; — à, think 
of; — de, think of (hâve 
an opinion of); je n'y pen- 
sais plus, I had forgotten it. 

penseur, m, thinker. 

pensif, -ive, adj. thoughtful. 

pension, /. pension, board, 
boarding-house, boarding- 
school; payer une forte — , 
to pay a large board bill. 

pente,/ slope, inclination. 



percale, /. percale, cotton- 

cambric. 
percer, v. to pierce, bore, pene- 
trate, be manifest; bottes 

percées, boots with holes. 
perdre, v. to lose, lose value, 

ruin, waste, sink (in esteem) ; 

se — , lose oneself, get or be 

lost. 
perdrix, /. partridge (x not pro- 

nounced). 
père, m. father, old man or 

"Uncle"(title). 
perfection,/, perfection. 
perfide, adj, perfidious, treach- 

erous. 
perfidie, /. perfidy, treachery. 
péril, m. péril (/ pronounced). 
périodique, adj. periodic. 
périodiquement, adv. periodic- 

aUy. 
Périollas (lieutenant-colonel), 

artillery officer and friend 01 

Balzac; he dedicated Pierre 

Grassou to him. 
périr, v. to perish, be lost. 
péristyle, m. péristyle, arcade, 
perle,/, pearl, bead. 
permettre, v. to permit, allow. 
permis, m. permission, permit, 
permission,/, permission, 
perpétuel, -le, adj. perpétuai, 

for lif e. 
perpétuellement, adv. perpet- 

ually. 
perpétuer, v. to perpetuate. 
perron, m. perron, elevated 

stone landing, stoop. 
perroquet, m. parrot. 
perruque,/, wig. 
persévérance, /. persévérance. 
Persienne, /. Venetian blind. 
persistance, /. persistence. 
persister, v. to persist. 
personnage, m. personage, per- 

son, character (in a story, 

etc.). 
personne, /. person; m. any- 
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one, no one; ne • . . — , no 

one. 
personnel, -le, adj. personal. 
personnifier, v, to personîfy. 
perspective, /. perspective, 

prospect. 
perspicace, tidj. perspicacious, 

sagacious. 
perspicacité, /. perspicacity, 

pénétration, sagacity. 
persuader, v, to persuade, con- 

vince, make one believe. 
perte,/, loss, ruin. 
perversité,/, perversity. 
pervertir, v. to pervert. 
peser, v. to weigh, hang (over) ; 

pesant, -e, adj, heavy. 
pétiller, V. to crackle, sparkle 

(Balzac also uses the obso- 

lescent form pétiller), 
petit, -e, adj. and m. small, 

little, short, smaU person, 

little one; mon — , my boy; 

petits appartements, private 

apartments. 
Petit-Banquier (rue du), there 

is no Street of this name in 

Paris; there is a rue du 

Banquier in the Saint Mar- 
ceau quarter. 
petite-fiÙe, /. granddaughter. 
petite-maîtresse, /. affected 

woman of fashion, socîety 

woman of studied élégance. 
petite-nièce, /. grand-niece. 
Petites-Maisons, /. pi. name 

of a former insane asylum 

in Paris. 
petitesse, /. smallness, mean- 

ness. 
pétition,/, pétition. 
Petit-Lion (rue du), there is no 

Street of this name in Paris, 
petits-enfants, m. pi. grand- 

children (not used in the 

singular). 
peu, adv. and m. little, not 

very, few, small number; un 



— , a little, somewhat, just, 
to a certain extent; — déli- 
cat, lacking in delicacy; qui 
dura — , which did not last 
long; pour — que, however 
so little. 

peuple, m. people, common 
people, crowd. 

peixr^J. fear. 

peureux, -euse, adj, timorous, 
timid. 

peut-être, adv. perhaps. 

phase,/, phase. 

phénomène, m. phenomenon. 

philanthrope, m. phUanthro- 
pi^. 

philanthropie, /. philanthropy. 

PhiUdor (François-Ândré-ua- 
nican), French composer and 
chess-player (17 26—1 705) . 

philosophe, m. philosopner. 

philosophie,/, philosophy. 

philosophique, adj, philosoph- 
ical. 

phrase,/, phrase. 

physiologiste, m. physiologist. 

physionomie, /. pnysiognomy, 
appearance, face, expres- 
sion. 

physique, adj, and f. physical, 
physics. 

piano, m. piano. 

pie, /. magpie; tmbiller com- 
me une — borgne, to chatter 
like a magpie. 

pièce, /. pièce, room, play, 
cannon, apiece, documents 
or papers (in pl,)\ — de 
quatre, four-pounder. 

pied, m. foot, base; de — 
ferme, without stirring; fou- 
ler aux pieds, to trample 
upon. 

piédestal, m. pedestal. 

piège, m. trap. 

Pierre, Peter. 

pierre,/, stone. 

pierreries, f, pi. predous stoncs. 
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piété,/, pîety. 

pilastre, m. pilaster. 

pilier, m, pillar. 

pilote, m, pUot. 

pinceau, m. brush (painter's). 

pincettes, f. pL tongs (rare in 

singular). 
piocher, v, to dig, grînd (study), 

peg away at. 
pipe,/, pipe, 
piquer, v. to prick, stick, sting; 

se — de, boast of, prétend 

to; piquant, -e, adj. prickly, 

sharp, biting, racy, piquant. 
piquet, f». stake, piquet (card 

game). 
pire, adj. worse; le — , worst. 
pis, adv. worse; le — ^ worst; 

tant — f so much the worse; 

un — aller, a makeshif t. 
piste,/, track. 
pistole, /. pistole (the French 

pistole was worth 6 francs). 
pistolet, m. pistol. 
pitié, /. pity; me faire — , to 

excite my pity. 
Pitt (William), English states- 

man, opponent of the French 

Révolution (1759-1806). 
pittoresque, adj, picturesque. 
pivoten v, to pivot, 
placar^ m. cupboard (in a 

wall). 
place, /. place, public square, 

position, stronghold, spot, 

stand, seat (in a theater, 

etc.). 
placement, m, placing, invest- 

ment, 
placer, v. to place, invest; se 

— , be placed, take one*s 

place, stand. 
placet, tn. pétition. 
plafond^ m. ceiling. 
plagiat, m. plagiarism. 
plaider, v. to plead, go to law. 
plaideur, -euse, m.f /. litigant, 

party to a lawsuit, pleader. 



plaie, y. wound, sore. 

plaindre, v. to pity; se — (de), 
complain (of), lament. 

plaine,/, plain. 

plainte, /. complaint, groan, 
wail. 

plaintif, -ive, adj. plaintive, 
complaining, doleful. 

plaire, v. to please; se — , be 
pleased, take pleasure; plai- 
sant, -e, adj. and s. pleasing, 
pleasant, amusing, joker. 

plaisanter, v. to joke. 

plaisanterie, f. joke, joking. 

plaisir, m. pleasure, diversion; 
honmie de plaisirs, man 
fond of amusements. 

plan, m. plan, plane, ground. 

planche,/, plank, board. 

plancher, m. floor. 

Plancher, a Parisîan publisher 
of the early nineteenth cen- 
tury. 

planter, v. to plant, place, fix. 

plantureux, -euse, adj. plentî- 
fui. 

plat, -e, adj. flat. 

plateau, m. platter, plateau. 

plausible, adj. plausible. 

plein, -e, adj. fuU; en — , in 
the middle or midst of, com- 
pletely, absolutely, aU; — 
d'enfantillage, child-like; — 
de, full of (of ten to be trans- 
lated adverbially: — d'in- 
différence, extremely indif- 
fèrent, etc.). 

pleur, m. tear (usually in pL). 

pleurer, v. to weep, weep for; 
— à chaudes larmes, shed 
tears, weep bitterly. 

pleuvoir, v. to rain. 

pli, m. fold, bend, plaît, crease, 
wrinkle. 

plier, V. to fold, bend, adapt. 

plisser, v. to plait, crease, 
wrinkle. 

plonger, v. to plunge, dive. 
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throw or stick in, cast, sink, 
pénétra te or f ail (of a glance) . 

pluie,/, rain. 

plume, /. feather, plume, pen. 

plupart, /. most; la — des, 
most. 

plus, adv. more, in addition, 
some more, no more, plus; 
le — ^ most; — • • . — 
(moins), the more . . . the 
more (less) ; ne • • • — ^, no 
longer, no more; non — , 
either; de — , in addi- 
tion, more (when = * some 
more ' or * plus * or when 
emphatic, 5 is pronounced). 

plusieurs, adj. pi. several. 

plutôt, adv. rather, sooner. 

pluvial, -e, adj. rain; eaux 
pluviales, rain-water. 

pluvieux, -euse, c^j. rainy. 

poche,/, pocket. 

poêle, m. stove; /. frying-pan 
{oê in this and in the next 
Word is pronounced as oi 
in poil). 

poêlon, m. saucepan. 

poème, m. poem. 

poésie,/, poetry. 

poète, m. poet. 

poétique, adj. poetic. 

poids, m. weight {ds not pro- 
nounced). 

poignant, -e, adj. poignant. 

poignarder, v. to stab. 

poignée, /. handful, hilt; une 
— de main, a handshake. 

poil, m. hair (usually of the 
body or of an animal). 

noint, m. point, place, dot; — 
de vue, point of view, view, 
site. 

point, adv. not at ail; ne . . . 
— , not at ail. 

pointe, /. point, tip; sur la — 
du pied, on tiptoe. 

pointu, -e, adj. pointed. 

poison, m. poison. 



poisson, m. fish. 

poitrine,/, breast, chest. 

poli, -e, adj. polite, polished. 

police, /. police; — correction- 
nelle, court for misdemean- 
ors. 

poliment, adv. politely. 

politesse, /. politeness, kind- 
ness. 

politique, adj. and s. political; 
m. politidan; /. politics, pol- 
icy. 

politiquement, adv. politically. 

pomme,/, apple. 

pommette, /. knob, cheek- 
bone. 

pompe, /. pomp; compagnie 
des pompes funèbres, un- 
dertaking company. 

pompeux, -euse, adj, pompous, 
stately. 

ponctualité,/, punctuality. 

Pondichéry, Pondicherry, capi- 
tal of the French possessions 
in India. 

pont, m. bridge, deck. 

porc, m, pig, pork (pronounced 
por or pork). 

porcelaine, /. porcdain, china; 

— de Saxe, Dresden china, 
pore, m. pore. 

port, m. port, wharf, carnage 
(of parcels); se mettre au 

— d'armes, to carry arms. 
porte, /. door, gâte, doorway, 

door-sill; sur sa — , on his 
door-step. 
portée, /. reach, range, shot, 
compass, importance; d'une 

— moins élevée, of smaller 
compass. 

portefeuille, m. portfolio, 
pocket-book. 

porter, v. to carry, bear, wear, 
manifest, direct (the eyes), 
pass (judgment); se — ^ bc 
(of the health); se — à, 
be directed to, be a candi- 
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date for; — sur les cadres 
de l'année, commission; on 
se porte des défis, they chal- 
lenge one another; on se 
sentait porté vers lui, you 
felt drawn to him; sa tête 
porta sur, his head struck 
against; bien portant, in 
good health. 

portier, -ère, f».,/. door-keeper, 
janitor, janitress. 

portion, /. portion, share, pièce 
(U pronounced as ci). 

portrait, m. portrait, portrai- 
ture. 

pose,/, pose. 

poser, V. to place, put, set 
down, pose, state or ask (a 
question). 

positif, -ive, adj. positive, 
praétical, material. 

position, /. position, station. 

positivement, adv. positively. 

posséder, v. to possess, own, 
hâve. 

possesseur, m, possessor, 
owner. 

possession, /. possession; — 
vaut titre, possession is nine 
points in the law. 

possible, adj. possible. 

poste,/, post, post-office, mail; 
petite — , local post-office 
(archaic in this sensé). 

poster, V. to post. 

postérietu:, -e, adj. and s. pos- 
terior, rear. 

postérieurement, adv. subse- 
quently. 

postérité,/, posterity. 

pot, m. pot. 

poteau, m. post. 

Potter (Paul), Dutch pain ter 
of animais and landscapes 
(1713-1788). 

pouce, m. thumb, inch; se 
mordre les pouces, to gnaw 
one's heart, repent keenly. 



poudre,/, powder, dust. 

poudrer, v. to powder. 

poudreux, -euse, adj. dusty. 

poulaine, /. turned up point 
(of shoes; used with à la). 

poule, /. hen, fowl, chicken; 
chair de — , goose-flesh. 

pouls, m. puise (Is silent). 

poumon, m. lung. 

pour, prep. for, to, in order to; 
— que conj. that, in order 
that, for; — six sous^ six 
cents' worth; substanttvély: 
le — et le contre, the pros 
and cons. 

pourquoi, conj. and adv. why, 
why? 

pourrir, v, to rot; pourri, -e, 
adj. rotten. 

pourriture,/, rot, decay. 

poursuite, /. pursuit, proceed- 
ing. 

poursuivre, v. to pursue, foUow 
up, continue, sue, sue for, 
solicit. 

potirtant, adv. however, still. 

pourvoir, v. to provide; se — 
en cassation, make applica- 
tion for a reversai of judg- 
ment. 

pourvu que, conj. provided 
that. 

pousser, v. to push, thrust, 
send forth, push to or in 
or open, utter, urge on, in- 
cite, impel, grow, shoot up, 
sprout, carry. 

poussière,/, dust. 

poutre,/, beam. 

pouvoir, t;. to be able, can, may, 
be able to do; se — , be pos- 
sible; m. power. 

praticien, m. practitioner. 

pratique, adj. and s. practical, 
practice, customer, client. 

pratiquer, v. to practise, fré- 
quent, put up, make, put 
into practice. 
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prêambtile, m. preamble. 

précaution,/, précaution. 

précédent, -e, adj. preceding. 

précéder, v, to précède, be be- 
fore. 

précepte, m.precept. 

précieux, -euse, adj. precîous, 
valuable. 

précipice, m, précipice, abyss. 

précipitamment, adv. precipi- 
tately, hurriedly. 

précipitation, /. précipitation, 
hurry, haste. 

précipiter, v. to precipitate, 
throw; se — , rush forth, 
rush forward, rush, throw 
oneself; précipité, -e, pre- 
dpitate, hurried, hasty. 

précis, -e, adj. précise. 

précisément, adv. precisely. 

prédécesseur, m. predecessor. 

prédestination, /, prédestina- 
tion. 

pré(Ucateur, m. preacher. 

prédilection, /. prédilection, 
partiality. 

prédire, v. to predict. 

préexister, v. to preëxist; 
préezistEuit, -e, adj. préex- 
istent. 

préface,/, préface. 

préférence,/, préférence. 

préférer, v. to pref er. 

préfet, m. prefect (head of a 
French department or of the 
police in Paris). 

préjugé, m. préjudice, précè- 
dent. 

préliminaire, adj. preliminary. 

prématurément, adv. prema- 
turely. 

premier, -ère, adj. first, gréât- 
es t, primary; au — , on the 
second floor; — ministre, 
prime minister; tirer (tuer) 
le — , to hâve the first shot 
{dbhreviated: !«'). 

prendre, v. to take, take on or 



in or up, catch, seize, par- 
take, get, acquire, assume, 
reserve, begin, possess, ob- 
serve, use up (time), keep 
(resolutions), make (dea- 
sions, resolutions, inquiries, 
etc.)) strike-'(an attitude); 
se — à, begin; s'y — ^ go 
about it; il lui prit dégoût, 
he was seized with dis- 
gust; — en patience, endure 
patiently; le cœur pris, 
the heart filled with love. 

préoccuper, v. to preoccupy. 

prêparatif, m, préparation. 

préparatoire, adj. preparatory. 

préparer, v. to prépare, plan, 
draw up. 

près, prep. (usually with de) 
and adv. near, nearly, with, 
about to; de — , dosely, 
near at hand; à peu — , sJ- 
most, nearly; — le tribunal, 
practising in the court; à 
quelques exceptions — , with 
a few exceptions. 

prescription, /. prescription. 

présence, /. présence; en — ^ 
face to face. 

présent, -e, adj. and s. présent, 
person présent; m. présent, 
gift. 

présenter, v. to présent, hold 
(tothelight). 

préserver, v. to préserve. 

président, m, président, pre- 
siding judge. 

présomptueux, -euse, adj, pre- 
sumptuous. 

presque, adv. almost. 

presse,/, press, throng. 

pressentiment, m. presend- 
ment. 

pressentir, v. to hâve a pre- 
sentiment, foresee. 

presser, v. to press, hurry, 
urge, hasten, squeeze; se 
— , be in a hurry. 
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pression,/, pressure. 

prestigieux, -euse, adj, be- 
witching, illusive. 

présumer, v. to présume, con- 
jecture. 

prêt, -«, adj, ready; w. loan. 

prétendre, v. to prétend, claim, 
lay claim, mean, aspire, 
maîntain, require, insist on; 
se — à, claim that one is; 
prétendu, -e, adj. so-called; 
prétendu, m. future husband. 

prétentieux, -euse, adj. pre- 
tentious, pompons (ti pro- 
nouncedasa). 

prétention,/, prétention, claim, 
requirement. 

prêter, v. to lend, a t tribu te, 
give (color), pay (attention). 

préteur, m. lender; — sur 
gages, pawnbroker. 

prétexte, m. pretext, pretense. 

prétexter, v. to give as a pre- 
text. 

prêtre, m, priest. 

preuve,/, proof. 

prévenir, v. to anticipate, wam, 
inform, prevent; prévenu, 
m. accused. 

prévention,/, préjudice, bias. 

prévoir, v. to f oresee. 

prévôt, m. provost; — des 
marchands, mayor (of Paris, 
under the ancient régime). 

prier, v. to pray, beg, pray to, 
request. 

prière, /. prayer, request. 

primitif, -ive, adj. primitive, 
first, original. 

prince, m. prince; princesse, 
/. princess. 

principal, -e, adj. and m. prin- 
cipal, chief, head-clerk. 

principe, m. principle. 

printanier, -ère, c^j, vernal, 
early. 

printemps, m. spring. 

priorité,/, priori ty. 



prise, /. capture, seizure, hold; 

aux prises avec, grappling 

with, struggling with. 
priser, V. to prize, take snuff. 
prisme, m. prism. 
prison,/, prison. 
prisonnier, -ère, m.yf. prisoner. 
privation,/, privation, 
privante,/, intimacy. 
priver, V. to deprive; privé, -e, 

adj. private. 
privilège, m. privilège, préfér- 
ence. 
prix, m. price, prize, cost, sum, 

value; de — , precious; ga- 
gner à — d*or, to bribe. 
probablement, adv. probably. 
probe, a^j. upright, honest. 
probité, /. probity, honesty, in- 

tegrity. 
problème, m. problem. 
procédé, m. procédure, be- 

havior, process. 
procéder, v. to proceed. 
procédure, /. légal procédure, 

practice. 
procès, m. lawsuit. 
procès-verbal, m. officiai report, 

minutes (of proceedings). 
processif, -ive, adj. litigious, 

involved in lawsuits. 
prochain, -e, adj. and m. next, 

nearest, neighbor. 
procuration, /. proxy, power of 

attorney. 
procurer, v. to procure, get, 

obtain. 
procureur, m. attorney. 
prodigalité, /. prodigality, lav- 

ishness. 
prodigieusement, adv. prodi- 

giously. 
prodigieux, -euse, adj. prodi- 

gious, amazing. 
prodigue, adj. prodigal, waste- 

ful, extravagant. 
prodiguer, v. to lavish, be 

prodigal of . 
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productif, -ive, adj. productive. 

production,/, production. 

produire, v. to produce, give 
forth, cause, give (light), 
bring on; se — , be pro- 
duced, be made, occur. 

produit, m. product, proceeds, 
yield. 

proéminent, -e, adj. prominent. 

profane, adj. and m. profane. 

proférer, v. to utter. 

profession,/, profession. 

profil, m. profile (/ pronounced). 

profit, m. profit, advantage. 

profiter, v. to profit, be of ad- 
vantage. 

profond, -e, adj. profound, 
deep. 

profondément, adv. profoundly, 
deeply. 

profondeur,/, depth. 

profusion,/, profusion. 

progrès, m. progress(also in pi.). 

progressif, -ive, adj. progress- 
ive. 

proie, /. prey; en — à, a prey 
to. 

projet, m. project, plan, rough 
draught. 

projeter, v. to plan, project, 
cast. 

prolixe, adj. prolix. 

prolonger, v. to prolong. 

promenade,/, promenade, ride, 
walk. 

promener, v. to take about, 
take out, take for a walk; se 
— , take a walk, ride, etc., 
walk to and fro. 

promeneur, m. person walking 
(riding, etc.) for pleasure, 
promenader. 

promesse,/, promise. 

promettre, v. to promise; qui 
semblait promis à quelque 
ministère, who seemed des- 
tined for some position in 
the cabinet. 



promptement, adv. promptly 
(in this and in the next 
Word p is not pronounced). 

promptitude, /. promptitude, 
promptness, rapidity. 

prône, m. sermon. 

prôner, v. to preach to, extol. 

prononcer, v. to pronounce, 
utter, déclare, bring out. 

prophète, m. prophet. 

prophétique, adj. prophétie. 

proportion,/, proportion. 

proportionné, -e, adj. propor- 
tionate. 

propos, m. purpose, object, 
remark, talk; à — de, in 
regard to; fort mal à — ^ 
very inopportunely. 

proposer, v. to propose; se 
— de, think of, intend to, 
propose (to oneself, etc.). 

proposition,/, proposition. 

propre, adj. proper, appropri- 
ate, clean, neat, own; — à 
rien, good for nothing; m. 
characteristic. 

proprement, adv. properly, cor- 
rectly. 

propreté, /. neatness 

propriétaire, w., /. proprie tor, 
proprietress, owner, land- 
owner. 

propriété, /. property, owner- 
ship. 

prospérité,/, prosperity. 

protecteur, -trice, m., /. pro- 
tector, protectress, patron, 
patroness. 

protection, /. protection, sup- 
port, patronage. 

protéger, v. to protect, support. 

protester, v. to protest, pro- 
test a note. 

protêt, m. protest. 

prouver, v. to prove. 

provenir, v. to proceed, come 
(from). 

proverbe, m. proverb. 
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proverbial, -e, adj. proverbial. 

proverbialement, adv, prover- 
bially. 

providence, /. providence; la 
Providence, Providence. 

province, f. province; de — , 
provincial, from the prov- 
inces. 

provision, /. provision, supply, 
provisional payment. 

provisoirement, adv. provision- 
ally, temporarily. 

provoquer, v, to provoke, chal- 
lenge, call forth, bring about. 

prude,/, prude. 

prudence,/, prudence. 

prudent, -e, adj, prudent, 
cautious. 

pruderie,/, prudery. 

Prudhon (Pierre), French 
pain ter; his best work is 
Justice and Vengeance Pursu* 
ing Crime (usually written 
Prud'hon; 1 758-1823). 

Prusse,/. Prussia; 

Prussidh-Eylau, s'ame as Eylau. 

prussien, -ne, adj, and s, 
Prussian (written Prussien 
when^.). 

puanteur,/, stench. 

public, -ique, adj, and m, 
public. 

pudeur, /. modesty, bashful- 
ness, shame, feeling of de- 
cency. 

puer, V. to stink. 

puff, m. puff, humbug. 

puis, adv. then. 

puisque, conj. since. 

puissance, /. power, strength, 
control; elle est en — de 
mari, her property is under 
her husband's control, she 
is a feme covert. 

puissant, -e, adj, powerful, 
potent. 

puits, m, well {ts not pro- 
nounced). 



pulsation, /. pulsation, beat. 

punir, V. to punish. 

pupitre, m. desk (small), rack 

or rest (for books, etc.). 
pm:, -e, adj, pure, 
purement, adv. purely. 
pureté,/, purity. 
purifier, v, to purify. 



q, pronounced ku or ke, 

qu', see que. 

quadrille, m, quadrille (liquid /). 

quai, m. quay. 

qualité,'/, quality, rank, title, 
good quality, capacity; gens 
de — , genUefolk; en ma — 
d'instdté, as I hâve received 
the insuit. 

quand, conj. when, even if, if; 
— même, even if; — je vous 
le disais!, didn't I tell you so? 

quant (à), adv, as for, as to. 

quantité, /. quantîty, amount. 

quarante, card, forty. 

quart, m, quarter. 

quartier, m, quarter (of a city, 
etc.). 

quasi, adv, almost. 

quatorze, card, fourteen. 

quatre, card, four; se mettre 
en — , to do one*s utmost. 

quatre-vingts, card, eighty; 
quatre-vingt-cinq, eighty- 
five; quatre-vingt-neuf, 

eighty-nine; quatre-vingt- 
seize, ninety-six; quatre- 
vingt-dix-neuf, ninety-nine. 

quatrième, ord, fourth; qui 
occupaient le — , who occu- 
pîed the fif th floor. 

que, conj. and adv. that, in 
order that, than, as, whether, 
why, how, when, until, but 
(after a négative), let, see 
that (used also to avoid 
répétition of conj une tion, 
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then takes the meanîng of 
the first conjunction) ; ne 
... — , only, but, except, 
what; ne voyant plus — son 
frère, no longer seeing any- 
one but her brother. 

que, rel. pr. whom, whîch, 
what, ever; ce — , what, 
that, etc.; je ne sais — , 
some or other; qu'est-ce — 
(c'est — ) cela?, what is 
that? 

que, int. pr. what?; qu'est-ce 
— (qui)?, what? 

quel, -le, adj. pr, (rel, or int.) 
what, which, of what kind, 
who; quelle que soit l'ac- 
tivité que j'y mette, how- 
ever active I may be in the 
matter. 

quelconque, indef. adj. pr. 
whatever, whatsoever; un 
• • • — , some ... or other. 

quelque, indef. adj. pr. some, 
a few (in pi.) ; — ... que, 
however; de — manière que, 
in whatever way; — chose 
de singulier, something sin- 
gular. 

quelquefois, adv. sometîmes. 

quelqu'un, -ime (quelques- 
uns, -imes, pi.) indef. pr. 
some one, somebody, some. 

question, /. question, dispute. 

queue,/, tail. 

qui, rel. pr. who, which, what, 
whoever; ce — , who, which, 
what, etc.; — que ce soit, 
anyone else, anyone who- 
soever. 

qui, int. pr. who?, which?, 
what? 

quiconque, pr. whosoever. 

quinzaine, /. about fifteen, 
fortnight. 

quinze, card. fifteen; — jours, 
two weeks. 

quinzième, ord. fif teenth. 



quittance, /. receipt. 

quitte, adj. quit, quits, free; 
être — pour, to get off with 
(by). 

quitter, v. to quit, leave, lay 
aside, take off. 

quoi, int. and rel, pr. what, 
which; de — , wherewith, 
means, the wherewithal, 
enough; — que, whatever; 
je ne sais — (de), I don't 
know what, something; à 
— bon?, what is the good 
of it?; — que ce soit, any- 
thing whatever. 

quoique, conj. although. 



rabaisser, v. to lower, depre- 

ciate. 
rabattre, v. to put down, pull 

down, lower. 
raccommoder, v. to mend, re- 
pair; se — , makeup. 
race,/, race, 
racheter, v. to buy back, re- 

deem. 
raconter, v. to tell, tell of, re- 
late, recount. 
radeau, m. raf t. 
radoucir, v. to soften; se — ^ 

be or become appeased or 

pacified. 
raffoler, v. to dote (on), be 

mad (about). 
rafraîchir, v. to refresh, freshen, 

cool; se — , refresh oneself, 

be refreshed. 
rage,/, rage, fury. 
raie,/. Une, stripe. 
raillerie, /. raÛlery, mockery, 

joke. 
railleur, -euse, adj. bantering, 

jesting, mocking. 
raÛleusement, adv. bantering- 

ly, jestingly, as a joke. 
rais, m. spoke. 
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raison, /. reason, firm or firm- 
name; — sodale, firm-name; 
en faire — (à), to get the 
upper hand of, avenge one- 
seli on; avoir — , be right; 
il eut assez de — pour, he 
had sensé enough to. 

raisonnable, adj, reasonable, 
rational. 

raisonnement, m. reasoning, 
argument. 

rajeunir, v, to rejuvenate, 
make young again. 

rallumer, v, to Ught again, re- 
kindle. 

ramasser, v, to pick up, gather. 

ramener, v. to bring back, lead 
or draw back. 

rampe, /. hand-rail, banister, 
railing. 

rancune, /. rancor, ill-will. 

rang, m. rank, row. 

ranger, v. to range, arrange, 
put in order; rangé, -e, cidj. 
steady, settled. 

ranimer, v, to reanimate, re- 
vive. 

raout, m. rout Garge social 
gathering), réception (pro- 
nounced ra-otU), 

rftpé, -e, adj, shabby. 

Raphaël, Raphaël Sanzio, Ital- 
ian painter, sculptor and ar- 
chitect; he, Leonardo da 
Vinci and Michelangel(x were 
the three greatest artists 
of the Italian Renaissance; 
prééminent in his MadontMs, 
ne painted the Transfigura- 
tion and many frescoes in 
the Vatican, besides many 
smaller paintings (1483- 
1520). 

rapide, adj, rapid, quick, swift, 
steep, fleeting. 

rapidrâient, adv. rapîdly, 
<;^uickly. 

rapidité,/, rapidity. 



rapin, m, painter's pupîl, art- 

student. 
rappeler, v. to recall, remind of ; 

se — , remember, recall. 
rapport, m, report, relation, 

proportion. 
rapporter, v. to bring back or 

in, report, relate, bring in 

profit. 
rapprocher, v. to draw or bring 

near, place near; se — (de), 

approach again, draw near, 

be together, approach each 

other. 
raquette,/, racket. 
rare, adj. rare, scarce. 
rarement, adv. rarely. 
rareté, /. rarity, rareness, 

scarceness. 
raser, v. to shave. 
rassasier, v, to satiate. 
rassembler, v. to reassemble, 

assemble, coUect; se — , 

meet, congregate. 
rasseoir, v. to reseat; se — , sit 

down again. 
rassurer, v, to reassure, 
rfttelier, m. rack. 
ratification,/, ratification, 
ratisser, v. to rake. 
rattacher, v. to tie again, at- 

tach, fasten or arrange (hair). 
rauque, adj, hoarse, harsh. 
ravage, m. ravage. 
ravager, v. to ravage (with 

dissipation, pain, etc.), lay 

waste, ruin, disfigure. 
Ravenne, Ravenna, Italian cîty 

near the northwestem coast 

of the Adriatic. 
ravir, v. to take by force, ravish, 

enrapture, delight, take by 

force, steal; ravissant, -e, 

adj. charming, delightful. 
raviver, v. to revive, reanimate, 

brighten up. 
rayon, m. ray, beam, shelf . 
rayonner, v, to radiate. 
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réaliser, v. to realize, make 
real. 

réalité,/, reality. 

rebelle, adj, and s. rebellious, 
rebel. 

rebondir, v, to rebound, jump 
back or agaîn. 

rebours, m. wrong sîde; au — ^ 
upside down. 

rebut, m. repuise, waste; canon 
de — , cannon wom eut or 
cast asîde or scrapped. 

rebuter, v. to rebuff , spum. 

récapituler, v. to recapitulate. 

récemment, adv. recently (em 
pronounced as am), 

récent, -e, adj. récent. 

réception, /. réception, receipt, 
receiving. 

recette, /. receipt, prescription. 

recevoir, v. to receive; être 
reçu licencié en droit, et 
puis avocat, pass the law 
examina tion, and then be 
admitted to practice. 

réchampir, v. to touch up, set 
off (in painting). 

réchaud, m. small charcoal 
stove, chafing-dish. 

réchauffer, v. to beat again, 
warm up, warm, touch up. 

recherche, /. searching, inves- 
tigation, search, studied élé- 
gance. 

rediercher, v. to search for 
again, seek again, search 
for, seek, court, try to find 
out; redierché, -e, adj. of 
studied élégance, very care- 
ful. 

rechute,/, relapse. 

réciproquement adv. recîpro- 
cally, conversely, vice versa. 

récit, m, récital, narration. 

rédaumer, v. to reclaim, claîm, 
protest, demand, require. 

réclusion, /. seclusion, confine- 
ment. 



recommander, v. to recom- 
mend, commend, bid. 



recommencer. 



to recom- 



mence, begin again. 

récompense, /. recompense, 
reward. 

récompenser, v. to reward. 

réconolier, v. to reconciliate. 

reconduire, v. to reconduct, 
lead back, take back, go 
back with. 

reconnaissable, adj, recogniz- 
able. 

reconnaissance, /. gratitude. 

reconnaître, v. to recognize, 
discover, admit, realize, ac- 
knowledge, reconnoiter; re- 
connaissant, -e, adj. gratef ul. 

reconquérir, v. to reconquer, 
regain. 

reconstruire, v. to reconstruct. 

recours, m. recourse. 

recouvrer, v. to recover. 

recouvrir, v. to cover again, 
cover, recover. 

récrimination, /. récrimination. 

recroqueviller (se), v. to curl 
up, shrivel, shrink. 

rectitude,/, uprightness. 

recueillir, v. to gather, coUect, 
pick up, take in, inherit; 
se — , collect one's thoughts, 
reflect; recueilli, -e, adj. 
méditative. 

rédaction, /. drawing up, edit- 
ing. . 

reddition, /. delivery, return. 

redemander, v.^ to ask again, 
request the return of . 

redescendre, v. to descend 
again, go down again. 

redevable, adj. indebted. 

redevenir, v* to become again. 

redingote, /. frock-coat. 

redoubler, v. to redouble, in- 
crease. 

redoutable, adj. dreadful, for- 
midable, terrible. 
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redouter, v. to dread. 

réduction,/, réduction. 

réduire, v. to reduce, compei. 

réel, -le, adj. real. 

réellement, adv. really. 

refaire, v. to make again or 
over. 

refermer, v, to close again, 
close or shut. 

réfléchir, v. to reflect; réfléchi, 
-e, adj. thoughtf ul. 

reflet, m. reflection (of light, 
etc.). 

refléter, v. to reflect (light, 
etc.). 

réflexion,/, reflection. 

reformer, v. to form again, 
re-form. 

réformer, v. to reform, correct. 

refouler, v, to trample upon 
again, repress, repel. 

réfugier (se), v. to take refuge. 

refus, m, refusai. 

refuser, v. to refuse; se — , 
refuse; s'y — , refuse to do 
it; se — à l'évidence, deny 
the évidence. 

regagner, v, to regain, go or get 
back to. 

regard, m. glance, look, regard, 
eye. 

regarder, v. to look at, look, 
regard, concern; — sm:, 
overlook. 

régent, -e, m., /. régent, di- 
rector. 

régie, /. administration; la 
Régie, the Government In- 
ternai Revenue Office (con- 
trols the sale of tobacco, 
which is a government mo- 
nopoly in France). 

régime, m. diet, rule, form of 
government, régime; l'ancien 
— , the French monarchy 
before the Révolution. 

régiment, m. régiment. 

région,/, région. 



régir, v. to rule. 

registre, m. regîster. 

règle, /. rule; en — , reguiar, 

ail right. 
régler, v. to regulate, settle; 
^ réglé, -e, adj. reguiar. 
régner, v. to reign. 
regret, m. regret 
regretter, v. to regret. 
régularité,/, regularity. 
régulier, -ère, adj. reguiar. 
régulièrement, adv. regularly. 
rehausser, v. to heighten, en- 

hance, set ofif, raise, increase. 
réimprimer, v. to reprint. 
rein, m. kidney, back. 
réitérer, v. to reiterate, repeat. 
rejeter, v, to throw back, re- 

ject. 
rejoindre, v. to rejoin, meet, 

join, be connected with; se 

— , meet. 
réjouir, v. to rejoice, cheer, de- 

light; réjouissant, -e, adj. 

cheering, delightful. 
relatif, -ive, adj. relative. 
relation,/, relation (in business, 

etc.), connection, 
relativement, adv. relatively; 

— à, in regard to. 
relever, v. to lift again, raise, 

lift, turn up, relieve; se — , 

raise oneself, rise again, get 

up again, be raised, rise. 
relief, m, relief (projection, 

etc.). 
relier, v. to bind. 
religieux, -euse, adj, and s, re- 

ligious, monk, nun. 
religion,/, religion. 
relire, v, to reread, read over. 
reluire, v. to shine, glisten. 
remarier, v. to remarry. 
remarquable, adj. remarkable, 

worthy of note, 
remarque, /. remark, notice, 
remarquer, v. to remark, notice, 
rembourser, v. to reimburse. 
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Rembrandt (Rembrandt Her- 
manzoon van Rijn), Dutch 
painter; he led the reaction 
against the Italian influence. 
(Among his numerous works 
are: Présentation in the 
TemplCf Lesson in Anatomy^ 
Descentjrom the Cross, Sortie 
of the Company of Hans Ban- 
ning Cock [so-called Night- 
Watch'], Pilgrims of Emmaus, 
Syndics of the Cloth-HaU, 
and many portraits; 1607- 
1669; dt not pronounced in 
French.) 

remède, m, remedy; — de 
bonne femme» old woman's 
remedy. 

remercier, v. to thank. 

remerciment, m. thanks. 

réméré, m. rédemption, right 
of repurchase. 

remettre, v. to put back, put 
on again, çut again, de- 
liver, give, give over or back, 
put off, postpone; se — , 
put oneseÛ back, place one- 
self again, take one's seat 
again; se — à, begin again. 

réminiscence, /. réminiscence. 

remise, m. livery-coach. 

remise,/, delivery, remittance. 

remonter, v. to remount, go 
or come ùp again, go back, 
go Up, get in again, wind up. 

remontrance, /. remonstrance. 

remords, m. remorse. 

rempart, m, rampart, city wall. 

remplacer, v, to replace. 

remplir, v, to fill, f ulfil. 

remporter, v. to carry off or 
back, win. 

remuer, v. to move, stir, rum- 
mage; se — , bestir oneself, 
stir, move. 

renaître, v, to be born or rîse 

. agaiu, retum. 

renard, m. fox. 



rencontre, /. meeting; à ma —, 
to meet me. 

rencontrer, v. to meet, come 
upon, find; se — ^ meet, 
find. 

rendez-vous, m. rendezvous, 
appointment, meeting. 

rendre, v. to render, give back, 
make, restore, depict, pass 
(sentence, an ordinance, 
etc.); se — , make or render 
oneself, betake oneself, go, 
be given or depicted. 

rêne,/, rein. 

renfermer, v. to shut up again, 
contain; le tact renfermé 
dans, the tact shown in. 

renommée,/, renown, famé. 

renoncer, v, to renounce, give 
up. 

renouveler, v. to renew, re- 
peat. 

renseignement, m, information 
(also in pi,); prendre des 
renseignements, to make in- 
quiries. 

rente, /. income, annuity, in- 
come from govemment 
bonds or stocks, etc. 

rentrer, v. to reènter, go back 
in, come in, retum, go home; 
— dans l'objet, regain pos- 
session of the object; — 
dans mes fonds, make my 
expenses; être rentré, be 
back (home, etc.) ; — en moi- 
même, turn my thoughts 
inward. 

renversement, m, overthrow, 
upsetting. 

renverser, v. to overtum, up- 
set, throw over or back. 

renvoyer, v. to send back or 
away, dismiss. 

répandre, v, to scatter, spread, 
diffuse. 

reparaître, v. to reappear. 

réparation,/, repair. 
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réparer, v, to repaîr, make 
amends (for), mend, make 
up for. 

répartir, v, to distribute, assess. 

repas, m., repast, meal. 

repasser, v, to pass again, re- 
pass, iron; fer à — , flatiron. 

repentir (se), v. to repent; re- 
pentir, m. repentance; re- 
penti, -e, <idj. and f. repent- 
ant, repentant woman. 

répertoire, m, repertory. 

répéter, v, to repeat. 

repincer, v. to pinch again, 
catch again, get even with. 

replfttrer, v, to replaster, patch 
up. 

repU, m. f old, recess. 

replier, v. to f old again or back, 
fold. 

réplique,/, reply. 

répliquer, v. to reply. 

répondre, v. to respond, an- 
swer, reply; — de, answer for. 

réponse, /. response, answer, 
reply. 

repos, m. repose, rest. 

reposer, v. to repose, rest; se 
— , rest. 

repousser, v. to push back, re- 
ject, repuise, repelj repous- 
sant, -e, adj, répulsive. 

reprendre, v, to take again, 
get again, take on again, 
take up, take back, regain, 
reply, résume. 

représaille, /. retaliation, re- 
prisai; ^/.reprisai. 

représentation, /. représenta- 
tion, performance, expostu- 
lation. 

représenter, v. to represent, 
give, show, produce, keep up 
appearances, live in style. 
reprise, /. retaking, dam; à 
plusieurs reprises, several 
times. 
reproche, m» reproach. 



reprocher, v. to reproach, re- 
proach for, take exception. 

reproduire, v. to reproduce. 

république,/, republic. 

répudiation, /. répudiation. 

répugnance, /. répugnance. 

répugner, v. to be répugnant. 

réputation,/, réputation. 

requête,/, reljuest, pétition. 

Requiem, m. requiem (prayer 
for the dead; also written 
re€[uiem; pronounced ré- 
kutêm). [net. 

réseau, fit. net-work, netting, 

réserve,/, reserve. 

réserver, r. to reserve. 

résidence, /. résidence, royal 
résidence. 

résidu, m. residue, remaînder, 
remains, balance; boîte à 
résidus, box for depositing 
balances (archaic in this 
sensé). 

résignation,/, resignatioa 

résigner, v. to resîgn. 

résister, v. to resist. 

résolu, see résoudre. 

résolution,/, resolution. 

résoudre, v. to résolve, solve, 
décide upon; résolu, -e, 
resolved, resolute. settled. 

respect, m, respect (pronounced 
rèspèk or rès^è), 

respectable, adj. respectable, 
vénérable, honorable. 

respecter, v. to respect. 

respectif, -ive, adj, respective. 

respectueusement, adv. re- 
spectfully. 

respectueux, -euse, adj. re- 
spectful. 

respirer, v. to respire, inhale, 
breathe, breathe out or f orth, 
manifest, be manifest. 

resplendir, v, to be resplendent; 
resplendissant, -«, adj. re- 
splendent. 

responsabilité,/, responsibility. 
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responsable, ndj, responsîble. 

ressemblance, /. resemblance, 
likeness (in this and in the 
next six words first syllable is 
pronounced re not rè). 

ressembler, v. to resemble; 
ressemblant, -e, adj. re- 
sembling, like oneself; il 
était ressemblant, it was a 
good likeness; le peindre 
ressemblant, to paint a like- 
ness of him, paint him true 
tolife. 

ressentiment, m, resentment, 
grudge. 

ressentir, v. to feel again, feel, 
expérience. 

ressort, m, spring, activity, 
energy, resource, jurisdic- 
tion. 

ressortir, v, to go or come out 
again, stand out (in con- 
trast). 

ressource,/, resource. 

ressusciter, v. to raise or rise 
from the dead. 

restaurateur, m, restaurant- 
keeper. 

restauration, /. restoration; la 
Restauration, the Restora- 
tion (of the Bourbons from 
1814 to 1830). 

reste, m. rest, remains, re- 
mainder, trace. 

rester, v. to remain, stay. 

restituer, v. to return, restore. 

restitution,/, restitution. 

restreindre, v. to restrain, re- 
strict, limit. 

résultat, m. resuit. 

résulter, v. to resuit. 

résumer, v. to sum up, re- 
capitulate. 

rétablir, v. to reëstablish, re- 
store (the health, property, 
etc.), put on one*s feet again. 

retard, m. delay,' tardiness; 
en — , late. 



retardataire, m. person in ar- 
rears or late, loiterer. 

retarder, v. to delay. 

retenir, v. to retain, hold back, 
hold, keep, restrain. 

retentir, v, to resound, sound, 
ring out, écho. 

retirer, v. to retire, draw back, 
withdraw, take off or from, 
draw out; se — , retire, 
withdraw. 

retomber, v. to faU again, fall 
back, fall, relapse. 

retoucher, v, to retouch, touch 
up. 

retour, m. return. 

retourner, v. to go back, re- 
turn, turn around, tum over 
again, turn over, tum; se 
— , turn around or over. 

retousser, v. to cough again. 

retracer, v. to retrace. 

retraite,/, retreat. 

retravaâler, v. to work over. 

retraverser, v. to cross again, 
pass through again. 

retrousser, v. to turn up, brush 
up. 

retroussis, m, flap, facing. 

retrouver, v, to find again, re- 
gain; se — I find oneself 
again, be found again, meet 
again. 

réunion, /. reunion, meeting, 
gathering. 

réunir, v. to reunite, bring to- 
ge ther, collect; se — , meet. 

réussir, v, to succeed (in or 
with). 

revanche, /. re venge; une — 
que je lui devais, a turn I 
owed him. 

rêve, m, dream. 

réveil, m. awakening. 

réveiller, v. to reawaken, 
awaken, arouse; se — y 
awaken. 

Réveillon, a wealthy Parisian 
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manufacturer of colored 
paper; he is remembered 
chiefly because his house was 
sacked i^pril 28, 1789, on 
account of a popular belief 
that he was antagonistîc to 
the republican îdeas. 

révélation,/, révélation. 

révéler, v. to reveal. 

revendeur, -euse, m., f. retail 
or second-hand dealer, dealer 
in old clothes. 

Revenge, Revenge (name of 
an English ship). 

revenir, v. to corne back, re- 
turn, recover, be due; je 
revins à moi, I recovered 
my sensés. 

revenu, m. revenue. 

rêver, v. to dream, dream of . 

réverbère, m. reflector, street- 
lamp. 

rêverie,/, revery, dreaming. 

revers, m. reverse, facing (of 
cloth), back side. 

revêtir, v. to reclothe, put on, 
cover, invest, provide. 

revivre, v. to frevive, come to 
life again, live again. 

revoir, v. to see again. 

révolution, /. révolution; la 
Révolution, the French Rév- 
olution. 

révolutionnaire, adj. revolu- 
tionary. 

revue, /. re\dew, military in- 
spection. 

rez-de-chaussée, m. ground- 
floor (lîrst syllable is pro- 
nounced ré). 

rhabillage, m. botching. 

rhinocéros, m, rhinocéros (s 
pronounced). 

rhum, m. rum (not nasalized, 
same vowel sound as in 
Rome). 

riche, adj, rich, expensive, 
abundant. ^ 



Richelieu (le duc de), French 
marshal, great-nephew of 
the Cardinal ( 1 696- 1 788) ; 
Cardinal de — , one of the 
greatest French statesmen; 
he opposed Austria, the 
Protestants and the nobles; 
as prime minister of Louis 
XIII he built up the royal 
power (1585-1642). 

richement, adv. richly, fuUy. 

richesse, /. wealth, riches, 
richness, magnificence (also 
in pi.). 

ride,/, wrinkle, ripple. 

rideau, m. curtain. 

rider, v. to wrinkle. 

ridicule, adj. and m. ridic- 
ulous, ridicule, ridiculous 
trait. ' 

rien, m. nothing, anything, 
trifle; ne . . . — , nothing; 
— que, only, merely. 

rieur, -euse, adj. laughing. 

.rigide, adj. rigid. 

rigoureux, -euse, adj. rigorous. 

rigueur, /. rigor, sternness; 
tenir — à, to treat coldly, 
refuse to come to. 

riposter, v. to reply (sharply). 

rire, V. to laugh; m. laughter, 
laugh; riant, -e, adj. cheer- 
ful, laughing; — bien, hâve 
a good laugh. 

Ris, village about 16 miles 
south of Paris (5 pro- 
nounced). 

risible, adj. laughable. 

risque, m. risk. 

risquer, v. to risk. 

rivage, m. shore, beach. 

rival, -e, adj. and s. rival. 

Riyarol (Antoine de), French 
journalist and author (1753- 
1801), 

rivière, /. river. 

robe, /. robe, dress, gown, 
frock. 
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robuste, adj. robust. 

roche,/, rock. 

rocher, m, rock, cliff . 

rogatoire, adj, of in^uiry; com- 
mission — , judicial commis- 
sion. 

Rohan, name of a prominent 
■ and noble French family; its 
most noted member was the 
duc Henri de — (1579- 
1638), a leader of the Hugue- 
nots. 

roi, m, king (also in the game 
of piquet a technical name 
for T^ of the entire game). 

roide, adj. steep (more usually 
writtenraide). 

roidir, v. to stiffen, tighten. 

rôle, m. rôle, part; à tour de 
— , in turn. 

romain, -e, adj. and s. Roman 
(written Romain when 5.). 

roman, m. novel, story. 

romancier, m, novelist. 

romanesque, adj. romanesque, 
fantastic, romantic. 

romantique, adj. and m. ro- 
mantic, romanticist (author 
of the Romantic School). 

Rome, Rome. 

rompre, v. to break, rupture, 
break down, snap. 

rond, -e, adj. round. 

rondelet, -te, adj. roundish, 
plump. 

ronfler, v. to snore, roar, snort. 

ronger, v. to gnaw, eat away 
<;rout. 

rosace^ /. rose-window, rose 
(in architecture). 

Rosbach, Rossbach (Saxon vil- 
lage, scène of a defeat of the 
French and Germans by the 
Prussians in 1 7 5 ^) . 

rose,/, rose; adj. pink. 

Rose, Rose. 

Toséeyf. dew. 

rosette,/, rosette. 



Rosine, Rosina, Rosine, Rosie. 

rosse, /. broken-down horse, 
jade. 

rôtisseur, m. keeper of a cook- 
shop. 

roue,/, wheel. 

rouer, v. to break on the wheel, 
beat, do up. 

rouge, adj. and m. red, red- 
hot, redness, rouge; — -ce- 
rise, cherry-red. 

rougefttre, adj. reddish. 

rougeur,/, glow, blush, redness, 
heîghtened color. 

rougir, v. to redden, blush. 

roulement, m. rolling, rum- 
bling. 

rouler, v. to roll, roll up or 
about, roam» take in (trick). 

rousseur, /. ruddiness; taches 
(grains) de — , freckles. 

route, /. route, way, highway, 
road; grande — , highway; 
faire fausse — , to get on the 
wrong track. 

roux, rousse, adj. russet, red- 
dish brown, reddish yellow, 
red-haired. 

royal, -e, adj. royal. 

royalisme, m. royalism. 

royaliste, adj. and s. royalist. 

royaume, m. kingdom. 

ruban, m. ribbon. 

Rubens (Peter Paul), Flemish 
painter; among his numer- 
ous Works are: Descent from 
the CrosSf Elévation of the 
CrosSf Crucifixion of Saint 
Peter, etc. (1577-1640; pro- 
nounced in French riibins, 
last svllable nasalized). 

ruche,/, hive, ruche. 

rude, adj. rude, rough. 

rue,/. Street. 

ruelle, /. alley, recess (between 
bed and wall), bed-side. 

ruer, v. to throw, kick. 

rugissement, m. roar. 
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ruine,/, ruin, spoil. 

ruiner, v. to ruin. 

ruisseau, m. small stream, 

gutter. 
ruse, /. ruse, trick, cunning. 
rusé, -e, adj. crafty, tricky, 

cunning. 
russe, adj. Russian (written 

Russe whenj.). 
Russie,/. Russia. 



s', see se or sL 

sa, see son. 

sable, m, sand. 

sable, m. black (in heraldry). 

sabler, v. to cover with sand, 

sand. 
sabre, m. saber. 
sac, m, sack, bag, money-bag; 

— à papier, the deuce take 

iti 
saccadé, -e, <idj, jerky. 
sacrement, m. sacrament. 
sacrer, v. to consecrate; sacré, 

-e, adj. sacred, damned. 
sacrifice, m. sacrifice, 
sacrifier, v. to sacrifice, 
sacristie,/, sacristy. 
sage, adj. goodf well-behaved, 

wise. 
sagesse, /. wisdom, good be- 

havior. 
saigner, v. to bleed. 
saifiant, -e, adj. projecting, 

striking, salient. 
saÔlie, /. projection, promi- 

nence. 
sain, -e, adj. healthy, sound. 
saint, -e, adj. and s. saintly, 

holy, sacred, saint. 
Saint-Denis, village 4 miles 

north of Paris, noted as the 

burial-place of the French 

kîngs; rue — , long street 

running north from near 

^he Ile de la Cité; quartier 



— , commercial quarter in 
the north-central section of 
Paris. 

Saint-Domingue, m. Santo Do- 
mingo, capital of the Domin- 
ican Republic (the Republic 
occupying the eastern end of 
the island of Santo Domingo 
in the West Indies) ; also t^e 
island of Santo Domingo. 

Sainte-Hélène, /. Saint Helena 
(EngUsh island off the west 
coast of Africa; Napoléon I 
was confined hère from 181 5 
to his death in 1821). 

sainteté,/, sanctity. 

Saint-Georges (le chevalier 
de), French officer, musician 
and noted fencer (1745- 

1799). 
Saint-Germain (le faubourg), 

district in Paris on the left 
bank of the Seine opposite 
the Louvre and the Tuile- 
ries, where many members 
of the old aristocracy live. 

Saint-Leu-Saint-Gilles, a Pari- 
sian church on the boule- 
vard de Sébastopol. 

Saint-Leu-Tavemy, village 1 2 
miles north of Paris. 

Saint-Louis, Louis IX, King 
of France from 1226 to 1270; 
croix de — j cross of the 
Order of Saint Louis (this 
order was founded in 1693 
by Louis XIV to reward 
Catholic army officers for 
distinguished service; under 
the Restoration the crosses 
were given so liberall^ that 
the order lost its prestige). 

Saint-Marceau (le faubourg), 
industrial quarter in south- 
eastern Paris. 

Saint-Martin (le faubourg), 
commercial district in north- 
central section of Paris; la 
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Porte , theater near the 

arch of this name. 

Saint-Stilpice, large and im- 
portant church in the Saint- 
Germain quarter. 

Saint-Thomas, Saint Thomas, 
one of the Danish West 
Indian islands (now belong- 
ing to the United States). 

saisie, /. seizure, attachment. 

saisir, v. to seize, catch, grasp, 
take in, take possession of, 
afifect (by). 

saison,/, season. 

sakerlotte, wrong spelling of 
saquerlotte. 

salade,/, salad. 

sale, adj. dirty, nasty. 

salir, V. to soil, dirty. 

salle, /. hall, room; — à man- 
ger, dining-room. 

salon, m. drawing-room, re- 
ception-room; le Salon, the 
yearly exhibition of paint- 
ings in Paris (formerly ap- 
plied to the gallery in the 
Louvre where works of liv- 
ing artists were exhibited; 
the exhibition is now held in 
the Grand Palais). 

salpêtrer, v. to cover with 
saltpeter. 

Salpêtrière (la), a hospital for 
aged and insane women in 
southeastern Paris. 

saluer, v. to bow to, bow, greet, 
salute. 

salut, m. salutation, bow, safe- 
ty, salvation. 

salutaire, adj. salutary. 

salutation,/, salutation. 

samedi, m. Saturday. 

sanctuaire, m. sanctuary. 

sang, m. blood. 

sang-froid, m. coolness, com- 
posure. 

sangle, /. strap; lit de — , 
folding-bed (the frame has 



the form of the letter X and 
is covered with canvas or 
bound by straps.) 

sanglot, m. sob. 

sangsue,/, leech. 

sans, prep. without, except 
for; — que, conj, without. 

sans-culotte, m. sans-culotte, 
extrême revolutionist. 

santé,/, health. 

saquerlotte, interj. the deuce!, 
etc. 

Saqui (madame), a famous 
rope-dancer, who had her 
own theater in Paris (1786- 
1866). 

Sara, Sarah. 

Sardanapale, Sardanapalus, 
King of Assyria in the 
seventh century b.c.; as 
an oath » Jehosaphat!, etc. 

sarpejeu, interj. by George!, etc. 

satellite, m. satellite. 

satin, m. satin. 

satiné, -e, adj. satîn-like. 

satisfaction, /. satisfaction. 

satisfaire, v. to satisfy. 

sauce,/, sauce. 

sauf, sauve, adj. safe; prep, 
save. 

saut, m. leap. 

saut-de-loup, m. ditch used 
instead of a fence at en- 
trance of grounds so as net 
to eut ofif the view, ha-ha. 

sauter, v. to jump, leap, leap 
over; — au cou de, fall on 
the neck of . 

saute-ruisseau, m. errand-boy. 

sautoir, m. Saint Andrew's 
cross, ribbon around neck 
falling to a point on the 
chest; en — , cross- wise, 
across the shoulders. 

sauvage, adj. and s. wild, shy, 
untamed, savage. 

sauver, v. to save; se — , save 
oneself , run away. 
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savant, -e, adj. and s, learned, 
skilful, scholar, scientist. 

savoir, v. to know, know how, 
can, be able; sachez que, 
know that, you may be as- 
sured that; je ne sais quel, 
I do not know what, some; 
que sais-je?, how should I 
know?, in some way; on ne 
sait où, somewhere or other; 
le — là, know that he is 
there; que l'on ne saurait 
confier à, which one can- 
not confide to; m. knowledge, 
learning. 

savourer, v. to savor, relish, 
enjoy, taste. 

savoyard, -e, adj. and s. Savoy- 
ard, inhabitant of Savoy 
(Savoy became a French de- 
partment in 1860; written 
Savoyard when ^.)« 

Saxe, /. Saxony (German king- 
dom). 

scattdale^ m. scandai. 

scélérat, -e, adj. and s, wicked, 
heinous, viUanous, villain, 
wretch, rascal. 

scélératesse, /. villany, ras- 
cality. 

scellé, m. seal (in law); ap- 
poser les scellés, to put a 
house under seal (so that 
property cannot be removed 
before it is disposed of ac- 
cording to the will of the 
deceased). 

scène, /. scène. 

science, /. science, knowledge. 

scientifique, adj. scientific. 

scintillement, m. scintillation. 

Scio, see CMo; massacre de 

— , name of a painting by 

Delacroix (there was a Turk- 

ish massacre on the island 

in 1822). 

Scott (Walter), the Scotch 
novelist (17 71-183 2); le jiûf 



de — , for example, Isaac in 
Ivanhoe, 

scrupule, m. scruple. 

scrupuleux, -euse, adj. scrupu- 
lous. 

scruter, v. to scrutinize. 

sculpter, V. to sculpture, carve 
(in this and in the next two 
words p is not pronounced). 

sculpteur, m. sculpter. 

sculpture, /. sculpture, carving. 

se, rejl. pr. himself, herself, it- 
self, themselves, etc. 

séance, /. sitting, session; — 
tenante, forthwith. 

séant, m. sitting up in bed; 
se mettre (dresser) sur son 
— , to sit up. 

seau, m. pail, bucket. 

sec, sèche, adj. dry, dried up, 
lean, thin skinny, sharp, 
keen, curt, harsh, hard, lithe. 

sécher, v. to dry. 

second, -e, adj. second; — 
étage, third âoor (in this 
and in the next two words c 
is pronounced as g). 

secondaire, adj. secondary. 

seconder, v. to second, sup- 
port. 

secouer, v. to shake, shake off 
or out. 

secourable, adj. helpful. 

secourir, v. to succor, aid, help. 

secours, m, succor, aid, help, 
assistance (also in pi. in 
sensé of material assist- 
ance). 

secret, -ète, adj. and m. secret, 
secrecy; sous le — , in 
secrecy; — de la porte, 
secret spring or lock of the 
door. 

secrétaire, m. secretary, writ- 
ing-desk. 

secrètement, adv. secretly. 

sécurité,/, security, assurance, 
tranquillity, soundness. 
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Sedan, manufacturing town 
(cloth) of northem France in 
the department of Ardenneç. 

séduction, /. séduction, al- 
lurement, charm. 

séduire, v. to seduce, attract; 
séduisant, -«, adj. seductive, 
attractive. 

seigneur, m, lord. 

sein, m. breast, bosom. 

Seine, /. Seine; département 
de la — y department com- 
prising Paris and a little 
adjacent territory. 

seing, m. signature (of an act; 
g silent). 

se&e, card, sîxteen. 

seizième, ord, sixteenth. 

séjour, m, sojoum, stay, visit. 

séjourner, v. to sta^. 

selon, prep, according to. 

semaine,/, week. 

semblable, adj. and m, similar, 
like, of this kind, such, fel- 
low-creature. 

semblant, m, appearance, pre- 
tense. 

sembler, v. to seem. 

semelle, /. sole (shoe) ; cheval à 
double — , heavily shod horse. 

semer, v. to sow, strew, scatter. 

semestrej m, six months, half- 
year, term. 

sénateur, m. senator. 

sênatorerie, /. senatorshîp. 

sens, m. sensé, direction, mean- 
ing (final s not pronounced). 

sensation,/, sensation. 

sensément, adv, sensibly. 

sensibilité, /. sensitiveness, 
feeling, compassion. 

sensible adj. sensitive, per- 
ceptible, affected (by). 

sensiblerie,/, sentimentality. 

sentence, /. maxim, saying, 
sentence (judicial). 

senteur, /. smell, odor, fra- 
grance, perfume. 



sentiment, m. sentiment, fed- 
ing, perception, expression. 

sentimental, -e, adj. senti- 
mental. 

sentir, v. to feel, perceive, smell, 
smell of, reek of; se — , 
feel oneself, feel that one 
has or is, feel; vous ne vous 
sentez plus de, you no 
longer f eâ the eff ects of . 

seoir, v. to suit; sis, -e, adj. 
situa ted. 

séparer, v. to sépara te; se — 
(de), be separated, separate, 
leave; séparé de biens avec 
sa femme, with no control 
over his wif e's property. 

sept, card. seven (p not pro- 
nounced). 

septième, ord. seventh (p not 
pronounced). 

séquestre, m. séquestration. 

serein, -e, adj. serene, quiet. 

sergent, m. sergeant. 

sérieusement, adv. seriously, 
in eamest. 

sérieux, -euse, adj. and m. 
serions, seriousness. 

serpenter, v. to wind or glide 
in and out. 

serrement m. squeezing, heavi* 
ness (of heart). 

serre-papiers, m. paper-holder. 

serrer, v. to tighten, squeeze, 
bind, press, clench, grip, 
draw tight, put away, shake 
(hands). 

servante,/, maid-servant. 

service, m. service, set of 
dishes or linen. 

serviette, /. napkin, towel, 
portfoUo. 

servile, adj. servile. 

servir, v. to serve; se — de, 
make use of, use. 

serviteur, m. servant, attend- 
ant; — !, excuse mel 

ses, see son* 



VOCABULARY 



4SI 



seuil, m. threshold. 

seul, -e^ adj, alone, single, only; 
le — qui, the only one who. 

seidement, adv. only, even. 

sévère, adj. severe, strict. 

sévèrement, adv. severely, 
stemly. 

sévérité,/, severity. 

Sèvres, town 6 miles west of 
Paris, noted for the govern- 
ment porcelaîn manufactory. 

sexagénaire, (kf;. sixty years old. 

sexe, m. sex. 

si, conj. and adv. if, to see if, 
whether, what if, so, yes 
(in a contradiction); — 
fait, yes I am, yes I do. 

Sibérie,/. Siberia. 

siècle, m. century, âge. 

siège, m. seat, siège. 

siéger,, v. to sit (of assemblies, 
etc.). 

sien, -ne, adj. j>r. (usually 
with article), his, her, its, 
his own, etc. 

sieur, m. master, Mr. (old title 
now chieây used in law or 
in disparagement). 

Sigalon (Xavier), French his- 
torical pain ter (1788-183 7). 

sig^oal, m. signal. 

signature,/, signature. 

signe, m. sign; — de tête, nod. 

signer, v. to sign, mark. 

signifier, v. to signify, mean, 
serve notice of . 

silence, m. silence. 

silencieusement, adv. silently. 

silencieux, -euse, adj. silent. 

silhouette, /. silhouette (draw- 
ing representing the pro- 
file traced by means of a 
shadow) , outline. 

sillon, m. furrow. 

sillonner, v. to furrow. 

similitude,/, similarity. 

simple, adj. simple, mère, only, 
unaffected. 



simplement, adv. simply, 
merely. 

simplicité,/, simplicity. 

simplifier, v. to simplif y . 

simuler, v. to feign, simulate; 
simulé, -e, adj. pretended, 
sham, fictitious. 

sincère, adj. sincère. 

sincèrement, adv. sincerely. 

sincérité,/, sincerity. 

singe, m. monkey, ape (ap- 
plied to a disagreeable per- 
son: "bear"). 

singer, v. to ape. 

singerie, /. apishness, antic, 
grimace. 

singularité, /. singularity, pe- 
culiarity. 

singulier, -ère, adj. singular, 
peculiar, odd. 

singulièrement, adv. singularly. 

sinistre, adj. sinister. 

sinon, conj. if not, except. 

sinueux, -euse, adj. sinuous, 
curved, winding. 

sinuosité, /. sinuosity, wind- 
ing, curve. 

sirène, /. siren, mermaid. 

sis, see seoir. 

situation, /. situation, condi- 
tion. 

situer, v. to place; situé, -e, 
situated. 

six, card. six {x pronounced 
as 5). ^ 

sixième, ord. sixth (x pro- 
nounced as z). 

sobriété,/, sobriety. 

sobriquet, m. nickname. 

sociabilité/, sociability. 

social, -e, adj. social, of society, 
belonging to a firm. 

socialement, adv. socially. 

société, /. society, company. 

sœur,/, sister, nun. 

Sofka, mademoiselle Sofka 
(Sophie) Koslovski, a Rus- 
sian friend of Balzac, who 
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corresponded with her when 
she was in Paris in 1842. 

soi, refl. pr, oneself, itself (in- 
definite). 

soie,/, silk. 

soierie, /. silk-trade; pî, silks. 

soif,/, thirst (/pronounced). 

soigner, v. to care for, look 
after. 

soigneusement, adv. carefully. 

soi-même, refl, pr, oneself (in- 
défini te). 

soin, f». care, attention; pi, 
care, attentions, aid. 

soir, m. evening. 

soirée, /. evening, evening en- 
tertainment. 

soit, adv. be it so, so be 
it, whether; — que ... — 
que, whether ... or whether, 
whether (either) because . . . 
or because; — ... — . . ., 
either (because of) . . . or 
(because of). (When this 
Word is used alone [soiti] 
t is pronounced.) 

soixante, card, sixty (« pro- 
nounced as 5); — -dix, 
seventy (Balzac uses — et 
dix) ; — -quinze, seventy- 
five; seize, seventy-six. 

soldat, m. soldier. 

soldatesque, adj, soldier-like 
(usually uncomplimentary). 

solde,/, soldier 's pay, pay. 

solder, v, to pay, settle, liquî- 
date. 

soleil, m, sun, sunlight; biens 
au — , real-estate. 

solennel, -le, adj. solemn (in 
this and in the next word en 
is pronounced as an), 

solennité, /. solemnity, cere- 
mony. 

solidaire, adj, jointly and sever- 
ally responsible. 

solide, adj, strong, steady, ûrm, 
secure, saf e. 



solidement, adv. firmly, 

strongly. 
solitaire, adj, solitary, lonely, 

alone. 
solitude,/, solitude, 
solive,/, rafter, joist. 
solliciter, v, to solicit. 
solliciteur, -euse, i»., /. so- 

licitor, solicitress, one who 

asks assistance, 
sollicitude,/, solicitude. 
soluble, adj, soluble. 
solution,/, solution, 
sombre, adj, somber, dark, 

gloomy. 
somme,/. sunL 
somme, m. nap. 
sommeil, m. sleep. 
sommet, m, summit. 
somptueux, -euse, adj, sump- 

tuous. 
somptuosité, /. sumptuousness. 
son, m. Sound. 
son, sa (ses, pi) y poss, adj. pr, 

his, her, its, one's. 
sonder, v. to sound, fathom; 

— le terrain, see how the 

land lies. 
songe, m, dream. 
songer, v. to dream, muse, 

think; songez que, just 

think that. 
sonner v, to ring, ring out or 

for, strike; à midi sonnant, 

at the stroke of noon. 
sonnette, /. small bell, door- 

bell; tirer la — , to draw 

the bell-cord, ring the bell. 
sorcier, -ère, t»., /. sorcerer, 

sorceress, magician. 
sort, m. lot, fate, luck. 
sorte, /. sort, kind; en quel- 
que — , in some way, in a 

way; de telle — , in such a 

way; en — que, conj, so 

that. 
sortie, /. goîng out, exit, de- 

parture. 
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sortir, v, to go out, corne out, 
get out, take out, leave. 

sot, -te, adj. and s, foolish, 
stupid, f ool. 

sottise, /. foolishness, foolish 
act or remark, stupidity, 
silly trick. 

SOtt, m, sou, cent; gros — , 
two-cent pièce; cent sous, 
ôve francs, dollar (familiar); 
sans le — , without a cent. 

souche,/, stump, log. 

souci, m, care, anxiety, con- 
cem. 

soucier, v. to disturb; se — , 
care, be concerned. 

soudain, -e, adj, and adv, sud- 
den, suddenly. 

souffle, m, breath, breathîng. 

souffler, V. to blow, blow out 
or up, breathe, puff. 

soufflet, m. bellows, box (on 
the ear). 

souffleter, v. to buffet. 

souffirance, /. suffering, indis- 
position, sufferance; jour 
de — , window giving on 
a neighbor's property but 
dosed by a grating or other- 
wise (it may be translated 
by * borrowed Kght ' or 
* permitted window *). 

souffrir, V. to suffer, allow, suffer 
from; souffrant, -e, adj. ill. 

souhaiter, v. to wîsh, désire. 

soulever, v, to raise, lift. 

soulier, m, low shoe, shoe. 

soumettre, v. to submit, sub- 
ject; soumis, -e, adj, sub- 
missive. 

soumissionner, v. to bid for, 
contract for. 

soupçon, m. suspicion. 

soupçonner, v. to suspect. 

souper, V. to take supper, eat 
supper; t». supper. 

soupeser, v, to weigh in the 
palm of the hand. 



soupière,/, tureen. 

soupir, m. sigh. 

soupirer, v. to sigh. 

souple, adj. supple, pliant, 

flexible, 
souplesse, /. suppleness, flexi- 

bility. 
source, /. source, spring; Us 

prenaient leur — dans, 

they sprang from. 
sourcU, m. eye-brow (liquîd /). 
sourciller, v. to frown; ne pas 

— , not move a muscle, 
sourd, -e, adj. deaf, muffled, 

dull, hoUow. 
sourire, v. to smile, please; m, 

smile. 
souris,/, mouse. 
sournois, -e, adj, sly, cunning. 
sous, prep. under, beneath, in, 

within (time). 
sous-chef, m, assistant head- 

clerk. 
souscrire, v. to underwrite, 

subscribe, sign. 
sous-seing, m, private deed. 
soussigné, -e, adj. and s. un- 

dersîgned. 
soutenir, v. to sustain, bear, 

maintain, support, keep up, 

uphold. 
souterrain, -e, adj, and m, 

subterranean, subterranean 

passage, tunnel, 
souvenir (se), v, to remember; 

m. memory, recollection, re- 

membrance, souvenir (object 

preceded by de), 
souvent, adv. often. 
souverainement, adv. sover- 

eignly, as a sovereign. 
spacieux, -euse, adj. spacious, 

large, 
spécial, -e, adj. spécial. 
spécialité,/, specialty. 
spectacle, m. spectacle, show, 

play, display, sight. 
spectateur, m, spectator. 
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spéculatetir, m. speculator. 

syéculation,/. spéculation. 

spéculer, v. to speculate. 

sphère,/, sphère. 

sphérique, adj. spherical. 

spirale,/, spiral. 

spiritualisme, m, spiritualism. 

spirituel, -le, adj. witty, in- 
telligent. 

spleen, m, hypochondria, 
spleen. 

splendeur,/, splendor. 

spontanéité, /. spontaneity. 

squelette, m, skeleton. 

statisticien, m. statistician. 

statue,/, statue. 

statu quo (Latin), former (and 
présent) condition. 

Sterne (Lawrence), English 
writer, author of Tristram 
Shandy and The Sentimental 
Journey (17 13-1768). 

stigmate, m. stigma. 

stimuler, v. to stimulate. 

stipulation,/, stipulation. 

stipuler, v. to stipulate. 

stoïcisme, m, stoîcism. 

Strasbourg, Strasburg, Alsa- 
tian city near the Rhine. 

stratagème, m, stratagem. 

stupéfait, -e, adj, stupified, 
astonished. 

stupeur,/, stupor. 

stupide, adj. stupid. 

stupidité,/, stupidity. 

Stuttgart, city in Wurtem- 
berg. 

style, m. style. 

suave, adj. suave, sweet, gentle. 

suavité, /. suavity, sweetness, 
sweet serenity. 

subir, V. to undergo, pass 
through. 

subit, -e, adj. sudden. 

subitement, adv. suddenly. 

sublime, adj. and m. sublime, 
sublimity. 

sublimité,/, sublimity. 



subrepticement, adv. surreptî- 
tiously. 

subrogation, /. subrogation, 
substitution. 

substance, /. substance, con- 
tents. 

substituer, v. to substitute. 

subtil, -e, adj. subtile, subtle. 

succéder, v. to succeed, follow. 

succès, m. success. 

successeur, m. successor. 

succession, /. succession, în- 
heritance, estate. 

successivement, ^ adv, succes- 
sively. 

succinctement, adv. succînctly, 
condsely. 

succomber, v, to succumb, 
lose (alawsuit). 

succursale, /. branch (estab- 
lishment). 

sucre, m, sugar. 

sucrer, v. to sugar, sweeten; 
sucré, -e, adj, sweet; eau 
sucrée, water with sugar 
m it. 

suer, V. to sweat. 

sueur,/, sweat. 

sufSre, V, to suffice, be enough; 
suffit I, enough I; il suffit que 
quelque chose, something 
is sufficient; il suffirait d'un 
obstacle, an obstacle would 
be sufficient; suffisant, -e, 
sufficient. 

suffoquer, v, to suffocate, choke. 

Suffren (Pierre-André, bailli 
de), French naval offîcer 
who fought in the East 
Indies against the English 
(1762-1788; baïUi is a title 
of the Order of Mal ta). 

suggérer, v, to suggest. 

suicide, m. suicide. 

Suisse,/. Switzerland. 

suite, /. foUowing, retinue, 
resuit, rest; tout de — f 
immediatdy; par — , in 
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conséquence; par — de, as 
a resuit of, because of ; à la 
— (de), after, behind; de 
— , in succession. 

suivre, v, to foUow, follow up; 
suivi, -e, adj. regular, co- 
hérent; suivant, prep, ac- 
cording to. 

sujet, -te, adj. and s. subject, 
fellow; mauvais — , worth- 
less fellow, scamp; au — de, 
about. 

superbe, adj, superb, splendid, 
haughty. 

supercherie, /. fraud, trickery. 

superficiel, -le, adj, superficial. 

supérieur, -e, adj, superior, 
upper, above. 

supérieurement, adv, superi- 
orly, highly. 

supériorité,/, superiority. 

superlatif, m. superlative. 

superlativement, adv, superla- 
tively. 

supplice, m, torture, corporal 
punishment. 

supplier, v. to supplicate, beg. 

supporter, v, to support, bear, 
endure. 

supposer, v. to suppose. 

supposition,/, supposition. 

supputer, V, to compute, reckon. 

suprême, adj, suprême, last. 

sur, prep, on, upon, over, 
about, toward, according to, 
against, out of ; la clef — la 
porte, the key in the lock. 

sûr, -e, adj. sure, certain. 

surabondance, /. superabun- 
dance. 

sûrement, adv, surely. 

Suresne (rue de), street run- 
ning west from the Made- 
leine (pronounced and now 
written Surène). 

sûreté, /. safety; en — de 
conscience, with a good con- 
science. 



surface,/, surface. 
^ surmonter, v. to surmount. 
surnaturel, -le, adj, super* 

natural. 
surnom, m, sumame. 
surnommer, v, to surname, 

nickname. 
surpasser, v, to surpass. 
surprendre, v, to surprise, 

catch. 
surprise,/, surprise, 
surtout, adv, above ail, es- 

pecially. 
surveillance, /. supervision, 

watch. 
surveiller, v. to watch, watch 

over. 
survenir, v, to corne on or up 

unexpectedly, happen, oc- 

cur; survenant, m, new- 

comer. 
survivre, v, to survive, out- 

live. 
suscription, /. superscrîption, 

address. 
suspect, -e, adj, suspicîous, 

suspected {et pronounced). 
suspendre, v, to suspend, hang. 
suspens, adj, suspended; en 

— , in suspense (no féminine 

form; final s silent). 
sybaritisme, m, sybaritîsm 

(luxury, effeminacy and vo- 

luptuousness). 
symétrie,/, symmetry. 
symétrique, adj. symmetrical, 

harmonious, orderly. 
symétriquement, adv, symmet- 

rically. 
sympathie, /. sympathy, in- 
clination, fellow-feeling. 
symptôme, m. symptom, sign. 
Syrie,/. Syria. 
système, m, System. 



t'^seete. 
ta, see ton. 
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tabac, m. tobacco, snuff (c not 
jpronounced). 

tabatière,/, snuff-box. 

table,/, table, board. 

tableau, m, picture, diagram, 
tableau, scène, list, view, 
sight, board. 

tabouret, m, f oot-stool. 

tache, /. stain, spot, taint, 
blemish. 

tâche,/, task. 

tacher, v. to stain. 

tâcher, V. to tiy. 

tacite, adj. tacit. 

tact, m. tact (et pronounced). 

taie, /. pillow-case, film (on 
the eye). 

taille, /. eut, figure, size, waist. 

tailler, v. to eut. 

tailleur, m. tailor. 

tain, m. tin-foil, quicksilver. 

taire, v. to suppress, keep 
quiet; se — , be or become 
silent, keep quiet. 

talent, m. talent. 

talisman, m. talisman. 

Talleyrand-Périgord (Charles- 
Maurice de), brilliant but 
not over-scrupulous French 
nobleman, diplomat and 
mînister; he played a skil- 
fui rôle in the Congress of 
Vienna, when Europe was 
reorganized after the down- 
fall of Napoléon I (1754- 
1838). 

Talnia (François-Joseph), 
French tragedian, favorite 
actor of Napoléon I (1763- 
1826). 

talon, m. heel. 

talus, m. embankment, bank, 
slope (s not pronounced). 

tambour, m. drum; battre du 
— , to beat the drum, raise a 
rumpus. 

tandem, m. tandem (last syl- 
lable not nasalized) 



tandis, adv. meanwhile; ^ 
que, conj. whereas, while. 

tanner, v. to tan. 

tant, adv. so much, so many, so, 
to such a degree; — que, 
conj, so long as, as much as, 
as many; en — que femme, 
so far as the féminine qual- 
ities are concerned. 

Tantale, Tantalus, m)rthical 
king of Lydia (having of- 
fered the gods the flesh of 
his son to prove their di- 
vinity, he was cast into 
Tartarus; he is represented as 
standing in a stream which 
constantly avoids his mouth 
when he wishes to drink, or 
beneath fruit-trees of which 
the branches rise whenever 
he tries to eat the fruit). 

tantôt, adv. soon, a little ago, 
before long, just now; — 
, . . — , now . . . now. 

tapage, m. uproar, noise, dis- 
turbance, racket. 

tape,/, rap, slap. 

tapir (se), v. to crouch; tapi, 
-e, crouching. 

tapis, m. carpet, rug, table- 

cloth, cloth; ^veit, green 

baize (of the table). 

tapisser, v. to carpet, paper, 
hang. 

tapisserie,/, tapistry. 

taquin, -e, adj. teasing, annoy- 
ing. 

tard, adv. late. 

tarder, v. to be late, be slow in, 
be long in. 

tarifer, v. to rate, fix (priées). 

Tartarie, /. Tartary or Tatary, 
Turkestan. 

tasse,/, cup. 

tâter, V. to feel, feel of . 

taux, m. rate, priée. 

taxe, /. tax; admis en — , tax- 
able. 



VOCABULARY 



457 



taxer, v. to tax, détermine or 

assess the costs (in a law- 

suit), charge, accuse. 
te, conj, pr, (familiar), you, 

to you {occasionally: thee, 

to thee, etc.). 
technique, adj. technîcal. 
teint, m. dye, tînt, complexion. 
teinte,/, tint, hue, coloring. 
tel, -le, adj. such; un — , such 

a, such and such a one, so 

and so. 
télégraphe, m. telegraph, tele- 

graph-instrument. 
tellement, adv. so, to such a 

degree. 
tellière, m, foolscap (always 

used adjectively: papier — ). 
témoignage, m. testimony, 

testimonial. 
témoigner, ». to testify, wit- 

ness, show, 
témoin, m. witness. 
tempe,/, temple (of the head). 
tempérament, m. tempérament. 
tempérer, v. to temper. 
tempête, /. tempest; être à la 

— , to be in a tempestuous 

mood. 
temple, m. temple; rue du 

Temple, Parisian street run- 

ning north from the Hôtel 

de Ville. 
temps, m. time, period, weather; 

vers les premiers — , in the 

first period. 
ténacité,/, tenacity. 
tendre, adj. tender, loving. 
tendre, v. to stretch, stretch 

eut, extend, hand, hang, 

drape, lay (a trap), paper 

(a room), put up (a bed). 
tendrement, adv. tenderly. 
tendresse, /. tenderness, f ond- 

ness, affection. 
ténèbres,/, pi. darkness. 
ténébreux, -euse, adj, dark, 

obscure. 



tenir, v. to hold, get, be kept, 
keep, be contained in, hold 
to, occupy, require, havè, 
deliver (a speech); tiens I, 
tenez!, wait!, see!, there!; 
hère!, ah!; — à, hold in, hold 
on to, insist on, be attached 
to, be related to, cling to, be 
anxious about, proceed from; 
qu'à cela ne tienne, never 
mind; — de, take after, 
resemble; se — , hold one- 
self (in varions positions), 
be made (of a speech), sit, 
remain, keep, stand, be 
kept, be; s'en t- à, stick 
to; — la conduite, ac t. 

tentative,/, attempt. 

tenter, v. to tempt, attempt, 
try. 

tenue, /. bearîng, carriage, 
keeping of books. 

Terburg (Gérard), Dutch 
genre-painter, also a por- 
trait pain ter (c. 1 608-1681). 

terme, m. term, limit, expres- 
sion, time (for payment). 

terminer, v. to terminate, end, 
finish; se — , end, etc. 

terne, adj. duU, lusterless, 
gloomy. 

ternir, v. to tarnish. 

terrain, m. soil, pièce of land, 
ground. 

terre, /. earth, land, cultivated 
land, ground, estate, floor 
(in certain phrases); par — ^ 
on the ground or floor; à — , 
to or on the ground or floor; 
— blanche, white clay; — 
à — , close to the ground, in 
a humdrum way. 

terrestre, adj. terrestrîal. 

terreur,/, terror. 

terrible, adj. terrible. 

tes, see ton. 

testament, m. will. 

testamentaire, adj. testamen- 
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tary; exécuteur — , exec- 
utor. 

tétanos, m, tetanus, lock-jaw 
{s pronounced). 

tête, /. head, top, mind; à — 
reposée, at leisure, deliber- 

. ately; en — à — , in priva te 
(said of two people); fendre 
la — , to split one's ears (of 
a noise). 

texte, m. text. 

thaler m, thaler (old German 
coin worth about three 
marks). 

thé, m. tea. 

théâtre, m^ theater; le Théâ- 
tre-Français, the National 
Theater in Paris; coup de — , 
unexpected change or stroke, 
hit. 

Thébalde (la), the Thebaid 
(Egyptian désert to which 
early Christians retired), soli- 
tude (in ancient geography 
this name was given to 
UpperEgypt). 

Thémis, a café near the Pont- 
Neuf, mentioned by Balzac 
(apparently fictitious; note 
that Themis was the Greek 
goddess of Justice). 

Théodore, Théodore. 

théologal, -e, adj, theological, 
divine. 

théorie,/, theory. 

thèse, /. thesis; passer la — , 
to hâve the thesis accepted. 

tiers, m. third. 

tigre, m. tiger. 

tilbury, m. tilbury (light car- 
nage on two wheels). 

tillac, m. upper deck Qiquid /). 

timbre, m. bell, hand-bell, 
stamp. 

timbré, -e, adj. stamped; pa- 
pier — , officially stamped 
paper (with the revenue 
stamp). 



Timeo Danaos et dona feren- 

tes, I fear the Greeks even 
when they bear gifts (Ver- 
gil, Mneidy II, 49). 

timide, adj, timid. 

timidement, adv, timidly. 

timidité,/, timidity. 

tintement, m. tinkling. 

tinter, v. to tinkle, ring. 

tintinnabuler, v, to jingle. 

Tippo-Saeb, Tippoo Sahib, last 
king of Mysore (in India), 
an opponent of the British, 
by whom he was killed in 
battle (i 749-1 799). 

tirer, v, to draw (out), bring 
(out of), pull, get out, ex- 
tricate, shoot; se — d'af- 
faire, get along. 

tiret, m, dash, hyphen, pièce 
of twisted parchment or silk 
string for tying papers (ar- 
chaic in last sensé). 

tiroir, m. drawer. 

tison, m. ûre-brand. 

Titien Ge), Titian (Tiziano 
Vecelli), Italian painter of 
the Venetian School and 
known as the first of the 
coloris ts; among his nu- 
merous pictures are: many 
portraits, the Lasi Supper^ 
Sacred and Profane Love^ 
TUian's Mistress, etc. (c. 
1477-1576). 

titre, m. title, claim, right; 
titres de propriété, docu- 
mentary proof of right of 
ownership. 

toast, m. toast (pronounced 
tost), 

Tobie, Toby (Uncle Toby or 
Captain Shandy, uncle of 
Tristram in Sterne's nove^ 
Tristratn Shandy), 

toi, disj. and conj. pr, (familiar), 
you, to you {occasionoUyi 
thou, thee, to thee, etc.)* 
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toile, /. cloth, canvas, linen, 

web. 
toilette,/, toilet, dress, dressing, 

clothes; faire une — qui la 

rendît, to dress in such a 

way that she would be. 
toi-même, pr. yourself (occa- 

sionally: thyself). 
toiser, v, to size up, measure, 

eye f rom head to foot. 
toit, m. roof, shelter; — à 

cochons, pig-pen. 
tôle,/, sheet-iron. 
tolérable, adj, supportable, 

bearable. 
tombe,/, tomb, grave, 
tombeau, m. tomb, tombstone. 
tomber, v. to fall; à la nuit 

tombante, at nightf ail. 
ton, m. tone. 
ton, ta (tes, />/.), poss. adj. pr, 

(familiar), your {occasion- 

ally: thy). 
tonneau, m. cask, barrel. 
tonner, v. to thunder; tonnant, 

-e, adj. thundering. 
tonnerre, m. thunder; mille 

tonnerres!, damnation! 
tôper, V. to agrée; qui tôpe à 

tout, who falls in with every- 

thing (this verb is generally 

used familiarly in gambling 

or in concluding a bargain: 

tôpel, done!). 
tordre, v. to twist, wring. 
torpille, /. torpédo, electric 

ray (fish). 
torrent, m, torrent, flood. 
tort, m, wrong, harm; avoir — , 

to be wrong. 
tortiller, v, to twist. 
tortueux, -euse, adj. winding. 
torture,/, torture, torment. 
torturer, t>. to torture, torment. 
tôt, adv, soon, early. 
totel, -e, adj. and m. total, 
totalité,/, totality. 
toucher, v. to touch, effect, 



cash or draw (money); — 
à, touch, meddie with, bor- 
der on, draw near, be on the 
brink of ; touchez làl, shake!; 
ne pas en — un seul mot, 
not say a thing about it; 
touchant, -e, adj. touching, 
pathetic. 

toujours, adv. always, ail the 
time, ever, still, neverthe- 
less, at any rate. 

toupet, m. tuft of haïr, " cheek," 
" nerve " (slang). 

tour,/, tower. 

tour, m. turn, circuit, trip 
around, trick; faire le — 
(de), to make the circuit; 
— à — , in turn. 

tourbillon, m. whirlwind, whirl- 
pool, whirl. 

tourier, -ère, adj. in charge of 
the turning-box of a cou- 
vent (box in the wall for 
receiving objects from the 
outside). 

tourmenter, v. to torment, 
trouble, rack; se — , fret. 

tournant, m. turn, corner. 

tourner, v. to turn, turn around, 
move around, circle; se — , 
turn oneself, turn, turn 
around; — et retourner, 
turn over and over. 

tourniquet, m. turn-stile, puUey, 
sash-pulley or fastener (to 
hold up the windowsash). 

tournoi, m. tournament. 

tournure, /. shape, figure, f orm, 
appearance. 

tous, see tout. 

tousser, v. to cough. 

tout, -e (tous, toutes, />/.), adj.^ 
adv. and s. ail, every, every- 
thing, every one, wholly, 
quite, very, entire, wide 
(open), exactly, any; — le 
jour, ail day; tous les jours, 
every day; tous les dix jours, 
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every t«i days; — à fait, 
whouy, entirely, altogether; 

— de même, ail the same; 
pas du — , not at ail; — en, 
while, ail the time (with par- 
ticiple); — au plus, at the 
very most (when tous stands 
alone, without a modîfied 
Word, s is pronounced). 

toutefois, adv, however, still, 
yet. 

tout-puissant, toute-puissante, 
adj. all-powerful, omnipo- 
tent. 

toux,/, cough, coughing. 

tracas, m, bustle, din, con- 
fusion, hard work. 

trace,/, trace, mark, track. 

tracer, v, to trace, make out. 

tradition,/, tradition. 

traduire, v, to translate, bring 
before. 

trafiquer, v, to trade, traffic. 

tragédie,/, tragedy. 

trahir, v. to betray. 

train, m, pace, rate, tndn; en 

— de, in the act of, about 
to; ne prenez pas un grand 

— de maison, don't live in 
great style. 

traîner, v, to drag, draw. 

trait, m, trace, shaft, trait, 
feature, 

traite, /. stage (of a joumey), 
draft, note. 

traité, m, treaty. 

traiter, v, to treat,^ treat of, 
negotîate, do business, deal 
with; — de, treat as, call. 

trame,/, woof, plot. 

trancher, v, to eut, eut off or out, 
stand out, form a contrast. 

tranquUle, tidj, tranquil, quiet; 
la&ser — , to let alone, let 
be (U in this and in the next 
two words is not liquid). 

tnGttquillement, adv, tran- 
qmlly, quietly. 



tranquillité, /. tranquillity, 
quiet. 

transaction, /. transaction, 
compromise. 

transfiguration, /. transfigura- 
tion; la Transfiguration, 
painting by Raphaël in the 
Vatican. 

transformation, /. transforma- 
tion. 

transiger, v, to compromise. 

transition,/, transition. 

transmettre, v. to transmit, 
convcy, hand down. 

transparent, -e^ adj. trans- 
parent. 

transpirer, v. to transpire, 
happen, perspire. 

transplanter, v. to transplant 

transporter, v, to transport, 
convey, carry, transfer. 

transversal, -«, adj. transver- 
sal, transverse, cross. 

Trappe (la)^ /. the monastery 
of Trappists in Normandy, 
noted for its severity, 
founded in 1140. 

traquer, v. to track, hunt, pur- 
sue (closely). 

travail, m. work, labor. 

travailler, v. to work, work at 
or on, tiU, fashion, plow 
through, torment. 

travailleuse,/, work- table. 

travers, m. breadth, width; à 
— , through, across, between; 
au — de, through; en — , 
cross wise; de — ^ awry, 
crooked, crosswise, sidewise, 
askance, wrong, black (look). 

traverse. /. cross-piece, cross- 
ing, short eut, obstacle, bar 
(in heraldry, espedaUy that 
of illegitimacy); chemin de 
— , cross-road. 

traverser, «. to cross, paas 
through, traverse. 

treize, card. thirteen. 
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trembler, v, to tremble; — 
de, tremble at the thought 
of ; tremblant, -e, adj. trem- 
bling, quaking, shaking. 

tremper, v. to soak, dip, temper. 

trente, card. thirty. 

très, adj. very, very much. 

trésor, m. treasure. 

tressaillement, m. start, thrill, 
shock. 

tressaillir, v, to start, jump, 
thrill, twitch. 

trêve, /. truce; — de, a truce 
to, no more. 

triangle, m. triangle. 

triangulaire, adj, triangular. 

tribu,/, tribe. 

tribunal, m. tribunal, court. 

tribut, m, tribute. 

tricorne, m. three-cornered hat. 

trictrac, m. backgammon. 

Trim (Corporal), military serv- 
ant of Uncle Toby in Sterne's 
novel Tristram Shandy. 

trimestre, m, quarter (of year). 

tringle,/, curtain-rod. 

trinn la la trinn trinn, tra la la. 

triomphe, m, triumph. 

triompher, v, to triumph. 

tripler, V. to triple. 

triste, adj, sad, gloomy, dismal, 
wretched. 

tristement, adv, sadly, dis- 
mally. 

tristesse,/, sadness. 

trois, card, three. 

Trois-Frères (rue des), Pari- 
sian Street north of the 
Boulevard de Rochechouart. 

troisième, ord, third; au — ^ 
on the fourth floor. 

tromper, v, to deceive, dîsap- 
point, delude, élude, de- 
fraud; se — be mistaken, 
make a mistake. 

tromperie, /. deceit, imposture. 

trompette,/, trumpet. 

trompeuTi -«use, adj, deceitful. 



trône, m. throne; Trône (bar- 
rière du), name formerly 
given to the old city waU 
at the Place de la Nation 
(the name is derived from 
a throne erected there by 
Louis XIV after the peace 
of the Pyrénées in 1660). 

trop, adv, too, too much, too 
many; par — , reallytoo. 

trotter, v. to trot, trot along. 

trou, m. hole. 

trouble, m. trouble, embarrass- 
ment, confusion, disturb- 
ance. 

trouble-fête, m, întruder, kill- 
joy. 

troubler, ». to trouble, disturb. 

trouer, v, to make a hole in, 
pierce; troué, -e, pierced, 
f uU of holes. 

troupe,/, troop, crowd, pack. 

troupier, m, trooper. 

trouver, v, to find, consider, 
think; se — , find oneself, 
be found, chance to be, be, 
consider oneself, feel, find 
that one is; s'en — bien, 
find it good for one. 

troven, -ne, adj, and s, Trojan 
(written Troyen when s,). 

truie,/, sow. 

tu, conj. pr, (familiar), you 
{occasionally: thou; used by 
French Protestants in ad- 
dressing God; the Catholics 
use vous). 

tuer, V, to kill; on s'y tua, it 
was as much as your life is 
worth to be there. 

tuile,/, tile. 

Tuileries (les), now a garden 
west of the Louvre; formerly 
a palace, begun in 1564, 
the résidence of royal ty; it 
was attacked and sacked 
in the French Révolution 
(1792), also in the révolu- 
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tions of 1830 aad 1848; ît 

was bumed by the Commune 

mi87i. 
tumulte, m. tumult, uproar. 
tumultueux, -euse, adj, tu- 

multuous, riotous. 
tunique, /. tunic, coat (of a 

umform). 
turc, turque, adj. and s. Turk- 

îsh, Turk; à la turque, in 

Turkish style (written Turc 

when s.). 
tuteur, m. guardian. 
tuyau, m. tube, pipe, flue. 
type, m, type, model. 
tyran, m. tyrant. 
tyrannie,/, tyranny. 
tyrannique, adj. tjrrannical. 
tyranniser, v. to tyrannize 

over. 



u, the letter u; les u, the u's, 

Xnysse, Ulysses (legendary king 
of Ithaca and a âirewd leader 
at the siège of Troy) . 

un, -e, card. and indef, art, 
one, a, an; V — , one; les 
ims . • . les autres, some 
. . . others; les uns aux 
autres, to one another; les 
uns après les autres, one 
after another; P — et l'autre, 
both; V — à l'autre, to or 
from each other; P — de 
Pautre, each other's, etc.; 
ni P — ni Pautre, neither; 
P — chez Pautre, in each 
other. 

unanime, adj. unanimous. 

uniforme, m. uniform. 

union,/, union. 

unique, adj. unique, only, 

uniquement, adv. only. 

unir, V. to unité. 

unisson, m. unison, concord. 

univers, m. unîverse. 

urgence,/, urgency. 



urgent, -e, adj. urgent. 

usage, m. usage, use, custom; 

d' — , usual. 
user, V, to wear out, use up; 

— de, make use of . 
ustensile, m, utensil, tool. 
usurier, m. usurer, money- 

lender. 
utile, adj. useful, serviceable. 
utilité,/, utility, purpose. 



V, pronounced vé or ve, 

vacant, -e, adj. vacant. 

vache,/, cow. 

vacherie,/, cow-stable. 

vagabond, m. vagabond, va- 
grant. 

vague, adj. and m. vague, in- 
distinct, vagueness. 

vaguement, adv. vaguely. 

vain, -e, adj. vain, empty, 
useless. 

vaincre, v. to conquer, over- 
come, vanquish. 

vainement, adv. vainly, in 
vain. 

vainqueur, m. victor. 

vaisseau, m. vessel, ship. 

vaisselle, /. dishes, gold or 
silver plate. 

valet, m. valet, man-servant, 
footman; — de chambre, 
man-servant. 

valeur, /. value, price, article 
of value; pi. bills, property, 
articles of value, paper (com- 
mercial) ; valeurs fabri- 
quées, manufactured goods. 

valider, v. to validate. 

vallée,/, valley. 

valoir, v. to be worth, bring; 
— mieux, be worth more, 
be better; faire — , make 
the best of, realize, set or 
show off . 

valser, v. to waltz. 
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vanité,/, vanity. 

vanter, v. to boast of, brag 
about, extol. 

vapeur, /. vapor, steam, fume. 

Varennes (rue de), street in 
the faubourg Saint- Germain. 

variante,/, variant. 

varier, v. to vary. 

variété,/, variety; les Variétés, 
name of a Parisian theater 
for light pièces (on the 
boulevard Montmartre). 

vase, m. vase, can. 

vasistas, m, movable pane of 
glass in a window, small 
window (final s pronounced). 

vaurien, m. good-for-nothing, 
scamp. 

veau, m. calf , veal. 

veille,/, eve, day before. 

veiller, v. to watch, sit up. 

veine,/, vein, goodluck. 

velours, m, velvet, corduroy. 

velouté, -e, adj. velvety. 

vendeur, m. vender, seller. 

Vendôme (la place), square 
short distance north of the 
Tuileries with a column 142 
feet high, at the top of which 
is a statue of Napoléon; there 
is also a private school in 
Tours (collège de — ) which 
Balzac attended when a boy; 
there is also a town of tMs 
name near Blois. 

vendre, v. to sell. 

vendredi, m. Friday. 

vénérable, tidj, vénérable. 

vengeance /. vengeance. 

venger, v, to avenge. 

vengeur, m. avenger. 

venimeux, -euse, adj. venom- 
ous, malignant. 

venir, v. to come; — de, come 
from, hâve just; — à, come 
to, happen; venu, m. comer. 

vent, m, wind; au — , in the 
wind, flying. 



vente,/, sale. 

ventouse,/, ventilation. 

ventre, m, belly, stomach, 
hoUow, womb; — à terre, 

at fuU speed; de-biche I, 

egad!, etc. (old fashioned 
oath). 

vêpres,/, pi. vespers. 

ver, m. worm. 

verbal, -e, adj. verbal. 

verbiage, m. idle talk. 

verdâtre, adj. greenish. 

verdure,/, verdure. 

Vergniaud (Kerre-V i c t u r- 
nien), statesman of the 
French Révolution, he be- 
longed to the Gironde or 
moderate party and was be- 
headed in the Révolution 

(1753-1793)- 
vérifier, v. to verify, make sure 

of. 
véritable, adj. véritable, true, 

real. 
vérité, /. truth; à la (en) — ^ 

in truth, really. 
vermeil, -le, adj. vermilion, 

bright-red, rosy; m. silver 

gilt. 
vermoulu, -e, adj. worm-eaten. 
Vèmet (Claude-Joseph), 

French marine painter 

(1714-1789). 
vernir, v. to varnish, polish; 

cuir verni, patent leather. 
verre, m. glass. 
verrou, m. boit. 
vers, m. verse. 
vers, prep. toward. 
Verscdlles, city with famous 

royal castle, now used chiefly 

as a muséum, and park 12 

miles Southwest of Paris, 
versement, m. payment, de- 

posit. 
verser, v. to pour, pour forth 

or out, shed; — dans ses 

traits la douceur, give a 
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sweet expression to her fea- 
tures. 

vert, -e, adj, green; arbre — ^ 

cvergreen; bouteifle, bot- 

tle-green. 

vertige, m. vertîgo, giddiness, 
dizziness; il avait des ver- 
tiges, his head swam. 

vertu,/, virtue. 

vertueusement, adv, virtuously. 

vertueux, -euse, adj. virtuous. 

verve,/, animation, spirit. 

veste,/, short coat, jacket. 

vestibule, 1». vestibule. 

vestige, m. vestige, trace. 

vestimental, -«, adj. of clothes. 

vêtement, m. garment, pièce 
of clothing; pi. clothes. 

vêtir, V. to dothe, dress, cover. 

veuf, veuve, w;, /. widower, 
widow. 

veuvage, m. wîdowhood. 

vexer, v. to vex, torment. 

viager, -^re, adj. for Ufe; 
rente viagère, life annuity. 

vicaire, m. curator, vicar (the 
vicaire assists the curé; note 
the différence in English). 

vice, m. vice, blemish, defect; 
vices de formes, technical 
or verbal mistakes. 

vice-amiral, m. vice-admiral. 

vice-connétable, m. vice high 
constable (f ormerly in France 
the ûrst in command of 
the armies was called the 
connétable ; under Napo- 
léon I Berthier was made 
vice-connétable) . 

vicier, v. to vitiate, taint, im- 
pair. 

vicieux, -euse, adj. vicions. 

vicomte, vicomtesse, m., /. 
viscount, viscountess. 

victime,/, victim. 

victoire, /. victory . 

victorieusement, adv. victori- 
ously. 



vide, adj. and m. empty, 

empty space, emptiness; à 

— ^ empty, silenU 
vie,/, life, living. 
vieiÛard, m. old man; les 

vieillards, the old i>eople. 
vieillerie,/, old things, trash. 
vieillesse, /. old âge, âge; 

hospice de la Vieillesse, 

asylum for the aged at 

Bicêtre. 
vieillir, v. to grow old, make 

old, âge. 
Vienne, Vienna (occupied by 

Napoléon in 1S05 and in 

1809). 
vierge, /. and adj. virgin, spot- 

less; la Vierge, the Virgin. 
vieux (vieil before vowels), 

vieille, adj. and s. old, old 

man or woman, of long 

standing; mon — , old man. 
vif, vive, adj. lively, alive, live, 

keen, brisk, acute, sharp, 

bright, vivid. 
vigne,/, vine, vineyard. 
vigneron, m. vine-dresser. 
Vigneron (Pierre-Roch), genre 

and portrait painter (1789- 

1872). 
vigoureusement, adv. vigor- 

ously. 
vigoureux, -euse, adj. vîgorous, 

strong. 
vigueur, /. vigor, strength, 

force, 
vil, -e, adj. vile, despîcable, 

base, low. 
vilipender, v, to vilif y. 
villa, /. villa (in this and in the 

next four words // is not 

liquid). 
village, m. village, 
ville,/, city, town. 
Ville-d'Avray, village 10 miles 

Southwest of Paris. 
Villejuif, town in the southern 

suburbs of Paris. 
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^thif m* wine; — de Cham- 
pagne, Champagne. 

Vinci (Léonard de), Leonardo 
da Vinci, one of the greatest 
Italian paînters; he passed 
much of his time in France, 
among his paintings are 
Joconda (or Mona Lha), 
the Lasi Supper, etc. (1452- 

1519). 
▼ingt, card, twenty (/ not pro- 

nounced except in corn- 

pounds: vingt-cinq, etc.). 
vingtaine, /. score, about 

twenty. 
Videstment, oJv. violently. {em 

pronounced as am). 
viâence,/. violence, force, 
violent^ -e^ adj. violent, ex- 

cited, vivid, radical, 
violet, -te, adj, violet, 
violette,/, violet 
Virginie, Virginia. 
virginité,/, virginity. 
visage, m. visage, countenance, 

face. 
Visapotsr, Bijapur (town in 

Southern India, formerly of 

great importance) « 
visible, a4j\ visible, in, at 

home. 
visiblement, adv, visibly« 
visière,/, visor. 
vision,/, vision. 
visite,/, visit. 
visiter, v, to visit, inspect. 
vital, -e, adj. vital. 
vite, adv. quickly. 
vitrage, m. glass (collectively), 

glass window. 
vitre,/, window-pane. 
vitrer, v, to glaze; vitré, -e, 

adj, glass. 
vivacité, /. vivacity, vividness, 

qnickness. 
vivement, adv. quickly, briskly, 

sharply, heartily, brightly, 

intensely, keenly. 



Vivienne (rue), street running 
north f rom the Palais Royal. 

vivifier, v. to vivify, quicken. 

vivre, r. to live, be alive, live 
in; vive!, long livel; qui le 
faisaient — , which gave him 
a living; vivant, -e, adj. and 
s. living, alive, living being. 

vocation,/, vocation. 

vœu, f». vowy wish. 

vogue,/, vogue, fashion. 

voici, prep. hère is, hère are, 
ago, you see hère, etc.; le 
— , hère he (it) is. 

vote, /. way; voies judiciaires, 
tecourse to justice. . 

voilà, prep, there is, there are, 
you see there, that's it, hère 
is, etc.; le — , there he (it) 
is; — pourquoi, that's why. 

voile, m. veil; /. sail. 

voir, V. to see; voyons, kt us 
see, corne now!, reallyl; 
bien vu, in favor; je n'ai 
fien à y — , I hâve no obser- 
vation to make; ça s'est vu, 
that has been seen, that has 
happened; vu que, eofij, see- 
ing that; vu, prep. seeing, 
in view oL 

voisin, -e, adj. and s, neighbor- 
ing, adjoining, bordering, 
neighbor. 

voisinage, m^ neighborhood, 
proximity; en faveur de 
notre — ^ since we are 
neighborsv 

voiture,/, carriage. 

voiturer, ». to eonvey- 

voix, /. voice, speech; à haute 
— f aloud, in a loud voice; 
à — basse, in an undertone. 

vol, f». thef t. 

voler, V. to steal, rob, 

voler, V. to fly. 

volet, m. shutter. 

voleur, -eusoy »., /* thief, 
robber. 



466 



VOCABULARY 



Volontaire, adj, voluntary. 

volontairement, adv, volunta- 
rily. 

volonté,/, will, wish, résolve. 

volontiers, adv. wilHngly, wlth 
pleasure. 

Voltaire, assumed name of 
François-M a r i,e A r o u e t, 
French philosopher, poet, 
playwrîght and novelist; the 
statue de — is by Houdon 
and is now in the interior of 
the Théâtre-Français (1694- 

1778). 
voltiger, v, to hover, flutter, Ait. 

voltigeur, m. tumbler, light 
infantryman (the voltigeurs 
were a picked troup of small 
infantrymen placed on the 
left of the battalion; in- 
troduced by Napoléon I and 
abolished in 1870). 

volubilité,/, volubility. 

volume, m. volume. 

voluptueusement, adv, volup- 
tuously. 

voluptueux, -euse, adj, vo- 
luptuous, very pleasing. 

vos, see votre. 

votre (vos, pl,)y poss. adj. pr, 
your. 

vôtre, poss. adj. pr. (usually 
with article), yours. 

vouer, V. to dévote, consecrate, 
dedicate, vow. 

vouloir, V. to wish, will, be 
willing, be pleased, require, 
decree, expect; — bien, 
be willing, grant, like; — 
(bien) de, be willing to ac- 
cept; — dire, mean; en — 
à, hâve a ^ grudge against, 
be angry with, hâve designs 
on; que voulez-vous?, what 
do you wish?, what do you 
expect?; veuillez, be good 
enough to; la comtesse, qui 
voulut voir en moi, the 



countess, who chose to see 
in me; m. will, wish. 

vous, conj. and disj. pr, you, 
to you, etc. 

vous-même (s), pr. you, your- 
self , yourselves. • 

voûter, V. to vault; voûté, -e, 
adj. vaulted, round-shoul- 
dered. 

voyage, m. voyage, joumey 
trip, traveling, travels; com- 
pagnon de — , traveling 
companion. 

voyager, v. to travel. 

voyageur, m. traveler. 

vrai, -e, adj. and m, true, real, 
truth; dire — ^ to speak 
the truth; adverhiaUy: truly, 
right; deviner — , to guess 
the truth. 

vraiment, adv, truly, really. 

vraisemblable, adj, probable, 
likely. 

vraisemblablement, adv. prob- 
ably, apparently. 

vrille,/, çmlet. 

vue, /. view, sight, vision; en 
— de, with a view to; à — 
de pays, measuring by the 
eye, at a guess; à — de nez, 
evidently. 

vulgaire, adj. vulgar, low, com- 
mon. 

vtdgairement, adv. vulgarly. 

vulnéraire, /. woundwort 
(herb). 

W 

w, this letter does not belong 
to the French alphabet; it 
occurs only in foreign words. 

Waterloo, Belgian village 10 
miles south of Brussels; to 
the south lies the battle- 
field, the scène of Napo- 
leon's defeat by the EngUsh 
and Prussians on June 18, 
1815. 
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whist, m. whist (pronounœd 
ouist). 

X 

X, the letter x is pronounced 
iks. 



y, adv, and conj. pr, there, to 
or at or in it, to or at or in 



them, about it, from it, to 
him, etc., hère. 
yeux, see œil. 



z, pronounced zède. 
zéro, m, zéro, 
zizanie,/, discord. 



CHARACTERS 



The foUowing fictitious characters appear in the stories of this 
collection. 

Many of thèse characters appear elsewhere in Balzac's works; 
for a complète Hst of the stories in which they reappear see Cerf- 
berr and Christophe, Répertoire de la comédie humaine, CaJmann 
Lèvy, Paris, 1893. 

C. *- Le Colonel Chabert. G. » Gobseck. M. - La Maison du 
chat qui pelote. P. *- Pierre Grassou. B. •- La Bourse. 



Aiglemont (d'), colonel. M. 

Ajuda-Pinto, socially promi- 
nent f amily. G. 

Arthez (d'), owner of a châ- 
teau. P. 

Beauséant (Madame de), so- 

ciety leader. G. 
Birotteau (César, also his wife 

known as Madame César), 

wealthy perf umer. M. 
BiziotL cancaturist. B. 
Bom (Comte de), guest at the 

Grandlieu house. G. 
Boucard, law clerk. C. 
Boutin, maréchal des logis and 

friend of Chabert. C. 
Bridau (Joseph), art student 

and painter. P. and B. 

Camusot, wealthy silk mer- 
chante. M. 

Cardot, father-in-law of Camu- 
sot. M. Also a notary. P. 

Carigliano (Duc and Duchesse 
de). M. 

Chabert, colonel. C. 

Chapotel (Rose), Chabert's 
wife. C. 

Chevet, caterer. G. 

Chevrei, father-in-law and pre- 
decessor of Guillaume/ M. 

Crottat, notary. C. 



Delbecq, dishonest lawyer. C. 
Derville, lawyer. C. and G. 
Desroches, law clerk. C. 

Ferraud (Comte and Com- 
tesse), second husband of 
Chabert's wife and his wife. 
C. 

Fougères, see Grassou. 

Franchessini, socially promi- 
nent f amily. G. 

Gigonnet, usurer. G. 

Girard, usurer. G. 

Girodet, painter. M. (There 
was also a real painter of 
this name; see vocabulary.) 

Gobseck (Jean-Esther Van), 
usurer. G. 

Gobseck (Sara Van), the usu- 
rer's nièce. G. 

Godeschal, law clerk. C. 

Goriot, father of the Com- 
tesse de Restaud. G. 

Grados, money-lender. C. 

Grandlieu (Vicomte and ^^ 
comtesse de, also theîr 
daughter Candlle). C. and 
G. 

Grassou (Pierre — de Fou- 
gères), painter. P. 

Grignon, restaurant keeper. 
G. 
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Gulllattme, (Monsieur and Ma- 
dame, also the two daugh- 
ters Augustine and Virginie), 
doth merchant. M. 

Halga (\e chevalier du), friend 

of Kergarouët B. 
Huré, law clerk. C. 
Hyacintibie, name by which 

Chabert was ôrst known. C. 

Kergarouët (Comte de), friend 
of Madame de Rouville. B. 
Also mentioned in G. 

Lebas (Joseph), clerk, succès- 
sor and son-in-law of Guil- 
laume. M. 

Lecoq, merchant who failed. 
M. (Balzac also uses the 
form Lecocq.^ 

Leseigneur (Mademoiselle), 
daughter of Madame de 
Rouville. B. 

Lora (Léon de), paînter. P. 

Lorauz, priest. M. 

Lourdois, house-painter. M. 

Magus (Elias), dîshonest dealer 
in old pictures. P. 

Malvaut (Fanny), name of 
Derville's wife before her 
marriage. G. 

Marsay (de), socîally promi- 
nent family. G. 

Molineuz, landlord. B. 

Navarreins, party to a law- 

suit. C. 
Nucingen (Baron de). G. 

Orgement (d'), family to which 
Grassou was related. P. 

Palma, usurer. G. 

Portenduère (de), mentioned 
as an historical character, 
but really npn-existent. G. 



Rabourdin, clerk in the Treas- 
ury Department. . M. 

Restaud (Comte and Comtesse 
de, also their son Ernest) . G. 

Roguin, dishonest notary. C. 
and M. 

Roguin (Madame, née Che- 
vrel), wife of the preceding 
notary and cousin of the 
Guillaume, family. M. 

Ronquerolles, socially promi- 
nent family. G. 

Rouville (Madame de), widow 
of a naval officer and mother 
of Mademoiselle Leseigneur. 
B. 

Schinner (EQppolyte), pain ter. 

B. and P. 
Servin, painter. P. 
Simeuse, admirai. G. 
Simonnin, *Derville's errand 

boy. C. 
Sommervieuz (Théodore de), 

painter. M. and P. 
Souchet (François), sculptor. 

B. 
Sparchmann, German surgeon. 

C. 

Trailles (Maxime de), social 
adventurer. G. 

Tromp, physician (there was 
a noted Dutch family of 
this name to which two 
admirais belonged, but hère 
Balzac is probably punnîng 
on tromper), 

Vandenesse G^s deux), so- 
cially prominent people. G. 

Vergniaud, dairyman. C. 

Vervelle (Monsieur and Ma- 
dame, also their daughter 
Virginie), retired bottle mer- 
chant. P. 

Werbrust, usurer. G. 



MODERN FRENCH TEXTS 

About : Le Roi des Montagnes. Edited by Otto Patzxr of 

the University of Washington. Vocabulary. 60 cents. 
Augier et Sandeau: Le Gendre de M. Poirier. Edited by 

W. S. Symington. 40 cents. 
Augier et Poussier: Un Bea^i Mariage. Edited by W. S. 

Symington, L. R. Herrick, and L. E. Caoikux. 

Vocabulary, 35 cents. 
Balxac : Eugénie Grandet. Edited by T. A. Jenkins of the 

University of Chicago. Vocahulary. 80 cents. 
— — Le Cousin Pons. Edited by B. L. Bowen of the Ohio 

State University. $1.00. 
— — Le Curé de Tours and Other Stories. Edited by F. M. 

Warren of Yale University. 80 cents. 
——Ursule Mirouet. Edited by F. H. Osgood of the 

Milton (Mass.) Academy. 80 cents. 
Bazin: Les Oberlé. Abridged and edited by Charles W 

Cabeen of Syracuse University. Vocahulary. 56 

cents. 
— — Le Blé qui lève. Edited by T. L. Neff of the Univer- 
sity of Chicago. Vocahulary. 56 cents. 
Bomier: La Lizardière. Edited by R. B. Michell of the 

University of Wisconsin. Vocahulary. 56 cents. 
Bruno : Le Tour de la France, Edited by V. E. François 

of the Collège of the City of New York. Vocahulary. 

48 cents. 
Suffum's Prench Short Stories. Edited by D. L. BurFUM 

of Princeton University. The collection includes 

about twenty stories. Vocahulary. $1.00. 
— Contes Français. Edited by D. L. Buffum. Vocahu- 
lary. $1.00. 
Chateaubriand: Les Aventures du dernier Abencérage. 

Edited by R. L. Sanderson of Yale University. 35 

cents. 
Claretie: Pierrille. Edited by H. A. Smith and Casimir 

Zdanowicz of the University of Wisconsin. Vocahu*- 

lary. 48 cents. 
Compasrré: Yvan GalL Edited by O. B. Super. Vocahu^ 

lary. 40 cents. 
Coppée and Maupassant : Taies. Edited by A. G. Cameron. 

80 cents. 
Coppée : Pour la Couronne. Edited by R. L. Hawkins of 

Harvard University. 40 cents. 
Daudet : Contes de Daudet. Including La Belle Nivemaise. 

Edited by A. G. Cameron. 80 cents. 
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MODERN PRENCH TEXTS (Continuée!) 

Daudet: Neuf Contes Choisis de Daudet Edîted by V. £. 
Feançois of the Collège of thr City of New York. 
Vocabulary. 44 cents. 

— Robert Helmont Edited by W. O. Farnsworth. 

Vocabulary. 50 cents. ' 
Daudet and Niox: Récit et Contes de la Guerre de 1870. 

Edited by Mary S. Bruce. Vocabulary, 60 cents. 
Dumas: Le Comte de Monte-Cristo. Abridged and anno- 

tated by E. E. Brandon of Miami University. 80 

cents. 

La Tulipe Noire. Edited by E. S. Lewis. 80 cents. 

Erckmann-Chatrian : Le Conscrit de 1813. Edited by Prof. 

F. Bôcher. Vocabulary by Geo. A. D. Beck. 56 cents. 
Madame Thérèse. Ou« Les Volontaires de '92. Edited 

by Prof. F. Bôcher. Vocabulary by Geo. A. D. Beck. 

56 cents. 
Waterloo. Edited by V. E. François of the Collège of 

the City of New York. Vocabulary and Exercises, 50 

cents. 
Feuillet: Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. (Th]e 

NovEL.) Edited by E. T. Owen of the University of 

Wisconsin and Félicien Paget. Vocabulary by G. A. 

D. Beck. 55 cents. 

— Le Village. Edited by F. J. A. Davidson of the Uni- 

versity of Toronto. 35 cents. 
France : Le Crime de Sylvestre Bonnard. Edited by G. H. 
C. Wright of Harvard University, and C. E. Young 
of Beloit Collège. Vocabulary, 80 cents. 

— Le Livre de mon AmL Edited by O. G. Guerlac of 

Cornell University. 56 cents. 
Halévy: L'Abbé Constantin. Edited by O. B. Super. 

Vocabulary. AS cents. 
Morceaux Choisis. Edited by V. E. François. 

Vocabulary. 48 cents. 
Hugo: HemanL Edited by G. M. Harfer of Princeton 

University. 70 cents. 
— *Les Misérables. Abridged and edited by D. L. Buf- 

FUM of Princeton University. Vocabulary, $125. 

— Poems of Victor Hugo. Edited by A. G. Canfield of 

the University of Michigan. $1.00. 

— Ruy Blas. New Edition, Edited by Kenneth 

McKenzie of Yale University. 70 cents. 
——Sélections from. (Prose and Verse.) Edited by 
F. M. Warren of Yale University. 80 cents. 
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Labiche et Martin : La Poudre aux Yeux. Edîted br Prof. 

F. BôcHER. Wiihout vocahulary, 2S cents. With va- 
cabuhry, ^ cents. 

Labiche et Martin: Le Voyage dt Monsieur Perrichon. 

Edited by John R. Effikger of thc University of 

Michigan. Vocahulary, 40 cents. 
Lavedan: Le DueL Edited by Stephen H. Bush of the 

State University of lowa. 60 cents. 
Le Braz: Contes Bretons. Edited by C. A. Bruce of the 

Ohio State University. Vocahulary, 52 cents. 
Malot: Sans Famille. New Edition, Abridged and edited 

by Hugo P. Thzemb o€ the University of Michigan. 

Vocahulary. 48 cents. 
Margueritte: Strasbourg. Edited by Oscar Kuhns of 

Wesleyan University. SO cents. 
Maupassant: Contes Choisis. Edited by M. P. Brush of 

Johns Hopkins University. Vocahulary, 55 cents. 
Mérimée: Colomba. Edited by A. G. Cameron. Vocahu- 
lary by O. G. BuNNELL, 52 cents. 
— — - Quatre Contes de Mérimée. Edited by F. C. L. van 

Steenderen of Lake Forest (111.) Collège. Vocahu- 
lary, 45 cents. ' 
Pailleron: L'Etincelle. Edited by O. G. Guerlac of Cor- 

nell University. Vocahulary, 40 cents. 
Renan : Ma Sœur Henriette. Edited by W. F. Giese of the 

University of Wisconsin. Vocahulary. 40 cents. 
Rostand: Csrrano de Bergerac. Edited by Oscar Kuhns 

of Wesle3ran University. 80 cents. 
Sainte-Beuve : Seven of the Causeries du LundL Edited by 

G. M. Harter of Princeton University. 80 cents. 
Sand: La Mare au Diable. Edited by Edward S. Joynes, 

Vocahulary and Exercises. 40 cents. 

-—La Petite Fadette. Edited by Prof. F. Bôcher, 
Vocahulary. 55 cents. 

Taine: Les Origines de la France Contemporaine. Ex- 
tracts, with English notes by A. H. Edgren. 55 cents. 

Thcuriet: L'Abbé Daniel. Edited by Robert L. Taylor of 
Williams Collège. Vocahulary. 45 cents. 

Trois Contes. Edited by E. B. Babcock and R. E. 

HousE. All'French Vocahulary. 45 cents. 

Thiers : Expédition de Bonaparte en TEgypte. Edited by 
A. H. Edgren. 40 cents. 
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FRENCH GRAMMARS AND READERS 

Angus's Fundamentals of French. By Franges R. Angus 
of the University High School, Chicago. $1.16. 

Armstrong's Ssmtax of the French Verb. New Edition, 
By E. C. Armstrong of Johns Hopkins University. 
With exercises by Dr. C. J. Cipriani. $1.00. 

Giese's Graded French Method. By W. F. Giese of the 
University of Wisconsin. $1.16. 

Joynestff Minimum French Grammar and Reader. By 
â)WARD S. JoYNEs. 80 cents. 

Olmsted's French Grammar. By E. W. Olmsted of the 

University of Minnesota. $1.16. 

Snow's French Grammar. By W. B. Snow, English High 
School, Boston. $1.16. 

Whîtney's Fractical French Grammar. By W. D. Whit- 

NEY. $li30. 

— Brîef French Grammar. By W. D. Whitney. 75 

cents. 

— Introductory French Reader. By W. D. Whitney, 

sometime Professor in Yale University, and Marian 
P. Whitney, Professor in Vassar Collège. 75 cents. 
Allen and Schoell's French Life. By P. S. Allen and 
F. ScHOELL of the University of Chicago. Vocahulary, 
80 cents. 

David's Chez Nous. By Henri C. E. David of the Uni- 
versity of Chicago. Vocahulary. 80 cents. 

François's Easy French Reading. By V. E. François. 

Vocahulary, 80 cents. 

François and Giroud's Simple French. With composition 
exercises and vocabulary. By Victor E. François of 
the Collège of the City of New York and Pierre F. 
GiRouo. 80 cents. 

Koren and Chapman's French Reader. By Wiluam 
KoREN and P. S. Chapman of Princeton University. 
Vocahulary, 80 cents. , 

Kuhns*8 French Reading for Beginners. By Oscar Kuhns 
of Wesleyan University. 80 cents. 

Schrakamp's Le Livre Français, By Josepha Schrakamp. 
80 cents. 
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